Глава девятая
Чтение как процесс

Вернемся немного назад. Зачем вообще читатель покупает книги?

Абсолютно точно, что причин довольно много, но давайте попробуем перечислить главные.

✓ Убить время – увы, но это правда. Более того, среди положительных отзывов вы будете не раз и не два сталкиваться с чем-то вроде: «Классная книга, два дня убил». Тоже вариант.

✓ Удовлетворение чувства гармонии. Мы часто про это забываем, но человеку просто необходимо сталкиваться с прекрасным. Ну, если жизнь тяжкая, то хоть в книге.

✓ Бегство в другой мир. Тут все понятно. Вопрос только в том, чтобы создать такой мир, куда действительно хочется сбежать.

✓ Необходимость в переживаниях вместе с героями, фактически – тоже уход в мир иллюзий. Не всем везет с друзьями, а персонажи как раз такие, что хотелось бы с ними общаться, если уж в реальной жизни не с кем.

✓ Получение новых знаний. Вариант редкий, но встречающийся.

Но в конечном счете текст, который вы создаете, нужен не сам по себе, а как часть процесса.

Причем, что важно, процесса, который должен, пусть и с перерывами, но идти до финала вашей книги, а в идеале – до тех пор, пока читатель не прочтет все ваши книги, начнет перечитывать и остановится, потому как обнаружилось, что он уже месяц на работе не показывался.

Это идеальная ситуация. Но, если вы допустите ошибку и процесс не пойдет, – абсолютно всё равно, кто ваш герой и что с ним происходит в финале.

Отчего же зависит этот процесс? Вообще, много от чего. От того, на какой бумаге напечатана книга и каким шрифтом. От того, где читают, в метро или на рабочем месте, и как к этому относятся окружающие…

Но давайте все же анализировать то, что зависит от автора, то есть текст. Что в нем может быть такого, что читателю воспринимать его просто трудно.

1. Непонятность. То есть автор использует слишком сложные слова, образы, понятия, которые просто дано понять не каждому. Тут вы сами решаете, хотите вы сузить аудиторию или нет. Потому что это издатель хочет выпустить книгу таким тиражом, чтобы все типографии страны работали только на него. Автор – другое дело, он может решить, что вот есть десять человек, которые его поймут, и вот для этих десяти великолепных избранных он книгу и пишет. Главное, чтобы это делалось осознанно. А не так, что писал для миллионов, а получилось…

2. Избыточность новой информации. Слишком много новых понятий, и человек быстро устает. Очень часто такое встречается в исторических романах и в фантастике. Пока выучишь все эти сложные фамилии, разберешься, кто есть кто, зазубришь названия стран, кланов и континентов… И это не самый трудный вариант. А если вас хотят погрузить в некую абсолютно новую систему понятий? Не стоит злоупотреблять терпением читателя.

3. Чрезмерная скорость подачи. Кажется, что все издатели мира просят только «экшен», но и тут легко переборщить. Если читатель перестанет успевать за развитием событий, он не будет возвращаться, чтобы перечитать – он просто закроет книгу. На практике это означает, что вы должны использовать некие качели – постоянно регулировать темп. То быстрее – то медленнее. А само по себе взвинчивание темпа – это мощно действующий прием, что ж им не пользоваться?

4. Нет мотива читать. То есть скучно. Интриги нет. Большинство читателей не обращает внимания на оригинальные метафоры, звукопись и прочие вкусности. Они следят за сюжетом, а если следить не за чем, то они и не следят. То есть переходят от чтения к чему-то более захватывающему. Включите интригу. Придумайте тайну. Очевидно, проблема интриги легко решается в детективе. Есть труп, но кто убил? Или так: есть труп, мы знаем, кто убийца, но как это доказать? И читатель покорно ждет, когда же автор раскроет загадку. Интрига заставит читателя покорно вытерпеть весь ваш текст и дойти до самого финала. Только постарайтесь его не разочаровать, дайте потрясающий ответ на сформулированный в начале романа вопрос. Если уж раскрываете тайну, пусть это будет что-то действительно впечатляющее.

5. Очень плохой язык, который фактически делает даже простые и очевидные вещи непонятными. Надеюсь, это не про вас, потому как это почти не лечится.

6. Старая информация, штампы. Если читатель достаточно долго не находит ничего для себя стоящего, ничего нового, будь то неожиданная шутка или поворот сюжета – то ему опять-таки становится скучно. Да, и если кто-то считает, что описания природы – это именно то, чего ждет читатель, какие-нибудь бесконечные закаты-рассветы, золотые листья, лунные дорожки, то… Он немного отстал от жизни. Ну да, если это как-то дико уместно или если вдруг вы смогли это сделать гениально. Если гениально, то можно вообще все.

7. Недостоверность. Отсутствие убедительной фактуры или недостоверная фактура, недостоверные действия героев, их поступки и характеры. Читатель должен вам верить, он для этого брал книгу. Именно поэтому редактор всегда будет советовать автору писать о том, что тот знает досконально.

8. Нет погружения в мир книги. Не переданы эмоции. Отсутствует четкая картинка. Думаю, тут не нужно расшифровывать.

9. Несоответствие стиля и содержания. Несоответствие языка и задач, которые автор пытается решить. Причем дело не только в самой речи героев, понятно, что бандит и профессор, подросток и пенсионер должны говорить по-разному. Персонажи должны говорить – каждый по-своему. Но и авторский стиль в зависимости от жанра, от аудитории должен меняться.

Это то, что мешает. А что помогает?

Помогает такая странная штука. Текст – в случае восприимчивого читателя – может больше, чем любое кино. Работа со словами позволяет непосредственно работать с мозгом и заставлять его представить себе что угодно. А конкретно – вы можете сообщать читателю следующую информацию по способу восприятия:

✓ визуальную,

✓ аудиальную,

✓ тактильную,

✓ обонятельную,

✓ вкусовую.

Это очевидно, и каждый из вас это знает. Но я более чем уверен, что если вы откроете собственные тексты, то обнаружите чаще всего именно аудиальную и визуальную информацию.

А ведь вы можете задействовать все ее разновидности. Не секрет, что запах может погрузить человека в воспоминания, тактильные ощущения – вызвать такую гамму чувств…

Не забывайте использовать все средства. И тогда вы сможете скорее добиться погружения читателя в текст.

Кроме того, что нужно задействовать все органы чувств, как и за счет чего мы можем добиться ощущения достоверности?

Используйте:

1. Любая новая информация лучше усваивается на высоком эмоциональном фоне.

К примеру, у вас есть задача – дать читателю устройство некоего общества. Вы можете просто описать обстановку: существуют такие-то кланы, между ними конкуренция, во главе кланов стоят такие-то…

Но можно вместо этого изобразить конфликт, показать конкуренцию через столкновение персонажей, и уже в нем дать все что нужно. Помните, как этот прием работает в «Ромео и Джульетте»?

Можно подробно рассказывать об экипировке мушкетера, а можно описать мучения д’Артаньяна в поисках достойной амуниции за не самую адекватную сумму.

2. Никогда не давайте только новое – новое обязательно должно сидеть в старом, иначе читатель просто вас не поймет. К примеру, вы хотите описать некий неведомый читателю напиток, который подают исключительно в кафешке на кольцах Сатурна. Не забудьте написать, что подавали напиток непременно в надтреснутом стакане. Вот такой стакан читатель представляет себе хорошо, он держал его в руках, поэтому и в ваш напиток он поверит тоже.

Как только в чем-то неизвестном появляется что-то знакомое – вам начинают верить.

3. Хотите вы того или нет, но вы сами задаете тексту скорость его прочтения. Определяется это плотностью приемов, информации, количеством описаний, процентом активных сцен, процентом философии… Но важно только одно – соответствие поставленной задаче.

То есть, когда вы пишете, вы должны представлять себе, как книга будет читаться. И писать именно так, чтобы читалась она в запланированном вами темпе. Одна из самых частых ошибок начинающих авторов – чрезмерная скорость подачи ключевых сцен. Читатель проскакивает кульминацию романа, так и не сообразив, что это была кульминация.

4. Понятность. Читатель сегодня не будет возвращаться к прочитанному, делать пометки на полях, современный текст – это текст прямого действия. Крайне важна понятность. В том числе понятность развития сюжета!!! То есть читатель должен понимать не просто что происходит сейчас, а улавливать динамику, понимать логику изменения. А если не понимать, то ждать, когда ему объяснят, а не злиться от того, что он уже ничего не понимает…

5. Количество сюжетных поворотов. Это, конечно, в каком-то смысле жульничество, но если у вас мощная интрига, если сюжетных поворотов множество, то читателю будет просто не до того, чтобы уличать вас в том, что вы что-то там сделали недостоверно.

И не буду нумеровать, напишу отдельно.

Текстовый темпоритм.

Соответствие эмоционального фона, который вы хотите передать, построению предложений, фраз, диалогов, характеристик героев.

Самое простое: автор описывает драку. И конечно же, дается монолог героя. И о, ужас – герой непременно произносит в ответ на удар противника некое солидное сложноподчиненное предложение, которое и не запомнить, не то что в бою так изъясняться. Даже если герой наш суперинтеллектуал и по совместительству интеллигент, то есть – наступив в темноте на кошку, называет ее кошкой, – в бою он всё же выскажется коротко и по существу.

Такое несовпадение эмоции действия и конструкции монолога приводит к потере достоверности. Читатель просто перестает сопереживать. Он чувствует этот диссонанс и выпадает из текста.

Что такое вообще темпоритм?

Изначально термин – театральный. Актеру нужно показать, что он волнуется, он же не автор, он не может заложить это волнение в мозг читателя, а одного только монолога – мало. И вот ему на помощь приходит пластика.

Человек нервно расхаживает – понятно, он волнуется. Спокоен, малоподвижен – значит, уверен в себе.

Авторам труднее – у них в руках сразу все средства, и, когда вы описываете героя, вы обязаны непременно помнить, что все должно оказаться в гармонии. Все взаимосвязано – слова, движения, запахи и вкусы…

И кстати, совершенно неслучайно сцены «экшн», драка это или секс, просто не могут быть длинными. Почему? Потому что у вас темп взвинчивается, и несколько фраз передают огромное количество эмоций.

• Создайте два текста с принципиально разным темпоритмом. Первый – максимально динамичная сцена: бой, агрессивный диалог, погоня… Второй – медленно и вдумчиво – лирическое отступление, мягкая эротическая сцена, размышления героя, снова-таки неторопливые, спокойные.