Глава двенадцатая
Язык

По этому вопросу написан не один том, защищены докторские и кандидатские, а я попытаюсь все в одной главе.

Есть множество литераторов, которые убеждены в том, что язык – это самое важное, что есть в литературе. Причем люди эти частенько сидят в жюри литературных премий, что и делает итоги этих премий неочевидными.

Язык – это инструмент. Не больше и не меньше. Иногда нужна кувалда, а иногда достаточно просто дунуть. Какой инструмент нужен в каждом конкретном случае – выбор автора. И если кто-то владеет всего лишь одним инструментом, это не есть плохо. Важно, чтобы инструмент этот использовался по назначению.

Понятно и то, что чем больше у вас орудий труда, тем больше ваши возможности.

Что вообще может язык?

Самое простое – словарный запас. Чем он больше, тем у вас опять-таки больше возможностей. Правда, надо учитывать тот факт, что в идеале этот самый запас должен совпадать с возможностями читателя. Автор – повар своего литературного блюда. И конечно, можно ограничиться картошкой, солью и маслом. Вкусно, питательно, чего еще? Мало того – легко съедается каждый день. Но разве не хочется иногда поперчить?

В чем смысл большого словарного запаса?

Язык так устроен, что даже самые близкие по смыслу слова все-таки имеют разное значение, следовательно, чем больше синонимов вы знаете, тем больше шансов, что вы будете максимально точны.

С другой стороны, используя синонимы, вы как бы показываете предмет, действие с разных сторон. Так работает мощная система Hi-End, по сравнению с дешевой магнитолой с единственной колонкой.

До сих пор мы говорили о смыслах. Но текст – это единство формы и содержания. Мало написать точно с точки зрения семантики – чтобы добиться максимального эффекта, нужно использовать не только «что», но и «как».

Ритм, мелодика – вот что должно быть в распоряжении автора, если он хорошо владеет языком.

Вы, вероятно, слышали про такие приемы, как ассонанс – повторение одинаковых гласных звуков, аллитерация – повтор одинаковых согласных. И то и другое создает свое особое звучание.

Простой пример ассонанса: «Пушки – это не игрушки».

И аллитерация здесь тоже тут как тут: «Пушки – это не игрушки».

Кстати, в словах «тут как тут» есть и аллитерация, и ассонанс. Чаще всего ассонанс и аллитерацию можно встретить в стихах.

Что дают эти приемы? Акцент. Эмоцию.

Владение языком дает вам возможность не только работать со звуком, но и с ритмом. Вы можете делать фразы короткими и длинными. Доводить частоту речи до барабанной дроби или успокаивать ее до лени морских волн в штиль. И зависит это только от вас и тех задач, которые вы перед собой ставите. Вы можете специально ускорять и замедлять ритмику – вы ведь помните, что мы говорили о темпоритме?

Владение языком позволит вам решить еще одну задачу – создать лексический портрет персонажа. У каждого человека уникальны не только отпечатки пальцев, но и речь. Писатель создает персонажей от кончиков пальцев до каждого слова, и в идеале вы должны очень хорошо знать различные стили речи, жаргоны, арго, чтобы персонажи не просто разговаривали, а разговаривали соответственно своей роли, своему социальному статусу.

Прислушивайтесь к окружающим, коллекционируйте присказки и выражения, словечки, – все это потом позволит ожить вашим героям.

Не забывайте, что авторская речь – это тоже один из ваших персонажей.

Я не хочу и не могу писать здесь о метафорах и гипертекстах, о стилевых играх… Просто потому, что либо ваша начитанность и одаренность позволяют вам с этим работать, либо нет. То, чего делать точно не нужно, – это пытаться использовать прием искусственно. А залеплю-ка я такое сравнение, чтобы… Лучший способ поднять уровень текста – убрать все лишнее. Прием остается, только если он часть вашего стиля, либо без него никуда.

Огромное количество текстов оказалось загублено только из-за того, что автору казалось, что надо писать красиво. Повторюсь: язык – это инструмент. Он должен быть эффективным, а не эффектным. Представьте себе такие особенные дизайнерские гвозди. С узором на стержне, из-за чего они гораздо хуже забиваются, а главное, все равно никто этот узор не заметит. Что-то мне подсказывает, никто-никто не купит эти гвозди.

А еще есть такая штука – эталонный текст.

Я не о классике. Практически у каждого автора есть фрагменты текста, которые отчетливо лучше основного массива.

Что с ними делать?

Вариантов три: просто не заметить, попытаться дотянуться до этого уровня, отсечь как лишнее.

Это не странно, что вариант первый не используется практически никогда. Тяжело. Иногда просто невозможно.

Проблема с эталонным текстом в том, что, как правило, автор просто не знает, откуда он взялся, и нет никакой уверенности, что этот фокус ему удастся повторить.

Что делать?

Точно не пытаться прожечь взглядом монитор, чтобы попытаться тут же написать такой же шедевр.

К этим фрагментам надо возвращаться, ловить настроение, ловить интонацию и… спокойно двигаться дальше.

При нормальном течении болезни… ну, или назовем это развитием таланта – тексты такого уровня будут появляться чаще, а объемы их увеличиваться. Главное, спокойно относиться к этому, не зацикливаться.

Кстати, редактор, как правило, посоветует этот кусок убрать, как и любой другой выбивающийся из стилистики. И будет прав.

• Напишите три варианта признания в любви. Объем традиционный: 1000 знаков с учетом пробелов. Вариант первый – канцелярит. Вариант второй – стиль социальных сетей. Вариант третий – анахроничный, в стилистике начала двадцатого века.