Месяц обедов, ланчей, утренних сеансов в кино, прогулок по музеям. Однако Элли сомневается в намерениях Джейка, пока тот не приглашает ее на уик-энд за город – поискать антиквариат и остановиться на ночь в Олбани. Они договариваются, что Джейк заедет за ней в субботу рано утром, чтобы успеть на распродажи и в антикварные магазинчики до полудня. Погода переменилась – бабье лето уступило место ночным заморозкам. По утрам холодно. Элли в шерстяном пальто и платке. В ожидании Джейка она проверяет багаж и внезапно понимает, что ее чемодан слишком велик для поездки на уик-энд. Чемодан нужного размера представляется роскошью послестуденческой жизни – чем-то вроде далекого берега, до которого она еще не доплыла.

Джейк стучит в дверь, Элли открывает. Он стоит на площадке с картиной в раме, упакованной в оберточную бумагу.

– Что это? – спрашивает Элли.

– Ваша новая работа. Нужна чистка и небольшое заполнение утрат.

– Можно глянуть?

– Она будет ждать вашего возвращения. – Джейк берет Элли за руку и наклоняется поцеловать ее в щеку. – Нам надо опередить вдовушек из Олбани. Они встали в четыре утра, чтобы предаться древней кровавой забаве – охоте на антиквариат.

Элли улыбается и ставит картину за входной дверью. Джейк хватает чемодан и ни слова не говорит про размер, за что Элли ему признательна. Они выходят на площадку.

У тротуара стоит темно-синий «ситроен», в утреннем свете он выглядит почти сардонически. Скошенный капот и обтекаемые фары придают ему тяжеловесную акулью грацию. Элли вспоминает акул-нянек, которые иногда следовали за отцовским паромом по Сиднейскому заливу. До сих пор они ездили на такси, и в презентации машины есть что-то торжественное, как будто Джейк открылся ей с новой стороны. Он ставит ее чемодан в багажник, и они садятся. Затем он заводит мотор, машина содрогается и с пневматическим вздохом поднимается на несколько дюймов. Элли смотрит на Джейка, тот ухмыляется, надевает водительские перчатки и легонько сигналит – звук разом французский и насморочный. Они трогаются.

– Что вы думаете о машине? – спрашивает Джейк.

Ей нравится, как он спрашивает ее мнение обо всем, хотя она совершенно не разбирается в автомобилях, музыке и ресторанной еде. Она смотрит на приборную панель с циферблатом одометра и тоненькими шкалами индикаторов. У руля только одна спица, тормоз – скорее кнопка, чем педаль.

– Не знаю, кто ее проектировал – инженер или режиссер авангардного театра.

Элли кажется, что Джейку пришелся по душе ее остроумный ответ.

– Французам нравится немного театральности в автомобилях. Они вкладывают в них душу. Вы знаете, что «Ситроен» во время войны участвовал в Сопротивлении? Они продавали фашистам грузовики, но смещали метки на масломерах, так что моторы сгорали на дороге.

– Я уже люблю эту машину.

Они съезжают с Тридцать шестой улицы на скоростную магистраль. За окном мелькают скобяная лавка, заколоченный цветочный магазин, ржавые лестнице. В машине Элли невольно ощущает себя аристократкой, едущей через пролетарский район. На Джейке мягкие автомобильные туфли из той же кожи, что перчатки и ремешок часов, – Элли всегда примечает его одежду. У кого-то другого это было бы выпендрежем, но в случае Джейка выглядит естественно и по-мужски. Иногда, глядя на него, она ощущает себя косолапой и неуклюжей, но по большей части ей нравится смотреть, как он делает что-то руками, – медленные и точные движения, то, как он складывает руки на груди, слушая ее рассказы о живописи. Элли смотрит в окно и видит тощего мужчину в дверном проеме – морозное облачко пара у него изо рта клубится в утреннем свете. Она думает про родителей, про бабушек и дедушек, про нищую родню в Даббо и Брокен-Хилле, про то, что совершенно невозможно ей ехать в «ситроене» с голландско-американским аристократом по имени Джейк Альперт. В его семье переходят по наследству картины эпох барокко и рококо, в ее – потемневшие сувенирные ложки на лакированной декоративной вешалке. Гордость ее матери – висит над кухонной раковиной и видом на ржавые нефтяные танкеры в устье реки Парраматта.

По пути на север они разговаривают о детских выходках и проступках.

– Я скармливал отцовскому коню яблоко ровно перед тем, как отец отправлялся на верховую прогулку. Я боялся лошадей, и мне требовалась вся моя смелость, чтобы стоять с протянутой ладонью. До сих пор помню прикосновение мягких конских губ.

– Конь был прямым конкурентом. Вы хотели, чтобы у него начался метеоризм и через него пострадал отец. Очень хорошо понимаю.

Джейк смеется. В луче осеннего солнца его кожаные перчатки на руле кажутся светлыми, как кожура грецкого ореха.

– А я, когда училась в интернате, воровала в магазине леденцы и батарейки. У меня был под кроватью приемник, и я после отбоя слушала замечательную передачу «Это наше?». Там играли по отрывку из двух классических произведений – европейского и австралийского, не называя композиторов, а потом просили слушателей угадать, который чей. Почти всегда слушатели называли лучший отрывок европейским.

– Что это говорит про австралийцев?

– Что мы не верим в свои таланты. Что все иностранное для нас – лучше и утонченнее.

Они едут через осенние багрово-золотые леса Катскильских гор, останавливаются в городках с краснокирпичными пожарными станциями и каменными официальными зданиями. Элли замечает, что люди здесь одеты иначе, мужчины носят шляпы и подтяжки, женщины – коричневые шерстяные платья. Дорожки обсажены ивами, муниципальные эстрады выкрашены в белый цвет. Местные с любопытством поглядывают на «ситроен», когда этот заграничный хищник пробирается по узким улочкам в поисках распродаж имущества или разорившихся антикварных магазинчиков. Джейк с Элли смотрят на церковные двери, свинцовые оконные переплеты, груды персидских ковров. Элли присматривается к живописи, но она в основном декоративная, не имеющая ценности: марины, пейзажи, портреты суровых пасторов и их жен.

К полудню теплеет. Они приезжают в следующий городок. Играет радио, окна опущены. Джейк рукой в перчатке похлопывает машину, и Элли представляется, что он похлопывает коня.

Где-то по пути вдоль Гудзона, между городками, Джейк говорит:

– Я думал о списке голландских художниц. Мне бы хотелось первым делом купить единственную картину де Вос. Ведь это было бы замечательно, правда?

Элли смотрит в окно на лощину, заполненную полуденными сумерками. Машина въезжает в глубокую тень под медно-зелеными деревьями, и температура сразу падает на двадцать градусов по Фаренгейту. Элли думает про свои убогие дни и ночи, про маленькие смерти.

– Да, это было бы замечательно, – небрежно отвечает она, чувствуя накатывающую дурноту. Как после восьми часов за мольбертом, когда от запаха ацетона и мелкой работы головная боль ножом вонзается в мозг. – Если сумеете ее найти.

Джейк крутит настройку радио, двигает красную полоску под треск статических разрядов.

– Я начал потихоньку наводить справки. Обратился к знакомым коллекционерам.

Элли щурится на деревья, стараясь отделить цвет от форм. Сглатывает, чтобы голос не дрожал.

– Это, если хотите, может быть частью моих должностных обязанностей. Провести изучение частных коллекций, написать письма с запросами.

Повисает долгая пауза.

– Должностных обязанностей, – говорит наконец Джейк, не глядя на нее. – Больше это ничего для вас не значит?

Тишина, мелькание света и тени, ветер со свистом врывается в открытые окна автомобиля.

– Полагаю, к концу уик-энда будет готов подробный инвойс. Отправьте его мне на адрес почтового ящика, хорошо?

Она поражена обидой в его голосе. За поворотом, вдоль реки, как будто наступила зима, обратив вязы в голые силуэты. Элли тянется через приборную панель, чтобы тронуть руку Джейка в перчатке, лежащую на руле. Она кладет на нее ладонь, чувствуя теплую кожу, но не похлопывает, потому что не хочет утешить или вести себя покровительственно.

– Нет, теперь это значит для меня другое, – говорит Элли.

Она убирает руку, но слова все еще горят в воздухе между ними. Элли не понимает, созналась она в чем-то или заявила на что-то права. Лицо Джейка теплеет.

– Я сказал невпопад. Простите меня.

Желая сбавить серьезность тона, Элли говорит:

– Уже забыла. А теперь давайте строить планы на ланч.

Он давит на газ, и «ситроен» переключается на следующую октаву, несет их мимо коричневых полей в фиолетовых тенях, мимо каменистых холмов.

Они останавливаются на поздний ланч в ресторане, устроенном в большом викторианском доме, бывшем жилом, с застекленной террасой. Внутри столики под белыми скатертями, в заднем дворе – деревянные столы и стулья у ручья. Элли и Джейк сидят на террасе за плетеным столом, едят сэндвичи и рыбный суп, затем отходят к ряду кресел-качалок, чтобы Джейк мог покурить. Элли чувствует: между ними что-то изменилось, и гадает, что будет дальше. Мужская непроницаемость, думает она, не столько загадочна, сколько непонятна. Она смотрит, как Джейк выпускает дым к деревьям. Взгляд такой, будто его детство здесь, на поляне, как будто подросток-трубач играет в лесу гаммы. «Он, как и я, склонен впадать в задумчивость», – думает она.

В старой голландской части Олбани они находят распродажу в старом доме, как будто тонущем в акре тонкого мха. Сын или племянник покойного хозяина ходит по голым полам – все ковры забрал один покупатель – и показывает оставшееся. Есть несколько картин девятнадцатого века, темные от старости и копалового лака, парочка буфетов и сервантов, множество безделушек, по большей части в картонных коробках. Джейк спрашивает разрешения походить по дому, наследник говорит: «Да, конечно». Они поднимаются на последний этаж. Здесь, выше древесных крон, комнаты выбелены солнцем. Посередине огромной спальни – кровать, исполинское сооружение из кованого железа и резного красного дерева. «Смертный одр», – шепчет Джейк. Элли снимает со стены пейзаж, наклоняет к свету. Переворачивает, пытается расшифровать меловые пометки аукционного дома.

Джейк зовет ее в ванную, где медные трубы идут поверх мелкой белой плитки и стоит эмалированная ванна на кривых чугунных ножках. Можно вообразить, как недужный старик лежал среди бела дня в теплом растворе минеральных солей. Двойное стекло – старое, в дефектах. Элли хочет сказать, что вид через него напоминает ей «Натюрморт с бутылкой рома» Пикассо – Джейка такое сравнение позабавило бы. Вместо этого она наступает одной ногой в ванну и смотрит через искажающее стекло на цвета раннего вечера. Первая ее мысль, когда она чувствует на талии руки Джейка: «Вот оно».

– Осторожнее, – говорит он. – Полы прогнили, и ванна может в любой миг провалиться в подвал.

Однако его руки остаются на талии Элли, даже когда она выпрямляется и оборачивается. Она стоит в ванне, а Джейк Альперт наклоняется ее поцеловать, моргая в кубистском свете из окна. Странный момент он выбрал, думает она, здесь, в ванной, где ощущается еле заметный запах йода и ароматических солей. Это часть мужской необъяснимости – абсолютная слепота к правильности момента.

Сам поцелуй – спокойный, почти платонический, но Джейк не убирает руки, а запускает большой палец в карман ее юбки и тянет Элли к себе.

– Я гадала, когда это произойдет, – говорит Элли и, помолчав, добавляет: – И произойдет ли.

Джейк отодвигается на шаг, чтобы лучше видеть ее лицо.

– Я тоже.

Под действием внезапного порыва Элли ложится в ванну, вытянув руки вдоль гладких бортиков. Она лежит, полностью одетая, ярко-синяя атласная подкладка пальто резко контрастирует с белой эмалью. Смотрит в жестяной потолок, потом в окно.

– Не так уж плохо стареть, имея в своем распоряжении большую ванну. В детстве я, чтобы спрятаться от родных, часами читала в ванне. В тот год я встретила свое одиннадцатилетие, погруженная в воду вместе с сестрами Бронте. Страницы морщились от сырости, как и мои пальцы с коротко подстриженными ногтями. Все великие литературные сцены для меня мокрые – они разыгрываются под стук моего сердца из-под воды.

– Не знаю, стоит ли мне воображать тебя голой маленькой девочкой в ванне.

– Согласна, – отвечает Элли, не глядя на него.

Они слышат шаги на шаткой деревянной лестнице, и Элли протягивает руку, чтобы Джейк помог ей встать. Она поправляет одежду, и они возвращаются в спальню, как раз когда туда входят пожилые мужчина и женщина с перекинутыми через руку пальто. Оба вежливо улыбаются.

– Нашли что-нибудь хорошее? – спрашивает мужчина Джейка, а Джейк отвечает:

– Мы еще в процессе охоты.

Они возвращаются в коридор. Спускаясь по лестнице, Элли чувствует за собой Джейка, его рука тихонько касается ее спины. «Все изменилось», – думает Элли.

Джейк забронировал номер в семейной гостинице – большом и светлом тюдоровском доме в конце тупичка. Регистрация состоит из смеси вежливого допроса и неловкого светского разговора. Муж в рубашке без пиджака, жена в фартуке. Она постоянно оглаживается, стряхивая муку, и рассказывает, что испекла пирог с мороженой вишней, муж одобрительно кивает. Элли думает, что миром правят семейные пары, что незамужние женщины становятся хорошими учеными, поскольку любовь к книгам и чрезмерные знания делают их бесполыми. Мир отдает им крошечный участок, который никому больше не нужен. На стойке только один ключ, и Элли смотрит на него, покуда хозяйка говорит о завтраке и ассортименте настольных игр в общей гостиной. Муж говорит, что ему надо сгребать листья, и уходит. Они поднимаются по лестнице. Джейк открывает дверь в номер. Внутри – две поставленные рядом односпальные кровати. Это некоторая неловкость, которую Джейк вроде бы не замечает. Элли осматривает номер, Джейк тем временем идет забрать из машины чемоданы. В ванной – кружевные салфеточки, надушенные лавандой полотенца, вычурные краны, даже запасной рулон туалетной бумаги накрыт вышивкой, чтобы не оскорблял взгляд. Элли слышит шаги Джейка и возвращается в комнату.

Он говорит:

– Предлагаю распаковать вещи и выпить по бокалу вина. Идет?

Он кладет свой чемодан на кровать, поднимает крышку. В шелковых внутренностях чемодана все именно так, как, по догадкам Элли, должно быть у богатых: множество тщательно организованных отделений, безбедная жизнь, разложенная по кармашкам на молнии. Шитые на заказ рубашки, брюки, носки, пара итальянских туфель, кожаный несессер с принадлежностями для бритья. Джейк разворачивает желтый кашемировый свитер и достает бутылку старого красного вина, однако Элли по-прежнему смотрит в тайное нутро чемодана. Ее собственный чемодан чуть напоминает тот продавленный зеленый саквояж, в котором мать хранит свое переложенное нафталином свадебное платье. Джейк уходит в ванную взять с раковины два стаканчика, потом открывает бутылку штопором, который привез с собой. Элли почти уверена, что для штопора в чемодане есть отдельный кармашек.

Она кладет свой чемодан на другую кровать, но не открывает. Джейк протягивает ей стакан. Даже самый этот жест – то, что они пьют бургундское десятилетней выдержки из стаканов для воды, – кажется отрепетированным, как будто он уже делал это прежде. Может быть, богатые именно поэтому так хорошо умеют себя принижать, думает Элли. Потому что это подчеркивает безупречность их одежды, домов и жизни.

Они садятся в глубокие кресла у камина и потягивают вино.

– Развести огонь? – спрашивает Джейк.

– Не надо пока. Может, стоит прогуляться перед обедом.

Она выпила вино чересчур быстро, и теперь оно шумит в ушах.

– Надеюсь, ничего страшного, что я снял один номер на двоих. Все остальные были уже забронированы.

– Я повешу одеяло в качестве перегородки, – говорит Элли, гадая, был ли сегодняшний поцелуй заранее запланированным шагом, подводящим к тому, что они будут ночевать в одном номере.

– Я могу лечь в ванной.

– Буду глубоко признательна.

Джейк смотрит в стакан и улыбается, прежде чем отпить глоток.

Они пытаются говорить про обед и вечерние развлечения в Олбани, но разговор не клеится, надолго повисает молчание. Элли гадает, как ему удастся хоть сколько-нибудь изящно встать с глубокого кресла на низких ножках. Он подойдет к ней со стаканом в руке и, возможно, подержит ее бокал, прежде чем наклонится поцеловать. У писателей те же проблемы, думает она. У Диккенса, Остин, у всех, кто был с тех пор. Как ввести людей в комнату и вывести из комнаты, как усадить в кресло и поднять с кресла. У художников этой проблемы нет. Элли знает, что они с Джейком шли к этому несколько месяцев, обмениваясь взглядами и намеками, – но сейчас на нее накатывает паника.

Когда он наконец встает (на середине второго стакана), то никак не маскирует свои намерения. Это происходит на середине ее сбивчивой фразы о воскресных поездках в Голубые горы. Джейк поднимается под влиянием порыва, неловко, и едва не проливает вино. Элли так же неловко запрокидывает голову, и он целует ее сверху, дыша в рот вином, придерживая ей затылок рукой с обручальным кольцом умершей женщины. Элли не знает, как ответить на поцелуй и одновременно телепатически объяснить, что он сейчас вывихнет ей шею. Она пытается встать, но Джейк как будто придавил ее к креслу. Когда поцелуй заканчивается, он запускает руку ей под блузку, возится с пуговицами, Элли чувствует, как колотится ее сердце под его горячей ладонью. И вновь есть что-то странное в выборе момента, какая-то неправильность. Элли перехватывает его запястье, и он странно обмякает, выпрямляется, идет назад к своему креслу и вину.

Эти эротические вылазки выматывают ее. Элли предпочла бы решительный переход к новым отношениям. Она допивает второй стакан вина и говорит:

– В первую ночь у меня в квартире ты спросил, много ли у меня было мужчин.

Джейк отрывает взгляд от окна, но ничего не говорит.

Элли заставляет себя смотреть прямо на него.

– Так вот, если ты действительно хочешь знать правду, я никогда не была с мужчиной. – Ей снова одиннадцать, она читает про танец Элизабет Беннет с мистером Дарси, и ее пальцы с коротко подстриженными ногтями дрожат. – Ты будешь первым.

Он смотрит не ей в глаза, а на коврик у камина, моргает и серьезно кивает, будто только что узнал о смерти дальнего родственника.

– Что ж, логично. Ты не была замужем и…

Его незаинтересованность убивает ее, стыд накатывает, как тошнота. Приходится отпить вина и подержать его на языке, прежде удается заговорить снова. Она смотрит на темнеющие обои за головой Джейка и произносит:

– Большинство моих знакомых уже не девушки. Я опоздала… как это говорится?

– На пароход? На праздник?

– Что-то из этого.

За окном темень. Элли жалеет, что они не разожгли камин. По крайней мере, им обоим было бы на что смотреть. Затянувшая тишина ощущается как пустота в комнате. Наконец Элли произносит:

– Мне не надо было ничего говорить.

– Нет-нет, я рад, что ты сказала. Это много для меня значит.

Джейк как будто хочет что-то добавить, но его мысль уплывает. Теперь он смотрит в почерневшее окно и чешет шею.

Ей хочется закричать.

Вместо этого она говорит:

– Думаю, я приму перед обедом ванну.

– Отличная мысль. Я, наверное, прогуляюсь по окрестностям. – Он встает с кресла, отталкиваясь от подлокотников обеими руками. – Будешь готова через полчаса?

Они оба понимают, о чем он спрашивает, и Элли ощущает вопрос всем телом. Что выражает лицо Джейка – обреченность или нежность? И почему она не может угадать разницы?

Ей хочется сказать «нет», но она говорит «да».

Он подходит к кровати, берет свой анорак и направляется к двери. В освещенном коридоре останавливается, снова глядит на нее, потом закрывает дверь.

Элли открывает на кровати свой обшарпанный чемодан, достает комбинацию и кружевные трусики, купленные позавчера на Манхэттене. Она везла их в Бруклин на поезде, аккуратно завернутые в рисовую бумагу и уложенные в плоскую коробку белого картона. Очевидно, попутчики знали, что внутри. «Я приберегала это для особого случая», – хотелось ей сказать им. Она берет сумочку с туалетными принадлежностями и начинает набирать ванну. Вода очень долго не набирается, но вот Элли, наконец намылившись, смывается из металлической миски, которую хозяйка, женщина, пекущая пироги с мороженой вишней, держит рядом с раковиной. Стоит голая перед запотевшим зеркалом, протирает его рукой, чтобы увидеть свое отражение. Голову она не мочила, так что расчесывается, волосы со щетки бросает в унитаз и не забывает спустить воду. Заворачивается в полотенце, возвращается в номер, задергивает занавески. Надевает комбинацию – тонкая ткань приятно холодит тело. А вот кружевные трусики ужасно неудобные и задираются сзади. Элли жалеет, что не взяла свой старый, заляпанный красками халат. По правде сказать, воображая близость с мужчиной, она всегда видела партнера на фоне большого окна, а его тело – как импрессионистскую вспышку света.

Она отодвигает занавеску, видит лилово-оранжевую полосу на западе. Поправляет одеяла на кроватях, выливает остатки вина в свой стакан. Пробует, в какой позе встретить Джейка: сидя на краешке кровати, полулежа в кресле, стоя у окна. Вино притупило первоначальное чувство унижения, но Элли не верит, что ощутит настоящее желание. Все позы одинаково натужные и претенциозные. Она садится в кресло, держа стакан с вином, и замечает то, чего лучше было бы не замечать: что ногти на ногах стоило бы подстричь и что волоски на руках успели с лета потемнеть. В жаркие дни она втирает в кожу на руках и в волосы лимонный сок и выходит на пожарную лестницу, на солнце, чтобы они обесцветились. Она допивает вино и ждет. Темнота приникла к стеклу, и Элли видит себя в оконной раме, смотрящую в комнату. Этот чуть озадаченный двойник постоянно ее преследует. Она понимает, что Джейка нет уже больше часа. Мысль о том, чтобы снова одеться и пойти его искать или надеть пальто поверх комбинации, отнимает всякие силы. Разве она уже не предложила себя, как пакет персиков? Нет, она будет ждать, она будет ждать, пока он не придет.

Джейк приходит через полчаса и приносит с собой запах ночи, дыма и сырых листьев. Он не просит прощения, а молча подходит к Элли и берет ее за руки. Она встает, и тут же становится ясно, что Джейк управляет ситуацией, что за время прогулки под первыми вечерними звездами он тщательно выстроил стратегию ее дефлорации. Он целует ее в лоб, потом в губы, затем аккуратно спускает лямки комбинации с худых плеч. Комбинация плавно соскальзывает на пол. Джейк целует ключицы Элли, потом груди, мягко, сперва одну, потом другую. Она закрывает глаза, покуда он целует ее в живот и снимает с нее трусики – кружево царапает бедра. Ей хочется его раздеть, но она не знает, дозволяется ли это сценарием. Джейк берет ее за руку, ведет к одной из кроватей и ласково усаживает на край, а сам тем временем отодвигает лиловое покрывало, обнажая белые простыни. Потом берет ее за плечи и опускает на кровать, голую, незащищенную. Инстинкт требует свернуться клубочком, спрятать лицо, но Элли лежит на спине, расслабив ноги, покуда Джейк раздевается рядом с узкой кроватью. Это детская кровать, думает Элли, в мансарде для мечтательной девочки. Она возвращает себя в реальность, чувствует свои колени и холодные ступни, так похожие на материнские, чуть великоватые и плоскостопые. Джейк наклоняется к ней, голый, накрывает ее рот своим, прижимает ее одной рукой. Минуту спустя Элли тянется к нему, потому что ей надо что-то делать, а не просто ждать, разрываясь между любовью и страхом. Сердце – как распухший кулак в груди, в горле ощущение расплавленного металла. Джейк мягко отводит ее ладонь, свободной рукой раздвигает ей ноги. Когда он наконец наваливается сверху, Элли ощущает его тяжесть, а потом все происходит одновременно. Джейк за все время не произносит ни слова, а Элли так хочется, чтобы он ободрил ее, разрядил обстановку шуткой, уж слишком это все странно: он сверху, ноги у нее распластаны, как у лягушки, запястья прижаты к кровати его руками. Она надеялась, что во время секса они останутся собой. Может быть, так будет потом, но сейчас Джейк – чужак, грешник в церкви, его лицо мрачно и сосредоточенно.

Когда она просыпается, в номере темно, Джейка нет. По часам на тумбочке сейчас ранний вечер, еще нет девяти, но ощущение, будто уже середина ночи. Элли вспоминает, что они так и не пообедали. В первый миг пробуждения она не может понять, как оказалась, голая, в чужом доме, на кровати, составленной вплотную с другой кроватью. Потом резко вспоминает последние события и трет лоб, чувствуя первые признаки похмелья. Встает, включает лампу. Вчерашняя одежда висит на кресле. Есть что-то успокаивающее в прикосновении грубой саржевой юбки к бедрам, в том, как давят на плечи лямки бюстгальтера. Элли закутывается в пальто и спускается по скрипучей лестнице, стараясь ступать на ковровую дорожку посередине. Из дальней стороны дома доносится грохот кастрюль и сковородок. Элли заглядывает в общую гостиную, наполовину ожидая, что Джейк Альперт читает здесь газету или играет в шахматы с другим постояльцем. Но там никого. Элли идет на кухню и видит хозяйку в фартуке – та вытирает посуду. Женщина оборачивается. На ее лице изумление:

– Я как раз домываю посуду. Ваш муж сказал, что вам нездоровится.

Элли растерянно моргает:

– Вы его видели?

– Вашего мужа?

Элли смотрит на нее, потом кивает.

– Нет, но я слышала, как его заграничная машина заводится и уезжает. Это было довольно давно. Он вроде бы торопился.

– Спасибо, – говорит Элли.

Она идет через комнаты; обтянутая клетчатой тканью мебель едва различима в темноте.

В номере Элли включает верхний свет. В глаза как будто насыпали песку. Видимо, Джейк уехал несколько часов назад. Срочно понадобилось в аптеку? Машина потребовала ремонта? Сон у нее чуткий, значит Джейк тихо оделся в ванной, без света. Элли садится на смятую постель, смотрит на его чемодан, который лежит на соседней кровати, потом встает, расстегивает молнию и откидывает крышку. Начинает перебирать одежду Джейка, думая сперва, что переложит ее в комод. Перекладывают ли одежду в комод, останавливаясь в гостинице на одну ночь? Несессер с бритвенными принадлежностями такой мягкий и гладкий, что, доставая его из-под кашемирового свитера, Элли чувствует, будто вынула орган из живого теплого тела. Вытащив все наружу, она проверяет отделения, высыпает на подушку несколько монеток и пуговицу. С изнанки воротника на свитере ручными стежками пришита метка. Сперва Элли думает, что это название европейского магазина мужской одежды на Манхэттене – «Мартин де Гроот», потому что внизу есть еще и телефон, начинающийся на 212. Потом видит монограмму «МдГ» на пижаме и понимает, что Мартин де Гроот – человек, а не магазин. Она долго смотрит на имя и телефон, расшифровывая каждую букву и цифру.

Наконец она переписывает номер на бумажку, идет вниз и спрашивает хозяйку, можно ли позвонить в Манхэттен по межгороду. Та говорит, это может быть очень дорого, однако проводит Элли в кабинет, где на столе стоит большой черный телефон. Элли берет трубку и просит оператора соединить. После нескольких гудков пожилой женский голос с южным акцентом отвечает:

– Дом де Гроотов.

Элли говорит, сама понимая нелепость своих слов:

– Я ищу Джейка Альперта.

В трубке слышен приглушенный собачий лай, затем:

– Вы ошиблись номером, мисс.

– Извините. А кто тут живет? Я, наверное, записала неправильный номер.

– Марти и Рейчел де Гроот. До свиданья.

Связь обрывается. Элли продолжает стоять с умолкшей трубкой.

Она почти не спит, просыпается каждый час и смотрит в потолок. Тело онемело, в душе пустота. Элли легла, не раздеваясь, даже не сняв пальто, поверх покрывала, рядом с выпотрошенным чемоданом. Вещи Джейка сброшены на пол, но она не помнит, как это сделала. Утром она тщательно складывает оба чемодана и спускается с ними на первый этаж, платит наличными за номер и телефонный звонок, потом спрашивает хозяйку, нельзя ли отвезти ее на вокзал. Женщина держится сочувственно, просит мужа вывести машину из гаража, однако по такому деликатному поводу сама садится за руль. Говорит она мало, но, судя по тону, убеждена, что муж Элли либо сбежал, либо в морге. Элли подмывает сказать: «Он мне не муж». На улице льет, женщина ведет машину на пределе разрешенной скорости, жалуется на свои семейные невзгоды:

– Иногда на него находит, он по неделе со мной не разговаривает, а потом у нас опять все хорошо. В молодости ничего не понимаешь, с годами начинаешь понимать чересчур много.

На перроне она обнимает Элли, дает носильщику денег, чтобы тот загрузил чемоданы. В беде, что приключилась с постоялицей, хозяйка видит ту опасность, которой сама чудом избежала. Она машет на прощанье, комкая в другой руке бумажный носовой платок.

Элли сидит рядом с окном, изумляясь достоверности проносящегося пейзажа. Чужая жизнь пролетает мимо – фары за дождем, трактор на раскисшем поле, двое на вокзальной скамейке, кусающие от одного сэндвича. Пять одинаковых сельских домиков. Ночью она всякий раз просыпалась со сжатыми кулаками, сейчас ослабела от растерянности и голода. Она не ела со вчерашнего ланча – сцена с креслами-качалками у ручья уже отступила в прошлое, линии нечетки, как у Вермеера. Пейзажи проплывают на краю зрения. Если бы не метка и монограмма, Элли бы полночи обзванивала больницы и полицейские участки в радиусе пятидесяти миль. Она поворачивает ситуацию в мозгу, разглядывает с разных сторон. Она не то чтобы без ума влюбилась в Джейка, но надеялась, что настоящая любовь придет со временем. Ей представляется, что она стоит у окна, смотрит на садовый лабиринт и пытается распутать его хитросплетение. Для обычной интрижки женатого мужчины все было организовано чересчур сложно и тщательно. Должно быть что-то еще, некая конфигурация внешних сил и событий.

Сходя с поезда на Центральном вокзале, Элли сознательно оставила оба чемодана в вагоне и теперь со странным чувством избавления шагает налегке в сторону метро под исполинским зодиаком сводчатого потолка. Кружевные трусики, пижама с монограммой и все прочее отправятся назад в Олбани или в хранилище забытых вещей под Центральным вокзалом. Элли возвращается в Бруклин часам к двенадцати и вспоминает про картину, только увидев ее за дверью. Вот оно, ее будущее, в оберточной бумаге. Ничего еще не понятно, однако Элли подходит к картине с опаской, охваченная дурными предчувствиями. Кладет картину на кухонный стол лицом вниз, так что, разрезав клейкую ленту на уголках, видит поначалу обратную сторону своей подделки – затрепанные края холста, состаренные деревянные распорки, призрачные мушиные точки, которые должны навести на мысль, что картина долго лежала на чердаке. Кровь пульсирует в веках, в кончиках пальцев. Элли аккуратно переворачивает картину и разглядывает свою работу, ей больно и в то же время радостно, что копия вернулась, а загадка, терзавшая ее последние восемнадцать часов, разрешена. Очень медленно она идет в спальню, вынимает из стенного шкафа оригинал, несет в гостиную. С расстояния в несколько футов картины кажутся написанными одной рукой, но, если подойти ближе, видно, что текстура поверхности местами другая и желтый цвет в копии более блеклый. Элли думает о выдержке Марти де Гроота, о том, как он последовательно завлекал ее шаг за шагом – аукцион, джаз, все выпитое вместе вино, – и невольно восхищается его ловкостью. Это что, такое развлечение богача – выследить автора подделки и перевернуть ее жизнь изнутри? Неужели, лишив ее девственности, он решил, что теперь они квиты? Она позволила ему ограбить себя, и он сделал это безукоризненно точно. Когда ждать звонка от следователя с вопросом про оригинал?

Примерно час она сидит, глядя на картины, потом заворачивает оригинал в оберточную бумагу от фальшивки. Звонит Габриелю:

– У меня дома обе картины.

– О чем вы, дорогая?

– Де Вос. Копия и оригинал.

– Как такое возможно?

– Когда приедете, оригинал будет в оберточной бумаге.

– Никуда не уходите. Сейчас приеду.

Однако Элли не собирается его ждать. Она идет из комнаты в комнату, составляя мысленный список всего, что бросит позади. Ее потрясает зрелище своей прошлой жизни. Пятно плесени над кроватью, ворох грязной одежды, стопки сыреющих книг. Это даже не отвращение к себе: она ненавидит прежнюю жизнь Элли Шипли с такой страстью, будто та Элли Шипли – другая женщина, причинившая ей зло. Она уверена, что накликанная извне беда настигнет ее где угодно. Однако месяц, а может, полгода можно посвятить воскрешению себя, тому делу, которое ее сюда привело. Она кладет в сумочку паспорт, банковскую книжку и маленький фотоальбом, берет рукопись диссертации, убирает «Ремингтон» в футляр. Последний раз смотрит с порога на две картины – завернутую и стоящую на виду, – затем уходит, оставив под ковриком ключ от незапертой двери. Она напишет письмо домовладельцу и еще одно – в диссертационный совет. Через три месяца она вернется и защитит диссертацию о голландских художницах семнадцатого века. Остается один вопрос – куда ехать сейчас. Попросив таксиста подождать, Элли заходит в банк и снимает наличными столько, сколько ей соглашаются выдать, – десять тысяч долларов ровно. Ей не хочется класть деньги в конверт, и она просто бросает их на дно сумки. Только в аэропорту планы обретают очертания. Элли мысленно видит мансарду окнами на канал Принсенграхт или комнатку неподалеку от улицы Калверстраат, в районе, где жила и, возможно, умерла Сара де Вос.

На билете напечатано ее полное имя, Элинор Шипли, которое всегда казалось ей чересчур официальным для дочери паромщика, но теперь оно странным образом успокаивает. Элли летит через ночь, «Ремингтон» у нее над головой на багажной полке. Самолет садится в Амстердаме перед самой зарей. В аэропорту Элли меняет доллары на гульдены, стирая старую жизнь в кассовом окошке обменного пункта. Такси отвозит ее в гостиницу возле Лейденской площади, в полдень Элли проходит несколько кварталов до Рейксмюсеума и остается там до конца дня, свершая медленный путь покаяния под великолепием голландского Золотого века. Вечером, возвращаясь в гостиницу узкой кривой улочкой, заходит в магазин и, проведя там час, покупает три комплекта одежды. Все вместе обходится ей в сто с небольшим долларов – еще никогда она не тратила на одежду так много за один раз. В гостинице Элли принимает душ, надевает халат и заказывает стейк в номер. Вынимает «Ремингтон» из чехла и ставит на деревянный столик под окном с видом на трамвайные пути. Всю ночь Элли печатает на гостиничной почтовой бумаге, силясь вернуться в семнадцатый век.

Марти возвращается в город еще до полуночи. Его терзает раскаяние. Синагоги Нижнего Ист-Сайда, известняковые и гранитные соборы Манхэттена – все это наводит его на мысль о многочасовом стоянии на коленях рядом с безутешными вдовами. Ему всегда хотелось верить во что-нибудь большее, чем он сам, но генетическая богобоязненность закончилась до его рождения. Дед-кальвинист привез из Голландии свою веру и возводил ее алтари, которые потом оказались в каждой комнате пентхауса: картины и вышивки были средством от всеобщей человеческой низости. Как и деньги. Семья богатела на парусине в семнадцатом и восемнадцатом веках, на денежной бумаге в девятнадцатом и двадцатом. Банковское дело никогда дома не обсуждалось – это значило бы сотворить из него кумира. Вместо этого старшие делали вид, будто деньги без всяких усилий сыплются на них сверху, текут через столетия медленной наследственной рекой. Марти вспоминает, как с пропажей картины мир внезапно подобрел. Мироздание стало делать ему маленькие подарки – от свободных мест на парковке до удачных патентных заявок. Потом он ухватился за свою обиду, отполировал ее, как бронзу, превратил в атаку на себя и свою семью, будто сам написал эту картину. После этого все обратилось в пепел. Он выманил Элли из лесу, словно слабое и беззащитное животное, и теперь его руки обагрены кровью.

Он въезжает в Верхний Ист-Сайд, чувствуя себя оглушенным и невесомым, точкой в пространстве за фарами. Мысли текут неуправляемо. Марти думает о русских спутниках, посылающих через космос свои «бип-бип», разбросанных над континентами, словно пригоршня игральных костей. Он не может вспомнить, есть ли в последнем спутнике собака. Предыдущая, Лайка, вроде бы сгорела при спуске в атмосферу. Какой страшный и сюрреалистический конец для уличной дворняжки. Бледно-зеленые огоньки на приборной панели притухают, когда машина останавливается на светофоре. Звук работающего вхолостую мотора такой, будто сморкается толстяк. Марти сам не понимает, почему водит такую нелепую машину. Он смотрит на красный свет и представляет, как Элли просыпается одна в мансарде тюдоровской гостиницы. Масштаб содеянного не дал ему заснуть или собрать вещи. Единственное пятнышко крови на простыне, когда он встал в полутьме и вынес одежду в коридор. Все три часа он ехал без остановки, не включая радио, холодный ветер врывался в открытое окно. На светофоре зажигается зеленый, таксист сигналит. Марти понимает, что никогда себя не простит.

Поравнявшись с парком, он осознает, что не сможет глядеть Рейчел в глаза, и поворачивает назад, к офису. Улицы по большей части пусты, мелькает витрина с манекенами в терракотовых плащах. Марти ставит машину в гараж под офисным зданием и звонит охраннику. В лифтовом холле первого этажа охранник – рослый малый с полицейской дубинкой – улыбается широкой улыбкой компанейского человека. «Не поздновато для работы?» – спрашивает он. Марти бормочет, что забыл важные документы, затем наклоняется поближе и произносит доверительно: «Я поссорился с женой, так что не ищите меня, если я лягу в кабинете на диване». Охранник отвечает, что ситуация знакомая, и с тихой серьезностью нажимает кнопку лифта. Марти вздрагивает от резкого звоночка, с которым открываются двери. Когда они закрываются, он сползает по стене лифта и зарывается лицом в ладони. Зажмуривает глаза и ощущает подъем сперва животом, потом ушами.

Он отпирает и запирает за собой дверь вестибюля, в полутьме доходит до своего кабинета. Оглядывает стол Гретхен – там лежат заточенные карандаши, промокательная бумага и миниатюрный сувенирный барабан, который Марти как-то привез ей с Ямайки. Шаркая, проходит в кабинет, включает лампу, наливает себе виски. Ложится на жесткий дизайнерский диван и смотрит в большое окно. Он никогда не бывал тут ночью и сейчас ощущает себя как в крепости. Стекло надежно ограждает его от города внизу. В темноте фосфоресцируют офисные здания, окутанные дымкой, как от сухого льда. Ему думается, что все за окном – мираж, что все в его жизни заражено ложью. Марти садится за стол и начинает шариковой ручкой писать письмо. Сперва он думает, что пишет Рейчел, поскольку просит прощения и составляет перечень своих провинностей, потом понимает, что адресат – кто-то, кого он никогда не видел: русская собака в черноте космоса, или двое их с Рейчел нерожденных детей, или тот человек, которым он мог стать, – трубач, выводящий длинные уверенные ноты.