Сара хочет похоронить детей Гриты как положено, по крайней мере, на полотне. Картина с девочкой у замерзшей реки стала ее спутницей в гóре – быть может, удастся дать и Грите какое-то утешение? Сара думает о своем зимнем пейзаже, висящем над столом у купца или в его строгой гостиной, – тысячи часов и оттенков, сотворенных ее рукой. Она никогда не думала о картине как об украшении интерьера, но бюргеры вроде Корнелиса умеют преображать смысл вещей. Саван или человеческая кость с далекого Востока становятся диковинкой, предлогом для застольного разговора и темой для философствований. Сара не чувствует в себе сил писать красивые развалины в закатном свете. Это было бы ложью, оскорблением Гритиных чувств.

Она думает о портрете, на котором вырванные с того света детки сидели бы в ряд за кухонным столом, заставленном яблоками в блестящих медных тазах. О возвращенном муже в кресле у очага, со сложенными на животе руками. Почему не отстроить заново башенки и глинобитные дома? Почему не изобразить процессию, идущую от церкви в поздних летних сумерках? Сара видит свечи за красными от заката окнами, людей с засученными рукавами, несущих гроб.

Она делает угольные наброски, достраивает коньки крыш над рухнувшими зданиями, а потом обнаруживает, что не может написать этого на приготовленном холсте. Сверив пропорции по макету Корнелиса, она понимает, что дело не в композиции, а в атмосфере. Хотя сейчас разгар лета, буйная зелень кажется искусственной и фальшивой. Это как ее натюрморты с полосатыми тюльпанами в нарисованной вазе и лимонной кожурой на деревянной столешнице. Да, красота, но при этом и оскорбление погребенным на холме людям, сотне душ, метавшихся в лихорадке до того, как испустить последний вздох. Нет, это должна быть зима, голые деревья, замерзшая река. Пусть лихорадка случилась не тогда, но зима ближе к отчаянию человеческого духа. Сара никому не говорит, что пишет. Корнелис думает, это будет летний пейзаж с живописной деревушкой в сумерках. Быть может, что-то подобное обещал Барент еще задолго до кита и яблок – утешительную сумеречную печаль. У Сары рука не поднимается такое писать.

Каждую субботу она возвращается в разрушенный поселок и час сидит с Гритой, прежде чем приступить к наброскам. Отвозит ее Томас, и Сара едет рядом с ним на козлах. Он удит рыбу в реке, ждет Сару. Она привозит Грите гостинцы – булочки с корицей, засахаренный миндаль, пиво. Грита твердит, что это только хорошим вещам перевод, но всякий раз видно, что она радуется вкусному. Она рассказывает о городке. О странствующем стеклодуве, который пришел через дюны и остался жить здесь. О том, как влюбленные парни забирались на крышу девушкиного дома и привязывали на конек зеленую ветку, или вырезали имя любимой на коре, или писали палкой на речном песке. «Все мужчины были игроки, – рассказывает она. – Они заключали пари на исход сражений во время войны с Испанией, и родится ли мальчик или девочка, и замерзнет ли река в эту зиму. Даже бились об заклад, кто умрет от лихорадки, а кто выживет. Считалось, что человек, который на смертном одре отдал пригоршню стюверов, умер весело и с достоинством».

– У тебя было шестеро сыновей?

Грита кивает:

– Младшему, Якобу, только-только исполнилось шесть. Он умер последним.

Сара мысленно представляет себе смерть мальчика. Видит, как похоронная сцена обретает форму. Нет в мире ничего печальнее детского гроба.

Как-то вечером Сара с заплечным мешком на спине поднимается по ступеням старой каменной башни, чтобы оглядеть местность сверху. Грита рассказала, чтó башня значила для городка и для бургомистра, как в добрые старые времена там били в колокол, предупреждая о шторме или созывая народ для важного объявления. Корнелис называет ее Башней мер и весов. С верхней площадки видно кольцо деревьев, заросшие травой дюны, оловянную полоску реки под солнцем. Горизонт безоблачный, цвета мела, море – голубая черта на западе. Сара представляет себе этот пейзаж зимой, без гусей на берегу, в рассеянном свете. Томас машет из камышей, его удочка совершенно неподвижна. Сара машет в ответ, удивляясь, каким маленьким он кажется с такой высоты. Вдалеке со стороны моря виден зеленый польдер и блестящая сетка каналов. Надо будет сделать это все белым и хрупким, небо – свинцовым.

Распаковывая камеру-обскуру, Сара неожиданно понимает: она никогда не писала в точности что видит. Да, конечно, в живописи всегда так. Живописец смотрит на мир как бы сквозь воду. Что-то идет рябью, искажается, что-то увеличено и кажется неестественно четким. Рембрандт, любимый приемный сын Амстердама, словно не замечает возникающей вокруг новизны. Не замечает ярмарок экзотических животных вдоль набережных, броненосцев в деревянных клетках, венгерский оркестр на барке, освещенной бумажными фонариками. Пишет почти одни только исторические сюжеты или портреты.

Сара не собирается писать пейзаж с точки зрения Бога – это было бы греховной гордыней, но вид сверху создает ощущение божественной вездесущести. Она ставит камеру-обскуру на каменный парапет в шестидесяти футах от земли и заглядывает в отверстие для глаз. Мир вздрагивает, делится надвое и вновь собирается в четкую объемную картинку. Все линии стремятся к верхушке разрушенной церкви, точка схода – где-то далеко в голубом эфире небес. Сара смотрит через темную камеру и начинает рисовать мелом на бумаге. Камера-обскура позволяет видеть тени, линии и пятна света как чистую геометрию. Зубчатая стена за церковью превращается в ожерелье чередующихся теней, кайму света и тьмы.

На обратном пути Томас жалуется, что ни разу не вытащил тут ни одной рыбешки. Он уверяет, что река мертва, что форель не заходит в места, на которых лежит проклятье. Потом меняет тему, просит объяснить, как работает камера-обскура.

– Я видел, как ты смотрела в нее на башне, – говорит он, глядя в летний вечер поверх конских голов.

Любопытство Томаса ко всем сторонам живописи неистощимо. Он по указаниям Сары натягивает и проклеивает холсты, растирает пигменты тщательно-претщательно, вплоть до последней крупинки ляпис-лазури или чешуйки свинцовых белил. Она заметила, что так же обстоятелен он с растениями и лошадьми. Подковать лошадь или обрезать розу – в его умелых руках это похоже на ритуал. Не раз уже Сара думала о том, чтобы написать его портрет – запечатлеть этот мальчишески-пылкий взгляд и сноровку.

Она говорит:

– Это маленький темный ящик. Представь, что ты в комнате и смотришь наружу через дырку в задернутой занавеске. Она обрамляет все и отбрасывает четкий образ на противоположную стену.

– Зачем это нужно?

– Чтобы обмануть собственный глаз. Ты смотришь на местность и видишь все разом. Камера-обскура позволяет увидеть формы и цвета по отдельности.

Томас перекладывает вожжи в другую руку и задумывается, потом говорит:

– Она смотрит вместо тебя.

– Да, – весело отвечает Сара.

– Я хотел бы как-нибудь в нее глянуть.

– Конечно.

Некоторое время они едут в молчании. Болота и пустоши за деревней наводят Томаса на мысли о всей той работе, что ему предстоит сделать за лето, и он начинает рассказывать о ней Саре. Той нравится его степенная, неторопливая речь. Подстричь живые изгороди, обрезать плодовые деревья, наколоть дров на зиму. Рыбалка – единственное время, когда Сара видит его в праздности; кажется, ему по душе трудиться не покладая рук.

Перед каменной оградой поместья его настроение вдруг меняется, и он спрашивает:

– А что случилось с твоим мужем?

Сара в Хемстеде уже несколько месяцев, но это первый раз, когда кто-то, кроме Корнелиса, спросил ее о Баренте. Она думала, Корнелис все домочадцам рассказал и тем пресек лишние домыслы.

– Извини меня, – говорит, не дождавшись ответа, Томас. – Я не имел права спрашивать.

– После смерти дочери мы очень обеднели. Он не мог заработать на жизнь и оставил меня разбираться с кредиторами.

Томас обдумывает ее слова, глядя с козел на позолоченные северным солнцем деревья.

– Не очень-то порядочно, если мне позволено так сказать.

– Позволено. Еще никто так дурно со мной не поступал.

Томас останавливает лошадей и слезает с козел, чтобы открыть ворота. Корнелис требует закрывать все ворота и двери, дабы не впустить дикую природу – ветер, сырость, вредные испарения, бродячих животных. Идя к воротам, Томас говорит, не оборачиваясь:

– Я рад, что ты к нам приехала. Мы все рады.

Сара тихонько улыбается про себя.

Она трудится над картиной до конца лета, выстраивая похороны мазок за мазком. Хочется верить, что в детском гробике Грита увидит дань памяти и уважения всему городку. Сара боится показать картину Корнелису – наверняка тот хотел буколическую сцену или величавый пейзаж с воссозданным городком. Написать здания, какими они были, оказалось самым простым – помогала определенность прямых линий и перспективы. Трудность – в наблюдателях у реки и самой похоронной процессии. Сара пишет жителей городка тонкими прозрачными слоями и намерена постепенно добавлять им жизни и цвета. Однако как-то она оставляет работу на день, а вернувшись, замечает новый эффект. Краски впитались в холст, тела и одежда чуть поблекли и серебрятся. Это дефект грунта, ошибка либо Томаса, либо самой Сары, но ей нравится результат. Она вспоминает «Летний пейзаж» ван Гойена и бежит в кунсткамеру снова на него взглянуть. Вернувшись в мансарду, она решает, что продолжит накладывать на участников и зрителей процессии слои краски, но остановится ровно перед тем, как они станут полностью непрозрачными. Темная зимняя одежда, лица и руки будут чуть-чуть просвечивать, линии пейзажа будут еле заметно через них проступать. Это не призраки, думает Сара, а порождения невыразимого женского горя.

Хотя она все лето работает над одним полотном, Томас продолжает носить ей тщательно натянутые и проклеенные холсты. Он готовит их на конюшне и приносит по две-три штуки за раз, оставляя на чердаке, словно подарки. Сара иногда заглядывает на конюшню и видит Томаса за работой – он стоит перед котлом, голый по пояс, вываривает кроличьи шкурки до густоты меда, потом мастихином тщательно наносит клей на поверхность натянутого холста. Сара только раз показала ему, как это делать, и протянула записанный на бумажке рецепт. Когда Томас протянул бумажку обратно, Сара поняла, что он неграмотный. Теперь у нее столько холстов, что хватит на год беспрерывной работы.

В тот вечер, когда она заканчивает похоронную сцену, Томас робко стучит в дверь, и Сара приглашает его войти. Тот переступает порог и, отводя глаза (он никогда не смотрит на Сарину работу, если только она сама не предлагает), заносит в дальний конец комнаты еще три холста.

– Твоими стараниями мне придется писать до скончания вечности, – говорит Сара.

– Они правильные?

– Сделаны идеально, только больше не надо их делать. Теперь я тебе покажу, как грунтовать.

– Буду рад.

Сара стоит у окна с кистью в руке, смотрит на похоронную сцену. Вытирает кончик кисти о рукав рабочего халата.

– Томас, можешь подойти и сказать, что ты об этом думаешь?

Он расцветает всякий раз, как Сара называет его по имени, и она это замечает. Томас медленно, держа шляпу в руке, подходит к окну. Сара сама удивляется, как сильно она хочет, чтобы он увидел ее картину. Стук сердца отдается в ушах. Когда Томас поворачивается и смотрит на картину, его лицо серьезнеет, в чертах проступает искренняя печаль. Он приближает глаза к полотну – рассмотреть мазки, точно как она учила, – потом отходит на несколько шагов, чтобы увидеть все в целом.

– Я думаю показать ее Грите, прежде чем передавать господину Груну. Как ты думаешь, ей понравится?

У него такое лицо, будто он разжевал горький миндаль, и Сара боится худшего. Она несколько месяцев писала чудовищно плохую картину.

– Я ничего не понимаю в картинах, – говорит Томас.

– У тебя есть глаза. Есть сердце и разум. – В ее голосе сквозит отчаяние.

Томас смотрит на нее чуть укоризненно, затем вновь переводит взгляд на картину. Рассматривает с разных углов, закусив губу. Говорит тихо:

– Мы поднимаемся и смотрим вниз с большой высоты. Как ты это сделала?

– По наброскам с башни.

Он сглатывает и складывает руки на груди:

– Я ощущаю ладонями холод.

– Это все, что ты можешь сказать?

– Меня учили чувствовать, а не говорить о своих чувствах.

– Но если бы я уговорила тебя что-нибудь сказать, что бы ты сказал?

Он смотрит на картину, похожий в профиль на молящегося.

– Она заплачет, – говорит он. – Это самая прекрасная и грустная картина, какую я видел.

Сару переполняет нежность и благодарность. Томас поворачивается к ней и вздрагивает, как будто увидел в ее взгляде нечто новое. Он смотрит в пол, гладит рукой шляпу. Впервые Саре приходит мысль, что Томас за ней ухаживает, пусть очень робко. Что все эти холсты – уловка, два десятка предлогов с ней увидеться. Она чувствует стеснение в груди.

Томас говорит:

– Так что, начнем завтра учиться грунтовке?

– Да, – отвечает Сара. – Приходи завтра, и начнем.

Он прячет невольную улыбку, легкой походкой идет к двери и закрывает ее за собой.