До Элли не доходит, что Джейк Альперт за ней ухаживает, пока она не передает ему список картин. Целую неделю она собирала данные по голландским и фламандским барочным художницам, чьи работы есть в частных собраниях, и свела список всего к пяти именам. Рюйш, Лейстер, Клара Питерс, ван Остервейк и де Вос. Элли раз десять вписывала «На опушке леса», а потом зачеркивала. Ей виделось, как Габриель в мокром плаще и с украденной картиной под мышкой встречается с Джейком под часами на Центральном вокзале – сцена прямиком из десятицентовых детективов, которые читает Габриель. На аукционе картину продать нельзя, и Элли предполагает, что планируется подпольная сделка. Ей думается, что вдовца странным образом утешит описание картины: девочка на берегу замерзшей реки, в мире, застывшем и увеличенном от холода. Она недоступна и обездолена, но одновременно, на взгляд Элли, стоит в вечном ожидании, пассивная свидетельница жизни. В конце концов картина остается в списке, который Элли приносит на пятничную встречу за ланчем. Всю дорогу в метро она теребит пальцем край бумаги. Ей всегда кажется, будто ревущая тьма туннеля заглатывает ее, уши закладывает, а собственное отражение, проступающее в темном стекле, напоминает угрюмый дагеротип из прошлого столетия. Элли думает, всегда ли она выглядит такой затравленной или просто нервничает перед встречей с Джейком. Оделась она как на свидание или как на встречу с клиентом? Клетчатая юбка вроде бы говорит о втором, но блузка чуть слишком легкомысленная, с короткими рукавами и открытым воротом. Элли застегивает кофту и пытается, не привлекая внимания, придать своему отражению более веселый вид.

Они встречаются в испанском ресторане, где все официанты – старики с зачесанными на лысину седыми волосами. Джейк, как всегда, одет безупречно, в костюм-тройку с темно-вишневым галстуком, в руке у него бежевый портфель. При встрече он наклоняется поцеловать Элли в щеку, и она чувствует, что от него пахнет мылом и винтажной кожей. Странное приветствие – поцелуй в щеку, думает Элли, в нем есть и близость, и официальность. Она вспоминает свое суровое лицо в поезде и выжимает улыбку. Они сидят и несколько минут болтают о погоде и путешествиях в Испанию, потом Джейк делает заказ на двоих.

Тихо, вдумчиво он говорит официанту в белом крахмальном фартуке:

– Gazpacho para dos, потом паэлья с морепродуктами, одну порцию на двоих. И риоху, пожалуйста.

Элли думает, что он напоказ вставляет испанские слова, но ей приятно, что он хочет произвести на нее впечатление. Официант приносит риоху в графине чуть учрежденческого вида – коническом с прозрачной ручкой – и наливает им вино.

– Вы всегда заказываете сразу за двоих? – спрашивает Элли.

Джейк раскладывает салфетку на коленях, медленно поднимает глаза:

– Ой, извините. Я слишком много на себя беру. Старая привычка.

– Ничего страшного. Вы, похоже, знаете, что заказывать. Вы часто сюда ходили? С Рейчел?

– Не сюда, в другой испанский ресторан рядом с парком. Мы полюбили испанскую еду во время медового месяца в Барселоне.

Они молча пьют вино из невысоких стаканов, похожих на те, что стояли у матери Элли на кухонном столе.

– Я принесла вам список картин. – Она вынимает листок из кармана и кладет на стол. – Он немного помялся.

Джейк берет бумажку.

– По виду любовно составлено. – Он читает, затем вновь поднимает взгляд. – Спасибо, что собрали это все вместе.

– Перечислить их – самое легкое. Найти – другой вопрос. Но у хорошего арт-дилера должны быть какие-то зацепки. Я смотрела материалы аукционов и музейные каталоги, проверяла, по-прежнему ли эти картины в частных коллекциях.

– Какая из них ваша любимая?

– Год назад я бы сказала: «Игра в карты» Лейстер. Женщина держится с мужчинами на равных, улыбается какой-то рискованной шутке. Она полуобернулась и как бы дает событиям течь своим чередом, но при этом понятно, что она тут главная.

Джейк кладет столовый прибор рядом с тарелкой.

– А теперь?

– Де Вос. Без вопросов.

– ¿Por qué?

Элли подозревает, что он с ней флиртует, но у нее за плечами большой опыт неправильного понимания сигналов со стороны мужчин. В Лондоне у нее была череда неудачных встреч с однокурсниками-реставраторами. Три встречи с молодым аристократом из Йоркшира, прежде чем она поняла, что ошибочно принимала его женственную манеру за утонченность, а он, всякий раз как они сидели в ресторане, исподтишка пялился на итальянских официантов.

Она отбрасывает эти мысли и сосредотачивается на разговоре.

– Это и впрямь уникальная картина. Пейзаж, написанный барочной женщиной. Портретная проработка лиц. Единственное известное ее полотно.

– А что известно о ней самой?

– Очень мало. Мы знаем, что у нее умерла дочь, а муж разорился. Это все, что есть в документах.

– И где она? Картина?

– Трудно выяснить. Подозреваю, что она хранится в одной семье много поколений.

Приносят гаспачо. Элли надеется, что Джейк не скажет что-нибудь снисходительное вроде: «Ну вот, холодный суп». Это разрушило бы все, отравило бы всю радость от его то ли флирта, то ли не-флирта. Она даже не может понять, нравится ли он ей. Правда ли он пахнет старым чемоданом и мылом, и если да, может ли она когда-нибудь смотреть на него иначе, чем на заглянувшего в гости дядюшку-путешественника? Ей нравятся его руки, то, как манжет лежит на косточке безволосого запястья. Глаза добрые и живые, улыбка чуть озорная. Однако в нем есть неприятная самоуверенность человека, никогда не знавшего нужды.

– Потрясающе, – говорит он после первой ложки супа. – Вы ее видели?

– Нет. – Элли берет ложку и помешивает суп, чувствуя на себе взгляд Джейка. – Хотя очень хотела бы. Я не могу сказать, что это очень знаменитая картина. Скорее культовая классика. Загадка.

Она сама удивляется, как легко лжет, хотя понимает, что на самом деле уже выдала себя списком. Когда-нибудь, много лет спустя, когда ее диссертация выйдет книгой, Джейк Альперт может наткнуться на эту книгу, прочесть главу о де Вос и понять, что Элли его обманула. Мысль о будущем словно удавкой перетягивает ей грудь. Элли отпивает глоток вина и мгновение смотрит в тарелку с супом, чтобы сосредоточиться.

Джейк говорит:

– Послушайте, у меня вторая половина дня свободная. Может быть, вы согласитесь сходить со мной в кино?

Элли не отвечает слишком долго, так что в итоге вместо радостного согласия получается, как будто она всерьез раздумывает, идти ли:

– А что показывают?

– В «Париже» идет Феллини. «Ночи Кабирии».

Она кладет ложку.

– Я совсем не понимаю Феллини. У меня чувство, будто я смотрю черно-белый сон слабоумного.

Он смеется:

– Как приятно слышать! Я пытался прикинуться более культурным, чем на самом деле. Рейчел таскала меня с собой, и я послушно ходил. Как насчет «Жижи»?

– Мюзикл?

Он кивает.

– Звучит завлекательно.

Они доедают суп. Приносят паэлью в сковородке с ручками, из желтого риса торчат креветки и моллюски. Официант подливает вино, и Джейк тихонько говорит: «Gracias» – манерность, которая за полчаса стала формой нежности.

Когда они выходят из ресторана, на улице хлещет ливень, и, разумеется, у Джейка в портфеле есть складной зонт. Элли идет под зонтом под руку с Джейком, переживая, что от нее после паэльи пахнет чесноком, старается говорить уголком рта и не поворачиваться к спутнику. Тот идет ближе к проезжей части, что, как и поцелуй в щечку, говорит о старинной учтивости и наследственном богатстве. На Бродвее захудалый кинотеатр по-прежнему показывает «Жижи», о чем свидетельствуют выцветшие афиши у входа. Джейк покупает билеты, а Элли тем временем разглядывает фасад с золочеными львами и цветным кафелем в стиле ар-деко. Ей думается, что это та самая жизнь, которую она выдумывала в письмах родителям. Ланч в испанском ресторане, вино из стеклянного графина, богатый вдовец дождливым будним днем ведет ее в кино. Жизнь внезапно становится интересной и яркой, как будто лак проявил приглушенные цвета красочного слоя.

Джейк возвращается с билетами и говорит, что фильм скоро начнется. Они входят в похожий на пещеру вестибюль с вытертым красным ковром, люстрами и потертой буфетной стойкой; пятнадцативаттные лампочки создают ощущение густого тумана. Элли нравится тут все. Они покупают на двоих пакет попкорна и две бутылки колы, потом заходят в темный зал, где немногочисленные зрители в подводном свете смотрят рекламу новых фильмов, голубовато-белый луч проектора колышется у них над головой. Они садятся посередине, одни во всем ряду. Джейк ставит пакет с попкорном на подлокотник между ними и придерживает, чтобы Элли брала. С первых мгновений фильма ее покоряют костюмы, декорации, музыка. Париж в кружевной тени, высший класс, несерьезно относящийся к браку и серьезно – к любви, Морис Шевалье, танцующий в голубом костюме и канотье. Элли смутно осознает сюжет за всей этой музыкальной и зрительной галантереей: девушку готовят в куртизанки, перспективы ее безрадостны, однако мрачные темы кажутся чем-то посторонним, не более чем опорами под прекрасным мостом. Несколько раз Джейк касается ее руки у пакета с попкорном. Элли не знает, что им движет, – возможно, просто одиночество вдовца, которому приятно выйти в свет с молоденькой девушкой. Она убеждает себя не делать далеко идущих выводов. То, что мужчина пригласил тебя в кино, совсем не обязательно означает серьезные намерения. Кажется, что-то похожее говорила ее мать. Интересно, как они вообще спали, Боб и Мэгги Шипли, если отец всегда ночевал на катере? На экране Жижи флиртует и пьет шампанское с мужчиной много старше себя, не догадываясь о собственной неотразимости.

После кино Джейк сажает ее в такси и платит шоферу, Элли не возражает. Джейк целует ее в щеку, благодарит за список, просит прислать счет. Элли едет под дождем, в голове проносятся образы и обрывки мелодий из фильма. У нее всегда бывает это приятное ощущение после хорошего дневного сеанса, как будто она медленно возвращается к обыденному. Не хочется болтать с таксистом о пустяках, и тот, по счастью, молчит. Бруклин серый и влажный, шуршат по асфальту шины, скользят желтые огни фар. Даже квартирка, когда Элли наконец поднимается к себе, выглядит не такой замусоренной. Элли говорит себе: да, это было свидание, – и ставит чайник на плиту. Картина де Вос – внесенная в список для Джейка Альперта – недавно снова переехала к ней, но теперь уже в герметичном ящике. Какие-то сложности со складом в Челси и ключом в булочной, объяснил Габриель, но он уверен, скоро картина продастся. Элли думает, что это часть предстоящей операции. Она ложится на кровать и думает, как удивительно живопись передает свет и тени. Отец Барри называл это звездным светом – то, как пигменты существуют в веках. На Элли накатывает вдохновение, она садится за стол и записывает в блокноте идеи для диссертации. Нужна глава о Гильдии святого Луки и о том, как брали подмастерьев.

Звонит телефон. Элли знает, что это Альперт, потому что больше никто не звонил ей с лета, после того как Мередит Хорнсби вызвала ее на ковер. Она пропускает несколько гудков, потом берет трубку.

– Я чудесно провел время, – говорит он. – Вы бывали в «Клойстерс»? Может быть, сходим туда в воскресенье во второй половине дня?

Впервые Элли дает волю воображению, и жизнь, в которой она встречается с Джейком, предстает как на цветной кинопленке. Он будет ждать на Центральном вокзале, они выпьют в «Устричном баре», она поведет Джейка смотреть коллекцию Фрика. Сделает короткую стрижку, чтобы выглядеть старше, будет красить губы, научится готовить яйца бенедикт. Переедет на Манхэттен, будет снова читать для удовольствия. Они будут ходить на бальные танцы. Все цвета в ее видении расплывчаты, смягчены не дождем, а мягкой голубой дымкой. Рембрандт, снятый на пленку «Метроколор». Элли видит, как составляется ее новая палитра, жизнь, о которой она много лет врала в письмах домой.

– С удовольствием, – говорит она. – Это будет восхитительно.

Она не помнит, чтобы когда-нибудь употребляла слово «восхитительно».