Книга: Последняя картина Сары де Вос
Назад: Из Амстердама Весна 1637 г.
Дальше: Манхэттен Сентябрь 1958 г.

Сидней
Август 2000 г.

Хелен Бёрч испекла на чей-то день рождения капкейки, а остатки принесла на работу в пластмассовом контейнере. Лаборатория выходит большими окнами на север, так что в них виден краешек залива за парком Домейн. Свет зыбкий, водянистый. Элли удивляет, что Хелен, которая занимается строгой наукой и детективными изысканиями, развела у себя такой беспорядок. Книги и папки лежат стопками без всякой системы, на полке краски и растворители с неразборчивыми рукописными этикетками; кисти и дешевые шариковые ручки только что не вываливаются из пластмассового стаканчика. Это напоминает Элли ее аспирантскую жизнь в Бруклине, пока она не уехала из душной квартирки и не выстроила свою жизнь заново. На подоконнике лежит выцветший экземпляр «Искусствоведения в лаборатории» Алана Берроуза – классическое руководство, которое Элли не перечитывала со времен учебы в Институте Курто в начале пятидесятых. На деревянной тележке, явно позаимствованной из библиотеки, лежат брошюры и видеокассеты по технике безопасности. Хелен не только главный реставратор-исследователь, но и уполномоченный по чрезвычайным ситуациям. Если взорвется бомба или кто-нибудь подожжет Азиатскую галерею, именно она будет выводить уцелевших в назначенное место сбора на автостоянке. В дальнем конце кабинета располагается дверь в лабораторию, где у Хелен стоят спектрометры, микроскопы и рентгеновские аппараты. Когда она просвечивает картину рентгеном, она вешает на дверь предупреждающую табличку и ставит в коридоре красный конус. Хранители ласково называют ее кабинет бомбоубежищем.
Элли смотрит, как Хелен облизывает с пальцев сахарную глазурь. На лбу у нее бинокулярная лупа, из-за которой она похожа на сварщика в белом халате. Под халатом – мохеровый свитер, волосы коротко подстрижены и выбриты над ушами. Капкейки явились для Элли полной неожиданностью. Ей казалось, если Хелен что и запекает, то лишь химикаты при высокой температуре.
– Точно не хотите? – спрашивает Хелен. – Вот у этого кефирная глазурь сверху и взбитые сливки внутри. Я их впрыскивала из кондитерского мешка. Вы же знаете, в эти целлюлитные бомбы положено закачивать как можно больше калорий. Мне теперь по меньшей мере неделю сидеть на строгой диете.
– Спасибо. Я плотно позавтракала.
– Чем?
– Что-что?
– Чем завтракали?
– Тостами и яичницей.
– Я не назвала бы это плотным завтраком. Когда мы жили в Ориндже, я готовила Киту, моему бывшему, полный завтрак: бекон, сосиски, яичница, жареные помидоры. Добрый старый деревенский завтрак. Теперь пусть этот козел сам себе готовит.
Элли не знает, куда девать глаза. Она сидит напротив Хелен за деревянным столом, заваленным большими конвертами и распечатками. Хелен то и дело поглядывает на экран, будто просматривает почту или любимый кулинарный сайт. Чтобы вернуть ее к делу, Элли говорит:
– Так у вас оказались все три картины де Вос сразу? Наверное, это облегчило исследования?
Хелен отвечает, глядя в компьютер:
– Да. Лейденские были под замком, пока Макс не вернулся из Китая. Тут привезли третью, и он велел хранителю отнести сюда все разом. Мне так только лучше. – Она вновь переводит взгляд на капкейки. – Это преступление против человечества. Похоронный звон по всем женщинам в менопаузе…
– У меня примерно полчаса, – говорит Элли чуть раздраженно, – а потом мне надо в университет.
– Да, конечно. Я увлеклась почтой. Вы получаете письма из Нигерии, от кронпринца или вождя в изгнании?
– Вообще-то, нет. Я пользуюсь только университетской почтой, и там все отсеивается.
– Наверное, ваши пересылают мне. Моя хотмейловская папка «Спам» от них лопается.
Хелен встает, последний раз облизывает пальцы и идет мыть руки над раковиной в углу кабинета – там же стоит аптечка и промышленная установка для промывания глаз. Хелен тщательно трет руки до запястья, словно хирург. Затем поворачивается к Элли:
– Что ж, давайте посмотрим на картины.
Она ведет Элли в нишу и щелкает несколькими выключателями. С шипением загораются люминесцентные лампы, вспыхивают отражатели на черных металлических стойках.
– Иногда я чувствую себя актером, выходящим на сцену. Или так, или я работаю в тостере, – говорит Хелен.
Три картины, по-прежнему в своих рамах, установлены на мольбертах. Элли подходит ближе, чтобы рассмотреть их в искусственном свете. Две «Опушки» стоят рядом, похоронная сцена – сбоку. Хелен смотрит в свои записи, Элли разглядывает инфракрасные и ультрафиолетовые снимки картины, прикнопленные к пробковой доске.
Хелен сует руку в карман халата.
– Я импортировала рентгенограммы в «Фотошоп», так что покажу потом на компьютере, но давайте пока посмотрим первоначальные данные. Начнем с новой картины, похоронной сцены из Лейдена. Вроде бы все соответствует периоду… двойной грунт, прорись не видна, так что я сказала бы, ее делали мелом, потому что, будь это уголь, мы бы увидели углерод в инфракрасных или рентгеновских лучах. Мазки и пигменты соответствуют тому, что мы знаем по другим картинам и по этому времени в целом. Чуть больше импасто, чем на двух других, но в пределах возможного. Некоторое количество нестойких красителей, например, она писала зелень вдоль реки медным резинатом, который со временем побурел. Ультрафиолет почти не показал расчисток и нового лака, так что, скорее всего, картина долго лежала где-то на чердаке. Сзади следы древесной муки от древоточцев, точивших подрамник, что подтверждает гипотезу о долгом забвении. Как почти у всех картин семнадцатого века, подрамник заменен некоторое время назад, вероятно в девятнадцатом столетии, вместе с рамой. Так что, на мой взгляд, работа подлинная. Одно очко Лейдену – новая картина той же художницы.
Элли поворачивается к «Опушке» и копии. Искусственное старение, которому она подвергла свою работу, тонкая сеть кракелюров, при таком свете кажется чуть нарочитым.
– А как насчет этих двух? – спрашивает она.
Хелен шмыгает носом – начинающийся насморк или следствие долгой работы с растворителями.
– Вот тут все становится интересно. Насколько я поняла, в этом забеге участвуют две гипотезы. Первая, что либо сама художница, либо ее ученики сделали копию в мастерской, вторая, что это более поздняя неавторизованная копия.
Элли рада, что Хелен не употребила слово «подделка», которое больше подходит для бульварной прессы.
– Я вся внимание, – говорит она.
Хелен вынимает из кармана мятый носовой платок, сморкается, убирает платок обратно. Опускает бинокулярную лупу на глаза и, упершись ладонями в колени, наклоняется ближе к копии. Потом выпрямляется и начинает говорить, но, поскольку лупа по-прежнему на лице, в словах чудится что-то страшное, механическое.
– Во многих отношениях они практически идентичны. Полотно соответствует эпохе, грунт и имприматура тоже, пигменты в целом того времени.
– Что значит «в целом»?
Хелен поднимает бинокулярную лупу и моргает от света.
– Вы что-нибудь знаете про свинцово-оловянистую желтую?
Ну вот она, думает Элли. Химическая улика.
– Я читала об этом, но давно. Напомните.
Она чувствует сосущую боль под ложечкой.
– Вы, наверное, знаете, что это был главный желтый пигмент примерно до тысяча семьсот сорокового, а потом его надолго забыли. После того, как в девятнадцатом веке начали делать синтетические красители, некоторые старые пигменты полностью вышли из употребления, и этот в том числе. Есть два типа этой краски, свинцово-оловянистая один и свинцово-оловянистая два, но для наших целей это не важно. Из употребления она вышла, потому что сильно ядовита, да и готовить ее трудно. Вообразите, что надо спечь свинец, олово и кварц при тысяче градусов, растереть получившееся стекло и просеять через сито. Не хотелось бы мне этим заниматься… так или иначе, ученые заново открыли этот пигмент и обнаружили, что со временем он образует металлические мыла, в данном случае свинцовое.
Хелен встает перед оригиналом:
– Видите вот этот кусочек желтого? Там такая вроде шершавость.
Она указывает на желтые шарфы конькобежцев.
Элли наклоняется и видит тонкую зернистость как бы под красочным слоем.
– Я едва могу ее различить.
– Она есть, поверьте, – говорит Хелен. – Под микроскопом желтые куски выглядят как наждачная бумага. Может быть, это и подсказало копиисту мысль.
– Какую мысль?
– Когда я делала спектральный анализ левой картины, проверяла состав желтой краски, там оказалось довольно много кремнезема – главной составляющей песка. Тот, кто писал копию, пытался добиться той же текстуры, но металлические мыла его выдали. В лейденской подделке свинцово-оловянистой желтой нет.
Теперь, когда слово «подделка» прозвучало, Элли трудно поднять глаза на Хелен.
– Интересно, – выдавливает она.
– Металлические мыла – решающий довод. Хотите посмотреть рентгенограммы?
Элли хочется сбежать из музея и сидеть у залива весь день. Уволиться с работы и на полгода исчезнуть. Однако она говорит:
– Конечно, давайте посмотрим.
– Рентгеновские снимки добавляют кое-какие нюансы. Давайте вернемся к компьютеру и посмотрим.
Она выключает свет, и они идут к заваленному бумагами столу. Хелен садится за компьютер и убирает скринсейвер с изображением звездного неба. Теперь на экране «Адоб фотошоп». Хелен щелкает по меню, выводит рентгенограммы обеих «Опушек», одну рядом с другой. Бумага для рентгенограмм имеет формат А4, так что на каждую картину Хелен потребовалось несколько листов. Они собраны по сетке – прямоугольники, разделенные белыми линиями на черном и сером фоне.
Элли подается вперед, слыша собственное дыхание, и смотрит на обе сетки. Она успевает приметить нечто в той половине экрана, которая, видимо, относится к оригиналу, еще до того, как Хелен подводит к этому месту курсор.
– Один из моих преподавателей называл это инфракрасным призраком. Белая фигура под красочным слоем. Я впервые увидела ее на инфракрасном снимке, а на рентгеновском она и вовсе видна великолепно. Без рентгена фальсификатор никак не мог о ней узнать.
На оригинальной картине Сара де Вос в какой-то момент нарисовала на опушке контуры еще одной фигуры, женской. Фигура только намечена, но из-за свинцовых белил она проступила на рентгеновском снимке. В ней есть что-то потустороннее – призрачная женщина в серебристо-белом ореоле. Глаза на рентгенограмме как будто выколоты, но можно понять, что взгляд устремлен на девочку у дерева. Женщина, смотрящая на девочку, смотрящую на конькобежцев на опушке леса. Первоначально картина задумывалась как драма двойного наблюдения, а по мере работы эта идея была отброшена.
Хелен закрывает «Фотошоп», остается загроможденный значками рабочий стол.
– Фальсификатор был слишком тщателен, слишком поверхностен, – тихо говорит она. – Только настоящий художник меняет замысел в процессе работы.
Назад: Из Амстердама Весна 1637 г.
Дальше: Манхэттен Сентябрь 1958 г.