Кредитор, старый холостяк Корнелис Грун, заказал Баренту серию пейзажей, которую тот так и не закончил. Теперь он предлагает Саре отработать у него год в погашение долга. В открытую дверь своего дома Сара видит мейстера ван Схотена, слугу кредитора, в ожидающей бричке. Картины, которые он приобрел на аукционе, завернуты и сложены у его ног. Сара выходит на улицу, закрывает за собой дверь и замирает на пороге, уперев обе ладони в зеленую дверь, слово пробует нагрев чайника. Ей страшно: вдруг без оболочки дома, без земных напоминаний о краткой жизни Катрейн она забудет, как выглядела дочь. Легонько оттолкнувшись от двери, она поворачивается к улице. Соседи, по большей части тоже художники, вышли с ней попрощаться.

Сара и слуга на барже добираются по каналу от Амстердама до Харлема, дальше на лодке по Спарне до Хемстеде, района бюргерских поместий и лесистых дюн. Сара смотрит на поле по берегам реки. Иногда они с Барентом и Катрейн, отправляясь за город делать зарисовки, смотрели на здешние деревеньки, где собаки тянут бечевой маленькие плоскодонки, а до пастбища, чтобы подоить коров, крестьяне гребут на лодке. Барент рассказывал Катрейн о путешествиях с отцом – пивоваром, которого охватила тяга к странствиям. О лесорубах Дренте, живущих в землянках без окон, о маркенских рыбаках в свайных домах, просмоленных для защиты от вечной сырости. Он повидал леса и вересковые пустоши, провинции, ограниченные с одной стороны морем, с другой – болотами и песками. Сара воображает, как он бродит теперь в тех краях, вольный человек, а она должна отрабатывать его провинности.

Уже в темноте лодочник высаживает их на пристани в Хемстеде. Час они ждут в холодном тумане. За ветками деревьев Сара различает россыпь домишек, одинокую свечу в окне, окруженную туманным ореолом. Наконец по песчаной дороге подъезжает экипаж. На козлах рядом с кучером покачивается фонарь. Кучеру лет тридцать с небольшим. Сару с ним не знакомят, но она слышит, как ван Схотен обращается к нему «Томас», и, когда тот помогает ей забраться в экипаж, благодарит его по имени. Тот кивает и забирается на козлы. Они едут несколько миль по узкой дороге – в стороне от реки тумана уже нет – и дальше через лес из вязов и берез. Въезжают в поместье через железные ворота. В круге света от фонаря Сара различает каменный фонтан и беседку в саду рядом с дорогой. Впереди показываются каменный фасад и высокие белые окна. Мансардные окошки под черепичной крышей похожи на пещерки в обрыве.

Парадная дверь вырезана из цельного куска дуба. На ней имя владельца – Грун, а ниже герб – орел с мечом в когтях. В прихожей ван Схотен ставит картины у стены.

– Сегодня господина Груна беспокоить уже поздно, но за завтраком вы его увидите. У меня домик в дальней части поместья, все остальные спят в мансардах. Мейстер Браувер вас проводит. Доброй ночи.

Покончив с долгим и трудным поручением, ван Схотен выходит за дверь. Слышны его шаги на гравийной дороге.

Томас Браувер, держа фонарь, наклоняется к вещам Сары – тюком с одеждой и ящиком с красками. Та машинально хватает их сама, не желая даже на время расставаться со своими пожитками. Томас говорит мягко:

– Мне надо поставить лошадей в стойло, но прежде я вас провожу.

Он ведет ее по мраморному полу, за широкую лестницу, к узенькому коридору для слуг. Томас высокий, движется уверенно, от него пахнет сыромятной кожей и лошадьми. Руки в свете фонаря белые и тонкие – не верится, что он работает в конюшне и на земле. Сара поднимается за ним по крутой деревянной лестнице.

– Мейстер ван Схотен сказал, вы еще и садовник…

Томас оборачивается, улыбается и подносит палец к губам:

– Кухарка спит, и если ее разбудить, она утром подсыплет нам яда.

Они входят в чердачный коридор, идут мимо ряда закрытых дверей. Сара думает, что ее разместят рядом с кладовой, в одном помещении с дровами и торфом, но, к своему удивлению, видит просторную комнату в дальнем конце дома, под огромными стропилами. Три мансардных окна выходят в сад, железная рама кровати закреплена на стене. Здесь есть стол, мольберт и комод для вещей. Томас зажигает свечу и желает Саре доброй ночи. У него доброе лицо, лицо человека, который проводит время с розами и лошадьми. После его ухода она осматривает комнату, удивленно думая, что, судя по всему, ей выделили самую большую комнату, где прежде жил дворецкий. Неожиданная привилегия. Пахнет здесь не опилками и торфом, а лавандой, воском, свежими стружками. Сара распаковывает свои вещи, надевает ночное платье и ложится на ватный тюфяк поверх одеяла – как будто, пока она не легла на простыни и не укрылась, она еще не совсем здесь.

Корнелис Грун – ревматический холостяк под семьдесят – происходит из семьи основателя Хемстеде, известной с двенадцатого века. Некоторое время он служил инспектором мер и весов в Харлеме, потом стал купцом в Ост-Индской компании, а со временем унаследовал отцовское состояние и перебрался в поместье. Он – ученый-любитель, собиратель, садовник. Он ходит в шлафроке на бархатной подкладке и носит на кожаном поясе ножницы на случай, если срочно захочет отрезать побег или листок. Ими же он режет табак для длинной глиняной трубки, которую носит за поясом рядом с ножницами. Долгая холостая жизнь приучила его потакать своим желаниям и следовать внезапным прихотям. В первое утро, когда Сару еще до света зовут завтракать, она видит его возле портрета (судя по фамильному сходству, там изображен его отец) примерно в той же позе – руки сцеплены за спиной, глаза устремлены вдаль словно в раздумье о некоем тяжелом бремени или потере. Глаза у Корнелиса неожиданно ярко-голубые.

Стол накрыт словно для роскошного натюрморта – орехи и нарезанные яблоки разложены на серебряных блюдах, в корзинке разломанный на куски хлеб, рядом круглая головка сыра в желтом воске. На противоположных концах стола лежат белые крахмальные салфетки и стоят расписные фарфоровые тарелки. Грун поворачивается и мгновение смотрит на Сару. Он высокий, бледный и сутулится, как будто его тянет вниз какая-то тяжесть. Никакой формальной процедуры знакомства – он заговаривает так, будто продолжает беседу, начатую в соседней комнате.

– Вас беспокоят сны, мефрау Вос?

Она идет через комнату к нему.

– Не особо.

– Я попросил мефрау Стрек положить вам в комод лаванду – она отгоняет дурные мысли и нехорошие сны. Мне нравились работы вашего мужа, но у него были определенные недостатки, в том числе – неумение что-либо закончить. Мне думается, он тревожит ваши сны, и я очень об этом сожалею. – Он смотрит в окно, выходящее в сад, – первые лучи пробиваются сквозь деревья. – Каждое утро я стою здесь и смотрю, как солнце золотит кроны и гроты. Как будто переводишь дух перед началом трудного дня. Вы голодны? Или можете перед завтраком посмотреть со мной дом?

Сара не ела с Амстердама и от голода еле держится на ногах.

– Как вам будет угодно, минхеер Грун.

– Может быть, несколько ломтиков яблока и чуть-чуть селедки, прежде чем пойдем осматривать дом. И зовите меня Корнелис. Будем считать это неформальной договоренностью, подбиванием счетов, но ни в коем случае не службой. Отче небесный, благодарим Тебя за эту изобильную пищу. Прошу, садитесь и ешьте.

Сара садится и кладет себе на тарелку сыр, селедку и хлеб. Она ждет, когда Корнелис начнет есть, и лишь потом приступает к трапезе сама. Он режет и жует в высшей степени сосредоточенно.

– Ваши цветочные натюрморты, которые мы купили, я уже повесил – один в кунсткамере, другой в гостиной. Вы ведь учились писать именно натюрморты? Я навел в Харлеме некоторые справки. Сыр – из моего хозяйства. Мы пасем молочных коров на дюнах к западу от деревни. Не в обиду вам будет сказано, цветочные натюрморты я видел и лучше. Они на волосок недотягивают до совершенства.

Сара поднимает взгляд от тарелки, гадая, всегда ли Корнелис был таким искренним и одновременно уклончивым. У нее чувство, будто она слушает его разговор с самим собой или с комнатой. Теперь ей понятно, почему Барент так мало рассказывал о жизни в поместье, а о заказчике говорил просто как о старом бюргере, у которого слишком много денег и свободного времени. Она прожевывает хлеб и говорит:

– Они написаны в спешке к определенному сроку. Минхеер, не могли бы мы обсудить условия, на которых я буду у вас работать? Я читала судебные документы и договор, но не поняла, как должна возместить вам мужнин долг.

Грун двумя пальцами берет кусок селедки.

– Давайте не будем о долге. Передайте мне, пожалуйста, масло, деточка.

Сара передает серебряную масленку и смотрит, как Грун мажет горбушку.

– Мой покойный отец писал пейзажи, и я с двенадцати лет обучалась в его мастерской. И я помогала мужу с его работой в свободное от натюрмортов время. Если хотите, я могу закончить его работы.

– Ешьте и пройдемся по дому. – Корнелис снова смотрит в окно и кивает, будто одобряет то, как солнце светит сквозь его деревья.

Сперва они заходят в кухню, где мефрау Стрек, толстая краснощекая фризка, чистит медный котелок. Корнелис осторожно входит и объясняет, что кухонь на самом деле две – в одной готовят, другая «напоказ». Мефрау Стрек поднимает голову от мыльной воды и спрашивает, закончили ли они завтракать, – можно ли уже мыть тарелки.

– Боюсь, мы собираемся продолжить еду, мефрау Стрек, – говорит Корнелис. – Я показываю нашей гостье дом.

Мефрау Стрек споласкивает котелок кипятком и бурчит:

– Гостья, значит?

На Сару кухарка не смотрит.

Они тихонько проходят в соседнюю комнату, которая сверкает медными сковородками и оловянными блюдами. В буфете за стеклом – глиняная посуда и расписной фарфор.

– Мефрау Стрек здесь никогда не готовит, разве что воду кипятит. Я как-то застал ее за тем, как она чистила серебро в свой свободный день. Она выросла во Фрисландии среди торговцев селедкой, так что, может быть, дело в этом.

Они выходят в длинный коридор, где по стенам висят венецианские зеркала. Сара видит в открытые двери множество гостиных, камины в них не горят, в каждом аккуратно сложены дрова. Нигде ни уголька. Входят в приемную – пол здесь мраморный, столы и стулья накрыты чехлами.

– В моем детстве отец принимал здесь чиновников, но с тех пор эта комната не используется.

Они останавливаются в узкой комнатке с окном из розового стекла в свинцовом переплете и столиком, на котором стоит тонкая фарфоровая посуда.

– Здесь я пью чай, который прописал мне мой аптекарь. Много лет я ввозил фарфор из восточных провинций, и мне пришлось учить тамошних мастеров, чтобы они не рисовали на посуде свои языческие фантазии. – Он берет тонкую чашечку, поворачивает в розовом свете. На ней нарисована белая магнолия. – А теперь идемте в кунсткамеру.

Коридор заканчивается двустворчатой дверью. Корнелис снимает ключ с цепи, которая висит у него на поясе, и отпирает дверь.

– Да, мой отец прорыл тут первые каналы, выстроил школу и церковь, но красоту он ценить не умел. Он ставил пользу выше красоты. Он помог здешним крестьянам стать белильщиками. Мне хочется думать, что эта комната в доме самая бесполезная.

Корнелис очень торжественно открывает дверь, но тут же понимает, что занавески задернуты и гостья видит лишь темноту. Он бросается к окнам и принимается раздвигать бархатные шторы. В комнату один за другим вонзаются кинжалы света.

– Я стараюсь держать картины в темноте, чтобы они не выцветали зазря.

Длина комнаты футов шестьдесят, высота от мраморного пола до расписного потолка – футов двадцать. Если не считать пустого куска стены в дальнем конце, вся она завешана картинами. Поначалу Сара не знает, куда смотреть, – глаза разбегаются от ярких цветов и разнообразия композиций. Ей хочется сорвать какую-нибудь картину, поднести к окну и рассмотреть мазки. Но тут она начинает понимать систему: по левой стене пейзажи сменяются маринами, а затем – натюрмортами в углу и по дальней стене. Справа, рядом с высоким окном, – портреты и жанровые сцены. В целом это движение от природы к человеческой повседневности, терпеливый путь от Божьего царства к мусорной корзине торговца. На миг Сара ощущает теплое чувство к Груну – человеку, который все это собрал, но тут он говорит:

– Ваш муж помог мне развесить картины в естественном порядке. Он расположил их, как ноты в опере.

На Сару накатывает холод одиночества и тоски по Баренту, которая почти сразу превращается в прежнюю злость. Чтобы совладать с собой, она идет по периметру комнаты. Ей ни разу не случалось видеть столько картин в одном месте, и она гадает, намного ли больше в придворном гаагском собрании. Поворачивается к задней стене, той, где дверь. Здесь висят исторические и мифологические картины с греческими богами и христианскими мучениками. Переступает с ноги на ногу, чуть поворачивается и смотрит на Корнелиса, который остановился у высокого окна.

– Я бы советовал начать с того дальнего угла. По большей части там работы мастеров, родившихся или живших в Харлеме, но есть несколько привозных – итальянских и фламандских.

Количество картин на время парализует ее. Она решает рассматривать полотна по одному и идет в дальний угол. Под каждой картиной – табличка с именем художника, названием и датой. Сара подозревает, что особо выспренние названия придумал Корнелис: «Безмятежный пейзаж с героическими фигурами» и «Прекрасные холмы на рассвете с величественной церковью». Названия, данные самими художниками, попроще. Вот круглая дубовая панель Яна ван Гойена, «Пейзаж со старым деревом», 1620 года. Композиция незатейливая: окраина деревушки, несколько всадников, лодка на пруду, одинокое дерево – но вся атмосфера лучится приглушенными бурыми тонами под облаками цвета сепии. На переднем плане Сара видит следы ореховых чернил, которыми ван Гойен, вероятно, писал дерево. Вся сцена окутана вечными сумерками. Она слышит приближающиеся шаги Груна. Он успел выйти из кунсткамеры, чтобы зажечь трубку, и теперь возвращается, а она и не заметила. Он говорит:

– Ван Гойен учился пейзажной живописи у Эсайаса ван де Велде, который умер несколько лет назад в Гааге. Его картина висит сразу над этой. Я стараюсь по возможности вешать учителя над учеником. Это была одна из моих идей, и ваш муж ее одобрил.

Сара поднимает взгляд к «Летнему пейзажу» 1614 года. Несколько крестьян идут по дороге под перистыми деревьями. Те же тайные цвета и оттенки. Пешеходы написаны так бледно, что через их тела просвечивает дорога, и Сара не может понять, изъян это или находка художника.

Она переходит к маринам. Корнелис рядом попыхивает трубкой, наблюдая за Сарой, покуда та смотрит на картины. Корабли, застигнутые шквалом. Матросы карабкаются по вантам к голландскому флагу – льву на бастионе. Борт ощетинился двенадцатью пушками. Она переходит к натюрмортам с разложенной едой – блестящими устрицами на оловянном блюде, лимонной кожицей, надкусанными фруктами. Видит среди множества других цветов свои тюльпаны. Свет льется на них как будто из невидимого источника. Картина не ужасна, думает Сара, но при всем своем техническом совершенстве довольно заурядная. Рядом «суета сует», в которой художник и впрямь достиг настоящих высот. Череп, книга и подзорная труба на столе, бледное освещение и слабые тени полностью передают зябкое зимнее одиночество и напоминают о тысяче мертвенных белых вечеров, ожидающих нас всех.

Корнелис подходит к дальней стене и указывает на закрытую дверь.

– Там еще одна комната.

Комнатушка за дверью напоминает Саре гробницу за алтарем, где могли бы лежать мощи святого. Только тут не сыро и не темно. Свет пробивается через потолок из кованого железа и стекла.

– Мой отец дремал тут после обеда, пока его не настигла скорбь.

В центре комнаты стоит деревянный стол, а на нем – макет городка из дерева и глины, расписанный ярко-зеленой и светло-коричневой краской. Холмы и дюны сделаны из гипса, узенькая дорожка ведет к краю стола, словно дорога в никуда. Сара разглядывает деревушку, потом поднимает глаза и видит на стенах пейзажи, в которых узнает манеру Барента, – тяжелые небеса над высветленным горизонтом, голые деревья и продуваемые ветром дюны.

– Городок звался Грунстеде в честь моего отца. Он построил там школу и церковь. Многие жители работали в белильне или у отца в саду. Раз в год они устраивали праздник в его честь.

Сара вновь смотрит на стол:

– Где это?

– К западу отсюда, всего в нескольких милях. Формально земля принадлежит нам, но это всегда было независимое поселение. Я решил сохранить основные виды и построил макет, для истории. Нанял вашего мужа написать местность, а дальше он должен был написать само селение, пока оно не исчезло.

– Почему оно исчезнет?

– В последнюю эпидемию лихорадки там почти все умерли, остальные уехали. Люди на многие мили вокруг считают, что это место проклято. Сейчас там никого нет, кроме сумасшедшей, которая отказывается оттуда перебираться. У меня сентиментальное чувство к отцовскому наследию, я хочу, чтобы оно сохранилось в анналах. Сыновей у меня, как вы знаете, нет. Есть племянник в Лейдене – все имущество перейдет к нему.

– И что я должна для вас написать?

– Сам городок.

Сара складывает руки на груди:

– Я не очень умею писать здания.

– Буду откровенен. Учитывая историю городка, ни один харлемский художник не возьмется его писать. – Он криво улыбается. – Так что считайте ваши долги сильным побудительным средством.

Вся утонченность, которую Сара увидела в кунсткамере, в тщательном собирании стольких картин, теперь оборачивается чем-то более грубым. Корнелис Грун поворачивается и выходит из комнаты, попыхивая трубкой, а Сара остается стоять под картинами своего мужа.