Внутри аукционного дома на Западной пятьдесят седьмой улице, среди стен, обшитых панелями орехового дерева, и папоротников в бронзовых горшках, Марти становится немного не по себе. Все здесь очень солидное, очень дорогое и напоминает ему старинный стейк-хаус или новоанглийскую закрытую школу. Он приехал за час до аукциона и теперь ждет, когда машина доставит Элинор Шипли. Сотрудники «Торнтон и Моррел», главы отделов и каталогизаторы, одеты как гробовщики, но с яркими галстуками-бабочками. Швейцар держится, будто ученый эпохи Возрождения, которого поставили на улице по какой-то нелепой ошибке. Марти вспоминает улыбчивого швейцара «Сотбиса», похожего на вышибалу из лондонского ночного клуба.

Он стоит у окна на улицу, ждет заказанную машину. Обеденный перерыв уже миновал, прохожих мало – затишье посреди бабьего лета. Цветочница и мастер по ремонту часов стоят перед своими магазинчиками, курят и разговаривают. Подъезжает черный кадиллак. Марти ждет, когда водитель выйдет и откроет заднюю дверцу, когда покажется Элинор Шипли, но открывается передняя пассажирская дверь и на проезжую часть выскакивает высокая блондинка. Такси, под которое она чуть не угодила, сигналит. Из кадиллака медленно вылезает шофер в фуражке и пристыженно оглядывается – не видел ли кто-нибудь, как это чокнутая бруклинская девица приехала на переднем сиденье. Обходя кадиллак, девушка поднимает левую ногу и, держась за капот, поправляет ремешок туфли на высоком каблуке. Шофер берет ее под локоть и направляет к аукционному дому. В нескольких футах от входа она останавливается и тянет шею, оглядывая фасад. Рот чуть приоткрыт. Шофер торопливо возвращается в кадиллак, моргающий аварийкой у тротуара. Так что первые впечатления Марти таковы: долговязая, нескладная, не знающая, как принято себя вести. И на каблуках наверняка не ходила бог весть сколько. Хорошенькая на небрежный англиканский манер – волосы собраны на затылке, лицо бледное, веснушчатое, волевое, умные зеленые глаза. Нос чуть курносый, отмечает Марти, наблюдая, как швейцар с ней здоровается. Наследие ткачей, пивоваров или каторжников из Средней Англии, продолжает думать он. Но вот эти зеленые глаза подразумевают сокрушительный интеллект, вывезенный в колонии, словно краденый бриллиант. «И когда только я успел сделаться таким жалким снобом? Она украла у меня нечто бесценное».

Она входит в двустворчатые стеклянные двери, и Марти говорит:

– Мисс Шипли?

У нее, наверное, глаза еще не привыкли к полутьме после яркого солнечного света, потому что она вздрагивает, заметив кого-то перед собой.

– Мистер Альперт. Очень приятно. Пожалуйста, зовите меня Элли.

– А вы, пожалуйста, зовите меня Джейк.

Он всматривается в ее лицо, пытается различить опаску. Ему нравится, что губы у нее не накрашены.

Она говорит, немножко чересчур строго:

– Должна предупредить, это мой первый аукцион. Искусствоведы не жалуют аукционы, считают их мелочно-торгашескими.

– Такие они и есть, – отвечает Марти. – Комедия манер с добавлением маленьких деревянных карточек. Вам понравится. Я научу вас здешним зверским обычаям. Не бойтесь, что вы новичок. Мне нужен ваш острый глаз эксперта.

– Кстати, о глазах… – Она роется в большой кожаной сумке, вытаскивает очки в черной оправе, надевает их и моргает, как будто только сейчас четко увидела все вокруг.

– Прогуляемся и посмотрим, что тут есть? – спрашивает он.

– Конечно. Показывайте дорогу.

Марти ведет ее в дальний угол и дальше в комнату, где выставлены работы итальянских, голландских и фламандских старых мастеров.

– Я хочу провести быструю рекогносцировку. Бессмысленно застревать на чем-то, пока не виден общий план местности. Каталоги аукционов полезны, но несколько расплывчато формулируют. Часто говорится «круг такого-то», «приписывается такому-то», такая школа, сякая школа. Это для неофитов. Я предпочитаю атрибуцию, которая на чем-то держится. Так что просто вычеркиваю фантомы из своего списка по ходу осмотра.

– У вас есть система, – весело говорит Элли.

– Система в том, чтобы по возможности не дать себя обмануть. Что вас здесь заинтересовало?

Элли снова лезет в сумку и вынимает что-то вроде ювелирной лупы на шнурке. Вешает ее себе на шею.

– Мне нужно несколько минут. Давайте я все обойду и тогда скажу. Вас интересуют только голландцы и фламандцы?

– Да. Встреча в шестнадцать ноль-ноль? – говорит Марти.

– То есть в четыре?

– Я шутил.

– Конечно.

– Так через пятнадцать минут?

– Да.

Она неуверенно отходит, обе руки в карманах развевающейся юбки. Останавливается перед картиной, поднимает лупу и наклоняется вперед, сжав свободную руку в кулак за спиной, – девочка, подглядывающая в замочную скважину. В зале уже несколько десятков людей. На Элли смотрят несколько господ из Верхнего Ист-Сайда и мрачный каталогизатор с шелковым галстуком-бабочкой. Марти начинает обход. Дубовая панель семнадцатого века из Антверпена, «Горный пейзаж с Христом на дороге в Еммаус» Гиллиса Класа. Оценка по каталогу – две-три тысячи долларов, но Марти сомневается, что доска стоит больше полутора. Рядом «Речной пейзаж у шлюза с изящно одетыми всадниками и селянами на берегу». Иногда названия – короткие сочинения, и они всегда настораживают Марти, как будто человеку, сочиняющему рекламу зубной пасты, поручили изложить для зрителя, что тот видит. «Зимний деревенский пейзаж с охотником и путниками на дороге» оценен в четыре-семь тысяч долларов. Второй сорт, думает Марти, и внезапно пугается, что Элли сочтет его диванным коллекционером. Если она решит, что тут нет приложения ее талантам, то может и уйти. Он смотрит в сторону Элли и видит ее лицо в дюймах от картины, как будто она нюхает краски. Элли выпрямляется, оглядывается, застенчиво машет Марти рукой и направляется к нему. Сумка раскачивается у нее на плече.

Он говорит:

– Этот ряд слабый. Я чувствую себя на гаражной распродаже в Ньюарке.

Элли отвечает, чуть запыхавшись:

– Кажется, я кое-что нашла. Частная коллекция, четыре картины, и что удивительно, они все принадлежат к одному двухлетнему периоду, но две из Голландии, две из Фландрии. Идемте покажу.

– Какая-нибудь вдова превращает коллекцию в наличность или внук избавляется от депрессивных бабушкиных картин.

К удивлению Марти, Элли берет его за локоть – не ласково, а скорее настойчиво, – и ведет в угол, где стоят на мольбертах четыре картины. Марти находит их в каталоге: «Из частной коллекции покойного М. Дж. А. Симмонса».

Он говорит:

– Торнтон и Моррел специализируются на частных собраниях мертвых и умирающих.

Элли встает рядом с цветочным натюрмортом – Кристоффель ван ден Берге, «Тюльпаны, розы, нарциссы, крокусы, ирис, мак и другие цветы в золоченой вазе на полке с перламутровкой блестящей, медведицей мятной и бабочкой-сорокой».

– Эти названия меня убьют, – говорит Марти. – Такое впечатление, что половину из них писал Чарльз Дарвин.

Элли смеется, зажав лупу в пальцах.

– Согласна, название чересчур описательное. Но длинные описания пишут, потому что художники сами не давали названия своим картинам. А так их проще не перепутать. Так вот, это замечательная вещь. Она из Миддлбурга, это голландский портовый город, и в первое десятилетие семнадцатого века он оказался почти что в изоляции. Вообразите одинокий город, вдающийся в Северное море, как воспаленный большой палец на конце цепочки островов. Болота, темные илистые протоки, топкие речные берега. Миддлбургские художники вроде как изобрели цветочные натюрморты задолго до голландской тюльпаномании, так что это самый утонченный образец жанра, его вершина, с болотистого клочка земли, в милях от всего остального. Почти все эти цветы распускаются в разное время, так что перед вами – фантазия художника. Значит, год примерно тысяча шестьсот шестнадцатый. Давайте посмотрим соседнюю.

Марти замечает, что щеки ее раскраснелись.

– Итак, примерно в это же время, в тысяча шестьсот семнадцатом, в Антверпене Бартоломеус Грондонк пишет единственную картину, на которую ставит свое имя.

Марти смотрит на «Гуляние в Ауденарде». Крестьяне и дети веселятся на сельском празднике. Свет – призрачный, зеленовато-голубой.

– Это очень фламандское искусство, – говорит Элли, подбоченясь. – Посмотрите на мальчика, который писает на дверной косяк.

Замечание застает Марти врасплох, и он, восхищенно сцепив руки, подается вперед, чтобы лучше видеть Элли.

– Классический брейгелевский нарратив, противопоставление детской невинности и неумеренности родителей. А теперь, – продолжает она, переходя к следующей картине, – мы видим изящный и яркий речной пейзаж Антона Мироу, не потрясающий, но все равно любопытный, а дальше этот божественный де Момпер с его зимним пейзажем. Тут прямо чувствуется лютый мороз. Видите, как всадник закрыл плащом все, кроме глаз и носа, так что похож на палача. А ветра почти нет, и за облаками разгорается бледный рассвет. Посмотрите, деревья все в инее и блестят – до чего красиво!

Они некоторое время молча стоят, разглядывая обледенелые деревья. Элли полностью ушла в созерцание.

– Вы религиозны, Элли? – спрашивает он.

Она смотрит на него удивленно:

– Агностик в лучшем случае. А почему вы спросили?

– Почти все, кто связан с искусством, ищут в старых картинах что-то божественное. Атеисты ищут смысл и так далее. Когда вы смотрите на эти картины, у вас вид, будто вы молитесь.

Элли мотает головой:

– У меня страшная близорукость. Уверена, дело в этом. Меня всю жизнь обвиняют в мечтательности, а это всего лишь плохое зрение.

Марти отходит на шаг, чтобы увидеть все четыре картины целиком.

– Так за какую, по-вашему, мне следует побороться?

Элли подносит к глазу лупу и наклоняется к де Момперу, изучая мазки и что-то приговаривая себе под нос. Наконец она выпрямляется.

– Будь это я и будь у меня средства, я бы купила все. Настоящая ценность – в собрании, в том факте, что это хроника одного момента семнадцатого века от золотисто-крапчатого тюльпана в Миддлбурге до крестьянских забав во Фландрии.

Марти смотрит в каталог и быстро прикидывает в уме. Суммарная цена всех четырех картин чуть больше восьмидесяти тысяч долларов. Он сглатывает, листает страницы. У него мелькает мысль, что Элли знает, кто он, и таким образом мстит за попытку ее прощупать.

Он берет себя в руки, поднимает глаза и спрашивает:

– Что еще их объединяет, помимо истории и географии?

– Во-первых, все это масляная живопись по меди. У них у всех одинаковая металлическая основа. Кто бы ни был этот мистер Дж. А. Симмонс, он не хотел, чтобы его картины старились. Если не считать крошечных вмятин, картины практически без трещин. Совсем как новые. Посмотрите на эти яркие краски, прозрачные лессировки…

– Я отметил отсутствие кракелюров, – говорит Марти и тут же пугается – не слишком ли педантично это звучит.

– Металл не так чувствителен к перемене влажности, как дерево или полотно.

Сзади происходит какое-то движение. Они оборачиваются и видят, что аукционист за кафедрой темного дерева проверяет микрофон. Несколько рабочих в комбинезонах двигают стулья, чтобы освободить больше места. В вестибюле и в самом зале собралась довольно большая толпа, и Марти подозревает, что сесть будет непросто.

– Надо занять места, – говорит он. – Светские люди предпочитают первые ряды, где их будет видно.

Они садятся в четвертом ряду и смотрят, как аукционист – пожилой мужчина в безупречном костюме – продолжает считать в микрофон. После каждого раза он прикрывает глаза от света и о чем-то говорит с человеком в дальнем конце помещения.

– Обратите внимание на его акцент, – произносит Марти. – Все аукционные дома нанимают британцев, швейцарцев или бельгийцев – это отвлекает ваше внимание от того, что продажа картин ничем, по сути, не отличается от продажи лошадей. У меня есть знакомый аукционист в «Сотбисе», он рассказывал, что аукционный дом приглашает специалиста по сценической речи. Их учат избегать слов-паразитов и разговорных выражений. Чтобы картины продавались, нужны красноречие и выразительный язык тела.

– Я не знала.

Марти оборачивается и разглядывает толпу, надеясь, что не увидит кого-нибудь знакомого.

– Я читала, что картины в коричневых тонах продаются хуже, чем яркие. Может это быть правдой?

– Абсолютно точно. А пухлые обнаженные женщины продаются лучше худых и лучше мужчин. Что вполне объяснимо. И еще, размер имеет значение. Если картина не влезает в лифт, это дополнительный уровень сложности.

Через несколько минут помещение заполняется до отказа. Многие стоят. Свет в зале приглушают, включают лампу над кафедрой. Аукционист поднимается на помост, держа свой список. Обводит сидящих взглядом, улыбается:

– Добрый вечер, леди и джентльмены. Добро пожаловать на сегодняшние торги по старым мастерам. Прежде чем мы начнем, я должен зачитать правила аукциона.

С четким оксбриджским акцентом он перечисляет условия возврата, отказ от претензий, комиссионные. Марти отмечает, что Элли записывает часть услышанного на обороте конверта. Несколько сотрудников аукционного дома стоят по сторонам, изучая толпу.

Марти наклоняется к Элли – так близко, что чувствует: от нее пахнет ацетоном, а не духами.

– Перед ним на кафедре – план, на котором указано, где сидят люди с деньгами. Тех, кто получил личные приглашения, сажают на особые места, и он знает, откуда скорее всего ждать ставок. Остальных присутствующих оценить труднее…

Аукционист поднимает молоток и вертит в руке.

– Итак, начнем с первого лота, Жака де л’Анжа справа от меня.

На экране позади аукциониста появляется цветной слайд картины. Марти листает каталог и узнает, что она называется «Аллегория Алчности». Что ж, для начала аукциона – в самую точку.

– Начальная цена шесть тысяч.

В переднем ряду кто-то поднимает карточку.

– Шесть тысяч. Шесть тысяч пятьсот. Я вижу семь тысяч?

Марти говорит:

– Иногда он начинает с так называемых «фантомных ставок», они же «ставки от канделябра». Называет ставки, которых на самом деле никто не делал.

Элли не отвечает. Марти смотрит на нее: она сидит, закусив губу, и смотрит зачарованно, будто на боксерский матч. В глазах такой же кровожадный интерес. Торги катятся через Италию и вновь через Нидерланды семнадцатого века, болота и топи, почему-то ставшие парником, в котором внезапно расцвела живопись, весь Золотой век – счастливое сочетание истории и ревматического темперамента. Марти шепотом комментирует происходящее. Он советует обращать внимание на диапазон движений: кто-то поднимает два пальца, кто-то размахивает карточкой, кто-то коротко кивает. Элли поворачивается, чтобы лучше видеть спектакль.

Когда доходит очередь до первой картины на меди, Элли возмущена, что их продают по отдельности. Она пишет на обороте своего каталога: «Картины нельзя разлучать». Очевидно, не только Марти с Элли положили глаз на любовно отобранную частную коллекцию, блистательные изображения на четырехвековой меди. Карточки взлетают со всех сторон. Марти обычно предпочитает оценить температуру зала, прежде чем делать ставку, так что вскидывает руку в тот момент, когда аукционист уже говорит «Раз» по ван ден Берге. У Элли дергается нога, она силится сдержать волнение. Аукционист начал с самой ценной из четырех картин, цветочного натюрморта, такого насыщенного, будто его написали неделю назад. Цена уже тридцать шесть тысяч, и Марти не совсем понимает, как забрел в эти воды. Картина по-своему прекрасна, но он не испытывает того сексуального чувства, которое обычно ведет его на аукционах. Она – всего лишь средство обрести власть над девушкой, причинившей ему зло. Он смотрит прямо на кафедру, однако краем глаза следит за другими людьми в зале. Видимо, кто-то в задних рядах подмигнул или тронул мочку уха, потому что сотрудник аукциона сбоку от сидящих подает аукционисту знак. Элли смотрит на Марти округлившимися глазами. Он наклоняется к ней и шепчет: «Какая же вы азартная!» – потом, по-прежнему глядя на нее, вскидывает карточку. Она сжимает кулаки.

– Вижу тридцать семь тысяч от джентльмена в центре. Задние ряды? Я честно предупредил. Раз… Два. Продано!

Элли вытирает ладони о юбку, поднимает взгляд от пола и улыбается до ушей.

– Сейчас справа от меня мы видим Грондонка, и в данном случае начальная цена двенадцать тысяч. И вновь я вижу джентльмена в центре, на сей раз он первый. Жду предложения двенадцать тысяч пятьсот.

Марти шепчет Элли:

– Давайте вы будете делать ставки за меня. Всякий раз, как я постучу по ремешку часов, вы поднимаете свою карточку.

– Нет, я не могу.

Справа поднимается карточка – ставку делает яростного вида женщина в кашемировой шали. Марти постукивает по ремешку часов. Элли как будто парализована представлениями об этикете или профессиональных границах. Марти, держа руки на коленях, пожимает плечами, и ее карточка взлетает вверх.

Аукционист говорит:

– О, вижу ставку от пары в центре, превосходно. У нас тринадцать тысяч пятьсот.

Марти смотрит на Элли, но та снова глядит в пол. Она опять вытирает руки о юбку, а когда переворачивает, видно, что ладони блестят от пота. Марти ощущает странную смесь нежности и злорадства. Элли нравится ему все больше, но одновременно он ощущает мрачное удовольствие оттого, что вытащил ее из родной стихии, дал ей повод надеть туфли на каблуке и поднять лицо. Ясно, что она – не расчетливый организатор подмены. Нет, она технический исполнитель, наемная кисть, искусствовед, никогда не пробовавшая устриц и не бывавшая в джаз-клубе. Ему хочется научить ее всему и одновременно обмануть. Эта мысль изумляет его, когда он откидывается на сиденье, продумав, как сделает безналичный перевод в аукционный дом. Все уже разыграно у него в голове. На экране появляется следующая картина из собрания, и Марти наклоняется к самому уху Элли:

– Гляньте на этих бедолаг в снегу. Давайте воссоединим их с братиками и сестренками.

Элли поднимает взгляд от пола и смотрит на Марти в совершеннейшем восторге.