Глава 7
Открываем сердца перед лицом страха

Когда Барбара пришла ко мне на терапию, медитация стала для нее такой неприятной, что она уже сомневалась, сможет ли практиковать дальше. В ее утреннюю медитацию стали вторгаться пугающие сцены из детства, оставляя ее потрясенной и расстроенной. Барбара только что вернулась со своего первого десятидневного ретрита, и хотя она регулярно медитировала уже чуть более года, ничего столь тревожащего раньше не происходило. Медитация была для Барбары убежищем, она не хотела отказываться от нее, но была просто не способна справиться с происходящим.

Она рассказала мне об одном конкретном образе, который постоянно вторгался в ее медитацию. Она с матерью обсуждала этот инцидент несколько раз, и теперь уже было не важно, возникали ли эти образы из памяти или из воображения. Они запускали невыносимый страх. Барбара была младенцем, и ее мать купала ее в ванночке на кухонном столе. Она слышала плеск воды и мягкое мурлыканье матери. Они обе, влюбленные друг в друга, были полностью поглощены происходящим. Внезапно в кухню ворвался отец Барбары, пьяный и злой, и закричал на ее мать: «Неужели это все, о чем ты можешь думать… младенец то, младенец это… Ты не думаешь, что я могу прийти домой после тяжелого рабочего дня голодным?» Отодвинув мать в сторону, он схватил Барбару и погрузил ее голову под воду. Она чувствовала, как тяжелые руки давят на ее плечи и голову, и ощущала дикую панику от того, что сейчас захлебнется.

Мать Барбары закричала «Нет!» и бросилась к ней. Она завернула Барбару в полотенце и, крепко держа ее, тихо сказала: «Ужин будет готов через пару минут». Когда она одевала дочь, ее руки тряслись. Барбара лежала одна и плакала. Ее безмятежность была разрушена в одно мгновение.

В детстве, будь гнев отца направлен на ее мать или на нее саму, Барбару снова и снова парализовали одни и те же чувства – удушающая хватка страха вокруг горла, перепуганные бабочки в животе и кислота в желудке. Даже когда отца не было дома, Барбара испытывала тревогу и была вся на нервах.

Когда маленькие дети осмысляют опыт насилия, они думают, что сами стали его причиной, что в некоторой степени они сами виноваты. Барбара выросла с ощущением, что это она вызывала непредсказуемые вспышки отца. Когда он вдруг начинал кричать на нее, она спрашивала себя: «Что я сейчас сделала не так?» В основе всего лежало убеждение: «Я плохая… я такая плохая… вот почему он ненавидит меня». Еще долго после того, как волны ужаса постепенно угасали, Барабара ощущала разрушающий стыд, который заставлял ее забираться в постель и сворачиваться калачиком под одеялом. Когда она стала подростком, она считала себя неудачницей – беспомощная, испуганная и абсолютно одинокая.

Когда Барбара выросла, она проделала отличную работу, чтобы скрыть свой страх от остального мира. Все воспринимали ее как очень одаренного, ответственного человека. Даже друзья не знали, что она живет в постоянном страхе того, что может невольно кого-то оскорбить, разозлить, сделать какую-то ошибку. Они знали только, что Барбара – прекрасный слушатель, и чувствовали, как заряжаются энергией, находясь рядом с ней. Вдохновленная друзьями, Барбара решила выбрать работу, в которой могла бы наилучшим образом использовать эти качества. Она хотела получить степень магистра в области образования и стать школьным психологом в старших классах. И хотя Барбара немного волновалась в присутствии подростков, она надеялась, что сможет дать им ту поддержку, которой так не хватало ей в ее юности.

В первом семестре в университете она встретила Рэнди, который собирался получить степень в области бизнеса. Рэнди сразу же был очарован ею. Она была застенчивой и милой, и казалось, что ей нужна защита. Он наблюдал за ней, когда она играла со своими племянницами или утешала друга, у которого были трудные времена, и знал, что хочет провести с ней всю жизнь. Для Барбары Рэнди был совершенным мужчиной. Он был добрым, мягким и не представлял собой опасности. Они стали жить вместе, пока учились в колледже, и поженились через несколько месяцев после выпуска.

Барбару приняли на работу школьным психологом в небольшую школу на окраине города. Она скоро заметила, что не была столь же остроумной и легкой в общении, как другие психологи, и что ученики редко останавливались, чтобы просто поговорить с ней. Когда к ней приходили учащиеся, приписанные к ней, ее страх совершить ошибку делал ее холодной и отстраненной. Встречи с родителями были еще хуже. Из-за страха неудачи она воспринимала все их слова как комментарий в отношении ее способностей. Когда родители говорили что-то вроде «Я не знаю, что делать с ней», ум Барбары переводил это как «Почему вы не можете лучше направлять нас?» А «Он неправильно относится к учебе» значило: «Вы могли бы лучше направлять его в том, как от относится к учебе». Ее живот начинало крутить, а ком в горле становился таким большим, что она едва могла говорить.

Барбара сказала мне, что ее попытки удержать свои страхи в узде можно сравнить с запиранием стаи диких псов в подвале. Чем дольше они там сидели, тем голоднее становились. Они неизбежно ломали дверь и врывались в дом. То, что сейчас происходило в ходе медитации, время от времени случалось уже на протяжении многих лет. Каждый раз, когда страх брал верх, она чувствовала себя так, будто псы рвут на части каждую вещь в доме, и она не может остановить их.

Иногда они вырывались на волю прямо перед рассветом. Она лежала в постели, и смутные очертания картины, висящей на стене напротив, медленно приобретали четкость. С ужасом она осознавала, что не спит. «О боже… через несколько часов мне придется начать еще один день». Как она могла притворяться на работе, что знает, что делать? Другие люди успевали ходить на работу на полный рабочий день, ужинать с родственниками или посещать вечерники, и их при этом не переполняло чувство страха. Но для Барбары все это казалось невыносимым.

Иногда псы вырывались из подвала сразу после того, как они с Рэнди занимались любовью. Они лежали вместе, и было так приятно ощущать, как он мягко гладит ее волосы. Потом неожиданно возникал страх – когда она чувствовала себя так чудесно, ее это почти ошеломляло. Страх возрастал, когда в ее уме начинали возникать истории: «Наверное, он устанет о меня, от моих страхов. Наверное, он захочет уйти». Чувствуя себя испуганной и одинокой, она сворачивалась клубочком и плакала. Рэнди обнимал ее, стараясь утешить и не понимая, что случилось.

Многие мои клиенты и ученики борются со страхом. Некоторые, как Барбара, чувствуют, что страх переполняет их, парализует. Другие могут быть не столь очевидно травмированы, но когда становятся более осознанными, то понимают, как сильно страх влияет на их жизнь. У нас у всех есть голодные псы в подвале, которым мы не уделяем должного внимания. Если мы делаем ошибку, они уничтожают наше чувство собственной состоятельности. Если кто-то разозлится на нас, псы внезапно оказываются тут как тут, угрожая разрушить наш мир. Если мы чувствуем себя отвергнутыми или преданными, псы убеждают, что никто никогда не полюбит нас.

Когда страх берет верх над нами, мы погружаемся в то, что я называю транс страха. Когда мы напрягаемся в ожидании того, что может пойти не так, наше сердце и ум сжимаются. Мы забываем, что есть люди, которые заботятся о нас, забываем про собственную способность быть открытыми и искренними. Находясь в трансе, мы воспринимаем жизнь через призму страха.

Хотя любая физическая и эмоциональная боль неприятна, боль страха может казаться невыносимой. Когда мы охвачены страхом, ничего другого не существует. Наше наиболее зажатое и болезненное ощущение «я» тесно связано с чувством страха, историями, которые он вызывает, с нашими способами сопротивляться ему. Но этот транс начинает терять свою силу над нами, когда мы встречаем страх с радикальным принятием. Такое отношение невероятно освобождает. Когда мы учимся говорить «да» страху, мы воссоединяемся с полнотой нашего существования – с сердцем и осознаванием, которые были омрачены страхом.