Мы воспринимаем свою жизнь через тело, осознаем мы это или нет. Но обычно мы так зачарованы своими представлениями о мире, что упускаем значительную часть нашего непосредственного чувственного восприятия. Даже когда мы чувствуем сильный ветер, звук дождя, стучащего по крыше, аромат в воздухе, то редко остаемся в этом переживании достаточно долго для того, чтобы полностью прожить его. На большинство таких мгновений накладывается внутренний диалог, который комментирует происходящее или планирует дальнейшие действия. Мы можем встречать друга объятиями, но момент физического контакта смазывается из-за наших размышлений о том, как долго нужно обниматься или что мы скажем после. Мы проносимся сквозь объятия, не переживаем их полностью.

Один пожилой мужчина на моем двухдневном мастер-классе так описал себя: «живой лишь выше шеи». Многие люди настолько потеряли связь со своим телом, что полностью живут в умственном мире. Им иногда даже сложно поверить, насколько взаимосвязаны тело и ум. На занятиях, которые я вела в женском исправительном центре, одна из женщин сказала мне, что осознает свое тело, только когда испытывает боль или ярость. Нам бывает сложно распознать физические ощущения, они кажутся неуловимыми, если только не являются болезненно навязчивыми или, как в случае с сексом, невероятно приятными или интенсивными.

Хамид Али, писатель и современный духовный учитель, напоминает нам: если мы не осознаем свое тело, то не живем полной жизнью.

«Честно исследуй: ты здесь или нет? Присутствуешь ли ты в своем теле или не замечаешь его? Или ты осознаешь только некоторые его части? Когда я говорю: «Присутствуешь ли ты в своем теле?», я имею в виду: «Ты наполняешь свое тело полностью?» Я хочу знать, присутствуешь ли ты в своих ступнях или у тебя просто есть ступни? Ты чувствуешь их как часть себя или просто используешь для ходьбы? Ты присутствуешь в своем животе или просто осознаешь, что у тебя есть живот и он нужен только для еды?

Действительно ли ты присутствуешь в своих руках или просто двигаешь ими? Присутствуешь ли ты в своих клетках, населяешь и заполняешь ли ты свое тело? Если тебя нет в твоем теле, то в чем важность твоего переживания в этот момент? Готовишься ли ты к тому, чтобы оказаться в своем теле в будущем? Определяешь ли ты условия, говоря себе: «Когда случится то и это, я буду в своем теле»? Если ты сейчас не здесь, то для чего ты хранишь себя?

Впервые я обнаружила, что мое тело испытывает миллионы разных ощущений, во время ознакомительного занятия по йоге, на которое я пошла на втором курсе колледжа. Ближе к концу занятия учитель попросила нас сесть, скрестив ноги, и спокойно сидеть так, расслабив руки и положив их на бедра или колени. Она попросила нас сделать несколько глубоких вдохов, сказав, что дыхание – это естественный путь из ума в тело.

Потом она попросила нас исследовать ощущение жизни в нашем теле. «Направьте осознанность на ладони, – сказала она. – Расслабьте их, пусть они станут мягкими, ощутите свои ладони изнутри». Она направляла нас: мы ощущали изнутри каждый палец, каждую ладонь, каждое запястье. Сначала я стала осознавать покалывание, потом пульсирующие области напряжения и тепла. Когда я полностью погрузилась в ощущение своих ладоней, я поняла, что нет четкой границы между мной и миром, что у моей ладони нет определенной формы. Все, что я воспринимала, – это изменчивое поле энергии, которая ощущалась как движущиеся огни в ночном небе. Я внезапно поняла, что это вибрирующее ощущение жизни присутствует всегда, просто я его не осознавала. Я так много упустила!

Потом учитель предложила исследовать это ощущение жизни во всем теле. Я заметила узлы напряжения в плечах, и за несколько мгновений они расслабились – достаточно было немного моего внимания. Когда я направила осознавание на скованность и тяжесть в животе, эта область тоже смягчилась и расслабилась. Я ощущала, как энергия течет вверх через мою грудь и вниз через ноги. Ощущала тело как живое, дышащее поле энергии. Почувствовала волну благодарности – и тут же мой мир стал огромным и ослепительно живым. Наш учитель познакомил меня с медитацией, хотя в то время я этого еще не осознавала.

Во всех традициях практики медитации обычно используют позу со скрещенными ногами, как мы это делали на том занятии по йоге. Такая поза придает телу устойчивость и неподвижность. Когда мы сидим спокойно, нам легче заметить изменчивый поток наших переживаний: вибрации, пульсации, напряжение, жар, свет, вкусы, образы и звуки. При этом, если мы закрываем глаза во время медитации, внутренний мир часто оказывается скрыт волнами эмоций – возбуждением или тревогой, беспокойством или гневом – и бесконечным потоком комментариев и суждений, воспоминаний и историй о будущем, беспокойствами и планами.

Будда называл нашу постоянную эмоциональную и умственную активность «водопадом», потому что ее непреодолимая сила так легко уносит нас от переживания настоящего. И буддийская, и западная психологии говорят о том, как это происходит: ум сразу же подсознательно оценивает то, что мы испытываем, как приятное, неприятное или нейтральное. Волнующая мысль или покалывающее ощущение – приятные. Плохой запах или внезапный громкий звук – неприятное. Ощущение своего дыхания – обычно нейтральное. Когда возникают приятные ощущения, мы рефлекторно цепляемся за них и пытаемся удержать. Часто мы делаем это при помощи планирования, испытывая эмоциональное возбуждение или сильное желание. Когда возникают неприятные ощущения, мы сжимаемся, пытаемся избежать их. Процесс происходит так же: мы беспокоимся и разрабатываем стратегии, чувствуем страх, раздражение. Если ощущение нейтральное, то мы не вовлекаемся в него, переносим свое внимание на что-нибудь другое: как правило, на более интенсивное или вдохновляющее переживание.

Все наши реакции на людей, ситуации, собственные мысли – это фактически реакции на типы ощущений, которые возникают в нашем теле. Когда нас выводит из себя чья-то неумелость и мы взрываемся от нетерпения, мы реагируем на наши неприятные ощущения. Когда нас привлекает кто-то и мы наполняемся страстным желанием и фантазиями, то реагируем на приятные ощущения. Весь водоворот наших ответных мыслей, эмоций и действий проистекает из этих базовых реакций на ощущения. Если мы не распознаем эти ощущения, то погружаемся в водопад ответных реакций – теряем связь с настоящим моментом, с осознаванием, с собственным сердцем.

Для того чтобы выйти из этого транса, Будда рекомендовал практиковать «осознанность, сосредоточенную на теле». Фактически он называл физические ощущения первым основанием осознанности, так как они неотделимы от чувств и мыслей. Они – фундамент самого процесса сознания. Так как наши приятные и неприятные ощущения столь быстро запускают цепную реакцию эмоций и мысленных историй, основная часть нашей практики – это распознавание возникающих мыслей и возращение снова и снова к нашему непосредственному чувственному восприятию. Мы можем ощутить дискомфорт в пояснице и услышать обеспокоенный внутренний голос, говорящий: «Как долго это будет продолжаться? Как мне избавиться от этого?» Или мы можем ощущать приятное покалывание, расслабленную открытость в груди и с готовностью спросим: «Что я сделал такого, чтобы достигнуть этого состояния?.. Надеюсь, я смогу повторить это». Мы практикуем, замечая эти истории, позволяя им уйти, и смотрим на скрытые за ними ощущения в нашем теле.

Мы не сможем разорвать цепь реакций, если не осознаем свои ощущения. С. Н. Гоенка, современный учитель випассаны, предупреждает нас, что если мы просто обращаем внимание на проходящие мысли, «то глубоко внутри часть ума продолжает на них реагировать. Потому что там, где есть мысль, есть ощущение. Вы не должны упускать из виду сам корень».

Основные наставления по медитации, которые дал Будда, таковы: осознавать изменчивый поток ощущений, не стараясь удержать их, изменить или противиться им. Будда ясно говорит о том, что осознанно воспринимать ощущения не значит стоять в стороне и наблюдать за ними на расстоянии. Скорее мы непосредственно испытываем то, что происходит в нашем теле. Мы видим наши руки, например, не как внешний объект, но внимательно ощущаем ту энергию, которая и есть наши руки в любое конкретное мгновение. Мы учимся ощущать наше тело изнутри.

Однако вместо того, чтобы непосредственно испытывать ощущения, мы можем замечать, что у нас «болит спина». Возможно, у нас есть мысленная карта нашего тела и определенную область на ней мы называем спиной. Но что такое «спина»? Что произойдет, когда мы отпустим этот образ и непосредственно войдем в эту часть тела с помощью осознавания? И точно так же: что произойдет с болью, когда мы перестанем так ее называть?

При помощи осознанного внимания мы можем исследовать и понять суть нашего переживания боли в каждое мгновение. Возможно, мы чувствуем давление и боль, которые локализованы на небольшом участке нашего тела. Если мы обратим на это место еще более пристальное внимание, то сможем заметить скованность или тепло. Возможно, мы начнем осознавать пульсацию или стреляющую боль, или потягивание, или скручивание. Возможно, эти ощущения больше не будут привязаны только к одному месту, но начнут распространяться и расширяться. Мы будем удерживать внимание и, возможно, осознаем поток ощущений, которые возникают, становятся отчетливыми, смешиваются друг с другом, исчезают и снова возникают в другом месте.

Возможность увидеть эту текучесть наших ощущений – одно из самых глубоких и замечательных достижений практики осознанности. Мы понимаем, что в наших переживаниях нет ничего статичного или устойчивого. Скорее, сфера ощущений непрерывно меняется – ощущения возникают и исчезают, становятся более или менее интенсивными, меняются их структура и местоположение. Когда мы направляем пристальное внимание на физические ощущения, то видим, что они ни минуты не остаются неизменными. Поначалу это может вызывать чувство дискомфорта и даже испугать.

Каждый раз, когда мы отпускаем мысленные истории, мы осознаем, что нет никакого стабильного основания, нет никаких ориентиров, нет возможности спрятаться или избежать того, что возникает. Один из учеников на ретрите по медитации сказал мне: «Когда я осознанно воспринимаю свои ощущения дольше нескольких секунд, то начинаю испытывать беспокойство. Мне кажется, надо быть начеку, ждать подвоха. Мне кажется, я упускаю какие-то важные вещи, о которых должен думать». Мы легко можем поддаться ощущению, что случится что-то плохое, если не будем поддерживать привычную бдительность, думая, оценивая и планируя. Но именно эта привычка и заставляет нас сопротивляться жизни. Только когда мы осознаем, что нам не за что держаться, мы перестанем прикладывать так много усилий для контроля собственных переживаний.

Ощущения постоянно изменяются. Если мы привычно сопротивляемся им или стараемся уцепиться за них, удерживая их в теле или рассказывая себе истории, то тем самым мы прерываем и ограничиваем процесс их естественного раскрытия и преобразования. Это можно сравнить с попыткой построить плотину или изменить русло реки. Легко позволить реке течь, когда ощущения приятные. Но когда это не так, когда мы испытываем физическую или эмоциональную боль, мы сопротивляемся, отталкиваем эти ощущения. Способность увидеть это и научиться встречать боль с радикальным принятием – один из самых больших вызовов и одна из самых освобождающих практик.