7. Дефицит внимания

Современные технологии оказались чрезвычайно активным катализатором в процессе распространения фейковых новостей и уничтожения веры в объективную реальность. Мы все чаще сталкиваемся с темной стороной того, что поначалу воспринимали как инновационную и преображающую мир силу.

Тим Бернерс-Ли, создавший в 1989 году проект, из которого выросла Всемирная паутина, мечтал о единой информационной системе, способной объединить людей поверх географических и языковых границ: пусть свободный обмен информацией приведет к небывалому росту креативности и решению многих проблем. Своего рода благая версия бесконечной библиотеки Борхеса, где все знания не только имеются в наличии, но и могут быть найдены и использованы в практических (а также в творческих) целях.

«Появление Сети стало одним из тех редких моментов, когда мы получили новую и позитивную информацию о человеческом потенциале, – писал Джарон Ланье в книге «Ты не гаджет». – Кто мог бы предугадать (во всяком случае, поначалу), что миллионы станут вкладывать столько сил в проект, при полном отсутствии рекламы, коммерческого стимула, угрозы наказания, харизматических вождей, политики идентичности, эксплуатации страха смерти и любого другого из классических мотиваторов человеческого поведения. Огромные множества людей что-то делали и в сотрудничестве добивались результата лишь потому, что им предложили славную идею, и это было прекрасно».

В ту раннюю пору, как запомнилось Ланье, коллективные усилия воодушевлялись «сладостной верой в природу человека. Если дать индивидууму новые возможности, из этого заведомо выйдет больше блага, чем вреда. То, во что с тех пор превратился Интернет, – это, безусловно, извращение замысла».

Всемирная паутина демократизировала доступ к информации и принудила (некоторые) правительства к большей прозрачности. Она дала возможность всем, от политических диссидентов до ученых, соединиться друг с другом. Но эта же паутина, как мы теперь начинаем понимать, может быть использована с дурным умыслом, для распространения дезинформации и подтасованных фактов, предрассудков и агрессии. Анонимность в Сети привела к опасной безнаказанности, открыла дверь для троллинга и преследований. Огромные компании Кремниевой долины собирают о пользователях больше данных, чем Агентство национальной безопасности. Стремительный рост числа пользователей усилил еще одну уже намечавшуюся в современной цивилизации динамику: от самопогружения поколений «Десятилетия имени меня» и «селфи» к изоляции людей, замкнутых в идеологических нишах. Правда становится относительной.

Сам объем данных в Сети позволяет каждому «снимать сливки» тех фактов, фактоидов и нефактов, которые подтверждают его точку зрения. И ученые, и любители находят материал в пользу своих теорий, а не изучают эмпирические данные, чтобы прийти к рациональным выводам. Николас Карр, бывший ответственный редактор Harvard Business Review, писал в книге «Пустышка: что Интернет делает с нашими мозгами»: «Проводя поиск в Сети, мы не видим леса за деревьями. Мы даже не видим самих деревьев. Мы видим отдельные ветки и листья».

В Сети, где клики – главное, где новости все труднее отличить от развлекательного материала, в топ поднимается все сенсационное, эксцентричное или возмутительное, а также те посты, что цинично адресуются к рептильному мозгу, к примитивным эмоциям страха, гнева и ненависти.

В эпоху нервических отвлечений и перегруженности информацией самым дорогим товаром в Интернете сделалось внимание. Как замечает в своей книге «Торговцы вниманием» профессор права Тим Ву, к 2010-м годам сайты постепенно уяснили, что нужно делать для массового распространения: чаще всего «потребность в перепосте активируется спектром “сильно возбуждающих” эмоций, вроде изумления, возмущения и тревоги».

К 2015 году, продолжает Ву, мировая паутина, еще недавно – «привольный луг, где дилетант и эксцентрик могли утолить свой интерес в любой области», оказалась захвачена «коммерческим мусором, по большей части адресованным самым низменным человеческим инстинктам – тяге к подсматриванию и «щекотке». Существуют «обширные области тьмы», такие как «области льстивых рейтингов и псевдоисторий о знаменитостях», и они осваиваются «ради единственной цели – побудить читателей бездумно щелкать мышкой и делиться контентом, попутно распространяя рекламу, словно вирусный насморк».

По мере того как общественное доверие к СМИ в новом тысячелетии убывает (вместе с доверием к институтам и контролерам информации, сказались и целенаправленные усилия правого крыла по дискредитации мейнстримной прессы), все больше людей обращаются за новостями к Facebook, Twitter и другим интернет-ресурсам: в 2017 году две трети американцев сообщали, что по меньшей мере часть новостей находят в соцсетях. Однако если основным источником новостей становятся друзья и родные, вернее, их Facebook и Twitter, прожорливый монстр фейковых новостей растет еще быстрее.

Разумеется, сами по себе фальшивые новости – не новость: раздутые прессой сенсации разжигали народную поддержку в войне Америки с Испанией, да что там, Юлий Цезарь сумел подать завоевание Галлии как превентивную акцию. Но с помощью Интернета и соцсетей слухи, спекулятивные рассуждения и ложь облетают мир в мгновение ока. Например, чудовищный вымысел «Пиццагейта» и столь же безосновательные россказни, будто человек, виновный в бойне в Лас-Вегасе (2017), когда погибло 58 человек, был либералом и противником Трампа, сочувствовал MoveOn.org, да еще и принял ислам.

В последние три месяца предвыборной кампании-2016 BuzzFeed News сообщали: топовые фейк-новости о выборах, появлявшиеся в Facebook, привлекли больше читателей, чем топовые сюжеты крупнейших новостных компаний – The New York Times, The Washington Post, NBC News, и The Huffington Post. Из двадцати вымышленных сюжетов все, кроме трех, играли на руку Трампу или были направлены против Хиллари Клинтон: так, в одной истории Клинтон продавала оружие ИГИЛу, а в другом сюжете сообщалось, что папа римский выразил поддержку Трампу. Исследование Института интернета при Оксфордском университете обнаружило, что сеть сторонников Трампа в Twitter распространяла больше «неновостей», чем любая другая политическая группа в выборке. А в 2018 году анализ Politico показал, что избиратели в так называемых «новостных пустынях» – участках с небольшим количеством людей, подписанных на новостные каналы и СМИ, – заметно чаще голосовали за Трампа, чем в местах, где независимые СМИ имели возможность корректировать его заявления.

По мере того как совершенно отчетливо проступает роль соцсетей в распространении фейковых новостей (именно это дало российским троллям возможность вмешаться в американские президентские выборы), некоторые эксперты из Силиконовой долины переживают нечто вроде экзистенциального кризиса. Их пугает опасность превращения созданных ими чудотворных инструментов в чудовище Франкенштейна. Пьер Омидьяр, основатель eBay, писал, что «монетизация информации и манипуляции с ней рвут нас на части», и оплатил исследование влияния соцсетей на уровень ответственности и доверия и на нашу демократию в целом.

«Система разваливается», – провозгласил Тим Бернерс-Ли. Оставаясь, по его словам, оптимистом, он уточняет: «Я – оптимист, который стоит на вершине горы, яростный ветер дует мне в лицо. Я цепляюсь за ограду». В страстном эссе Роджер Макнейми утверждает: махинации в Facebook, Twitter, Google и на других платформах с целью повлиять на исход выборов в США в 2016 году и на референдум о Брекзите – лишь верхушка огромного айсберга. Без фундаментальных перемен, говорит он, манипуляции на этих платформах будут продолжаться, и «уровень политического дискурса, и без того ниже плинтуса, просядет еще ниже».

Проблемы, по мнению Макнейми, заложены в самих алгоритмах, используемых такими платформами, как Facebook, для максимального вовлечения пользователей. Чем больше времени пользователь проводит на конкретной платформе, тем больше рекламы продает владелец платформы и тем больше он зарабатывает, а основной способ повысить вовлеченность – «высасывать из вас данные, анализировать их и на этом основании предсказывать, на что вы будете сильнее реагировать, и это-то вам и подсовывать». Такой подход не только приводит к формированию пузырей информации, в которых люди распределяются по партийным пристрастиям, но поощряет упрощенные и провокационные сообщения. Теории заговора с легкостью широко распространяются в соцсетях. Точно так же разлетаются и примитивные, провокационные политические высказывания вроде тех, что были использованы в избирательной кампании Трампа или сторонниками Брекзита – они апеллируют к обнаженным эмоциям, например, к страху перед иммигрантами или гневу из-за утраченных вакансий. Такие популистские методы, по свидетельству историков, набирают силу в пору экономической шаткости (как, например, в период затяжных последствий финансового кризиса 2008 года и нарастающего неравенства доходов), в пору культурных и социальных перемен (глобализация и сотрясающие мир технологические инновации).

Заряженный ненавистью месседж Трампа словно по мерке скроен для алгоритмов соцсетей. Стив Бэннон сказал журналисту Майклу Льюису, что Трамп не только сам полон гнева, но и обладает уникальной способностью пробуждать гнев в других людях: «Мы выиграли кампанию на лозунгах «Осушить болото», «Запереть ее», «Построить стену». Чистейший гнев. Гнев и страх – вот что приводит людей на избирательный участок».

Но также в кампании Трампа хитро, на макиавеллевский лад, использовались инструменты соцсетей и большие данные, а кроме того, информация, собранная Facebook и Cambridge Analytica (эта компания, занимающаяся обработкой научных данных, частично принадлежит спонсору Трампа и инвестору Breitbart Роберту Мерсеру и берется составлять психологический профиль миллионов потенциальных избирателей именно для формирования адресной рекламы и планирования точек, где проводились встречи с избирателями).

Facebook признал: данные более чем 87 миллионов его пользователей могли недолжным образом оказаться в руках Cambridge Analytica, которая с помощью этой информации создавала инструменты, позволявшие ей предсказывать поведение избирателей и влиять на него. Бывший сотрудник Cambridge Analytica сказал, что Стив Бэннон руководил экспериментом по обработке избирателей в 2014 году, когда были опробованы направленные против истеблишмента слоганы «осушить болото» и «глубинное государство».

Руководитель интернет-операций в кампании Трампа Брэд Парскейл вспоминал, как рекламные инструменты Facebook использовались для обращения к малым группам потенциальных приверженцев: давали по 50–60 тысяч объявлений в день, постоянно корректируя язык, графику, даже цвета, чтобы получить наиболее благоприятную реакцию.

В кампании применялись также «темные посты» (видимые только адресату), и были запущены три операции по отвращению избирателей от конкурентов, в чем один из специалистов, участвовавших в этой кампании, признался Bloomberg Businessweek: одна операция была направлена на сторонников Берни Сандерса, другая на молодых женщин, которые, по мнению авторов этой операции, могли оскорбиться напоминаниями о похождениях Билла Клинтона, хотя это и странно, учитывая скандальные связи самого Трампа с женщинами, а третья была обращена к афроамериканцам, которые, как предполагалось, лишат Хиллари Клинтон своих голосов, если им напомнить, как в 1996 году она произнесла слово «суперхищники», когда рассказывала об антикриминальной деятельности своего мужа.

Главными мастерами манипуляции в соцсетях во время президентской кампании-2016 оказались, разумеется, русские, чья основная цель – подорвать доверие избирателей к демократии и системе выборов, – удачно совпала с ближайшей задачей подправить исход этих выборов в пользу Трампа. Американские спецслужбы пришли также к выводу, что российские хакеры выкрали почту Демократического общенационального комитета и затем передали ее WikiLeaks. Все такого рода меры были частью единого плана, осуществляемого Кремлем со времени возвращения Путина на должность президента в 2012 году: с помощью асимметричных, невоенных средств ослаблять Евросоюз и НАТО, подрывать веру в глобализм и западный демократический либерализм. Именно с таким прицелом Россия давно уже поддерживает популистские партии Европы, в том числе Марин Ле Пен и крайне правый Национальный фронт во Франции, и за последние годы успела вмешаться в выборы по меньшей мере в 19 европейских странах. Она также продолжает кампании дезинформации через государственные телеканалы Sputnik и RT.

Что касается американской избирательной кампании, Facebook сообщил конгрессу примерно о 80 тысячах постов, написанных российскими троллями между июнем 2015 и августом 2017 года. По оценкам, эти посты видели 126 миллионов американцев, то есть более половины зарегистрированных избирателей. Некоторые посты напрямую продвигали Трампа или бросали тень на Клинтон, другие просто усиливали уже существующее в американском обществе разделение по таким проблемам, как отношения между расами, иммиграция, право на ношение оружия. Например, появился пост от вымышленной группировки «Объединенный юг» (South United) с флагом Конфедерации и призывом к Югу «вновь подняться». Другой пост – от столь же вымышленной группировки Blacktivist в память о «Черных пантерах». А оплаченная реклама в Facebook под заголовком «Границы на замке» состояла из дорожного знака с надписью «Посторонним вход запрещен».

«Эта стратегия направлена на то, чтобы любую трещину внутри нашего общества превратить в бездну», – заявил сенатор от штата Мэн Энгюс Кинг в Сенатском комитете по разведке на слушаниях о российском следе в выборной кампании.

Несколько журналистских расследований сообщают, что рекомендации поисковой системы YouTube чаще направляют зрителей к контенту, содержащему «сенсации» и усиливающему разделение и веру в повсеместный заговор. Twitter убедился, что более 50 тысяч принадлежащих россиянам аккаунтов на его платформе размещали материалы по выборам 2016 года. Доклад Оксфордского университета подтверждает, что в пору подготовки к выборам количество линков «на российские новостные сюжеты, недостоверных линков или ведущих к страницам WikiLeaks и к мусорным новостям» превысило число линков на профессионально проверенные и опубликованные в надежных изданиях новости. В этом докладе также сообщается, что «средний уровень дезинформации был выше в колеблющихся штатах» – во Флориде, Северной Каролине и Виргинии, – чем там, где избиратели заранее определились.

Граждане России весьма искусно создавали не только фейковые новости, но и фейковых американцев, которые комментировали эти фейковые новости и присоединялись к фейковым американским группам. Сотрудник российской фабрики троллей Виталий Беспалов, работавший в петербургском пропагандистском учреждении под вывеской «Агентство интернет-исследований», сообщил NBC News, что его работа – это «карусель лжи». На первом этаже писали фейковые новостные репортажи, ссылаясь на блоги сотрудников с третьего этажа, а другие коллеги под вымышленными именами размещали комментарии к этим сюжетам и координировали посты в соцсетях. По данным американской разведки, некоторые аккаунты агентства, распространявшие российскую антиукраинскую пропаганду, уже в декабре 2015 года переключились на поддержку Трампа.

Когда перед выборами появилось видео Access Hollywood о манере Трампа «щупать» женщин, российские агенты в Twitter ринулись спасать своего ставленника: они вываляли в грязи мейнстримные СМИ и постарались переключить общее внимание на добытую хакером почту, среди которой были письма, бросавшие тень на руководителя избирательной кампании Клинтон Джона Подесту. Такого рода поддержку Трамп продолжал получать и после того, как переехал в Белый дом: прокремлевские аккаунты в Twitter по-прежнему раздували разногласия, вызванные, например, флешмобом игроков НФЛ, становившихся на колени при исполнении государственного гимна. А к концу 2017 года эти аккаунты уже сосредотачивают усилия на подрыве репутации советника Роберта Мюллера, проводящего расследование российского вмешательства в выборы.

По-видимому, Россия поучаствовала и в происходивших в США дебатах в связи с решением администрации Трампа отменить принцип сетевого нейтралитета. 83 процента американцев возражали против этой меры, судя по опросу, проведенному незадолго до того, как Федеральная комиссия по связи проголосовала за отмену действовавших при Обаме правил, согласно которым провайдеры Интернета обязаны были обеспечить равноправие всем потокам информации в Сети. Прежде чем объявить свое решение, Федеральная комиссия по связи призывала к публичному обсуждению этого вопроса, но, похоже, значительная часть комментариев на сайте комиссии оказалась дубликатами или исходила от вымышленных личностей. Одно исследование насчитало 444 938 комментариев с российских адресов и более 7,75 миллиона комментариев с почтовых доменов, связанных с FakeMailGenerator.com – текст в них совпадал практически слово в слово.

Фабрики троллей и армии ботов используются политическими партиями и правительствами таких стран, как Россия, Турция, Иран, для распространения пропаганды и запугивания несогласных: они наводняют социальные сети дезинформацией и с помощью лайков, ретвитов и перепостов создают иллюзию популярности и активного движения. Исследование Оксфордского университета показало: «Когда политические партии или кандидаты используют в избирательной кампании манипуляции с соцсетями, они зачастую прибегают к той же тактике и после прихода к власти. Например, на Филиппинах многие «клавиатурные тролли», нанятые для распространения пропаганды в пользу кандидата Дутерте, продолжают рассылать и умножать сообщения в поддержку его политики и теперь, когда он стал президентом».

Боты, манипулирующие общественным мнением, – лишь один из факторов, рассмотренных в докладе группы Омидьяра о влиянии социальных сетей на общественный дискурс. Помимо того что социальные сети увеличивают поляризацию, они, согласно выводам из этого доклада, подрывают доверие к институтам и затрудняют проведение тех основанных на фактах дебатов и дискуссий, без которых неосуществима демократия. Нишевая реклама в соцсетях и алгоритмы, корректирующие новостную ленту каждого пользователя, стирают грань между популярным и верифицируемым нарративом и снижают способность людей принимать участие в общем разговоре.

Ситуация будет только ухудшаться, особенно если Белый дом и далее будет упорно отрицать российское вмешательство в выборы и откажется принимать меры в связи с тем, что Майкл Хейден, бывший глава Агентства национальной безопасности и ЦРУ, назвал «самой успешной в истории операцией скрытого влияния». Глава Кибернетического отдела департамента внутренней безопасности заявил, что во время выборов-2016 россияне пытались взломать систему выборов в 21 штате, и в нескольких штатах им это удалось. Компания, занимающаяся компьютерной безопасностью, сообщает, что те же российские хакеры, которые в 2016 году похитили переписку DNC, атаковали аккаунты Сената во время подготовки к промежуточным выборам 2018 года.

Россия уже пыталась вмешаться в выборы в Германии, Франции и Нидерландах и в референдум по Брекзиту в Великобритании, и та легкость, с какой ей удалось внедриться в президентскую кампанию в США (и полная безнаказанность во весь первый год правления Трампа), явно прибавила ей дерзости. Теперь политики Мексики и других стран опасаются оказаться следующими в списке Путина и ждут, что на них обрушатся дестабилизирующие волны фейковых новостей и пропаганды.

Развитие технологий только усугубляет ситуацию. Распространение виртуальной реальности и систем машинного обучения вскоре породит столь убедительные рукотворные образы и видео, что их трудно будет отличить от подлинных. Уже научились воспроизводить голос по образцу аудиозаписи, а программы искусственного интеллекта умеют манипулировать выражением лица. В ближайшем будущем нам могут предъявить реалистичные видеозаписи, в которых политики будут говорить то, что им и в голову не приходило: оживут симулякры Бодрийяра. Феномены словно из «Черного зеркала» попытаются лишить нас способности различать между имитацией и реальностью, фальшивым и подлинным.