ПРИЧУДЫ СЕКСОМОРЬЯ: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО…

……………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………

В то время как у нашего биологического вида «золотой дождь» особой популярностью не пользуется и считается сексуальным извращением, в мире животных в целом, и в подводном царстве в частности, тактика мочеиспускания с целью привлечения половых партнеров – явление весьма распространенное, а сама моча играет при этом роль приворотного зелья. Подобного рода соблазнение экзотическими ароматами – лишь один из богатого арсенала тактических приемов, применяемых обитателями моря для приманивания особей противоположного пола. Как у нас есть всяческие, скажем так, косметические средства и прочие примочки типа накладных ресниц, знойно-мексиканских вихляний бедрами на танцполе и т. п., так и у подводной фауны найдется чем тряхнуть, чтобы выбрать подходящее сочетание стратегий соблазнения во всем диапазоне от слащавой обходительности до скандальной стервозности. У некоторых видов доходит до полного бурлеска: ради привлечения внимания потенциального партнера самки готовы не только танцевать канкан, но и устраивать стриптиз вплоть до линьки. У других же видов принято приманивать особей противоположного пола, подчеркивая свой высокий статус: возводить в своих водах несравненные особняки или устраивать там изысканные балетно-оперные спектакли. Есть, однако, еще и такие, кто попросту бросает начатое было дело своей жизни на полпути и, скажем, присоединяется к гарему самок, которых сам собрал, будучи еще недавно завидным самцом. Всякое бывает, и что только не затрагивает тонко настроенных струн души обитателей моря… Однако тут важно не забывать, что мы с вами всё-таки принадлежим к одному биологическому виду, а морские жители – к великому множеству самых разнообразных, потому и всевозможных способов соблазнения и приманивания у них невероятно много – но! – даже на глубине каждый вид придерживается какого-то одного подхода к выстраиванию отношений между полами.

То есть если мы пронаблюдали за процессом ухаживания на примере нескольких особей и выявили у них общие аспекты поведения, можно быть уверенными, что те же правила распространяются и на остальных представителей вида. Иными словами, самцу трески не приходится гадать, чем ему очаровывать приглянувшуюся самку – букетом цветов или парой браслетов, условно говоря: все самки трески предпочитают одно и то же и возбуждаются от одного и того же. Хорошие новости для брачующихся: не нужно учить массу ритуальных танцев соблазнения, достаточно отточить искусство исполнения одного-единственного; гнездо всякий раз обустраивается одинаково; над идеальным рецептом ароматной мочи опять же мудрить не приходится, он не меняется из поколения в поколение. Вот только, полагаясь всецело на единственную технику соблазнения, биологические виды ставят себя под угрозу исчезновения в том случае, если она по каким-либо причинам даст массовый сбой. Если вдруг человек своей деятельностью создаст препятствия для привычного флирта и ухаживаний, у вида не будет запасного варианта брачных ритуалов. Или, если вдруг разом переведутся все лучшие исполнители брачных танцев (скажем, всех их переловят на продажу аквариумистам), то у плохих танцоров всё равно не будет шансов обольстить самку, а никаких альтернативных вариантов ухаживания типа «романтического ужина при свечах» природой не предусмотрено. Завершив поиск потенциального партнера или партнерши, особи нужно закрепить успех посредством обольщения, а это целое искусство, от которого также зависит продолжение рода, что делает обитателей моря весьма уязвимыми.

Секс у омаров начинается, как и у людей, с приглашения им заняться, типа «ну что ж, давай», как пел Марвин Гэй в Let’s Get It On, вот только вместо соблазняющих песен приглашением служит мочеиспускание в лицо любимым. И самцы, и самки омара полагаются на забористый запах своей урины, сразу задающий должное настроение, а с началом совокупления отпугивающий потенциальных соперников до завершения затеянного парой раков акта. Всякий, кому доводилось нечаянно хлебнуть носом морской воды в полосе прибоя, вправе усомниться, что в ее запахе можно найти что-то приятное. Но дело в том, что омары обоняют отнюдь не носом, а меньшей по размеру из двух пар усиков – так называемыми антеннулами.

Если омар быстро подергивает антеннулами, значит, он обнюхивается в поисках запаховых следов пищи, хищников или других омаров. Когда самка американского омара (он же североатлантический) отправляется обхаживать самца – у этого вида «дамы» соблазняют «кавалеров», – она вынюхивает антеннулами дорогу к избраннику, которого затем очаровывает неотразимым ароматом.

Американские омары – и самки, и самцы, – многое могли бы нам рассказать о том, как они изъясняются друг с другом при помощи мочи, вот только мы их запахового языка не поймем. Самцы устраивают настоящие дуэли на моче за право занять самые заветные и укромные места под камнями и в расселинах подводных скал – такие, где будет удобно поместиться на пару с самкой для изысканного совокупления. Стычка начинается с перестрелки струями на расстоянии, а затем переходит в подводный контактный бой без правил в исполнении этих тяжеловесов. Будучи одним из крупнейших современных видов членистоногих, американские омары весят до 20 килограммов и сражаются за место под камнем беспощадно: колотят друг друга, сцепляются клешнями, оттяпывают друг другу ноги и антенны… Когда Майк Тайсон на ринге откусил Эвандеру Холифилду часть уха, он как раз продемонстрировал всему миру стиль омара в боксе.

Вот только в мире омаров до матча-реванша дело доходит крайне редко, а если и доходит, то далеко не сразу. Профессор Бостонского университета Елле Атема экспериментально доказал, что омары обладают памятью на запахи и избегают повторной встречи с обидчиком, от которого понесли поражение, как минимум неделю. Омар-победитель, напротив, с каждым поединком обретает дополнительную уверенность в себе, и победный дух всё больше сквозит в запахе его мочи.

Мало того, что омары-победители начинают мочиться обильнее, они еще и приправляют свои выделения фирменным запахом, который служит своего рода удостоверением силы, обескураживающим потенциальных соперников и отбивающим у них желание ввязываться в борьбу. Состав этой ароматической добавки доктор Атема пока что определить не может, но он убежден, что моча омара не только несет информацию о его личности, являясь уникальным идентификатором, но и становится сертификатом статуса у доминантных самцов, запахом объясняя всем прочим: «Я очень крут! Уноси отсюда ноги, покуда я твой рачий зад не надрал!» И этот же «дух уверенности в себе», вероятно, служит мощным средством привлечения самок.

Поскольку самку влечет к самым агрессивным самцам, вопрос, как самой не получить увечий при спаривании, для нее актуален. Крупные омары мужского пола в период половой охоты превращаются в чистых зверей. Типичное поведение самца часто включает ночные набеги на логова омаров-соседей, включая самок. При заходе на атаку крупный агрессивно настроенный самец выстреливает струей мочи в проем входной двери и выжидает. Через считанные минуты омар-жилец (если ему или ей дорога жизнь) благоразумно уступает свое логово наехавшему на него крутому парню, и тот беспрепятственно проникает, пятясь задом, в захваченное жилище. Однако дольше нескольких минут бандит на новом месте обычно не задерживается, а отправляется дальше – показывать другим соседям по «району», кто тут хозяин.

Такова вкратце тактика ведения омаром гибридной войны с применением химического и психологического оружия. Безостановочно терроризируя поочередно всех соседей, «быкующий» самец преследует простую цель: никто не должен забывать, что именно он тут главный.

Для самки омара соблазнение доминантного самца, таким образом, превращается в задачу сродни попытке ублажить Халка на пике ярости. Это требует и обходительности, и осторожности, и конечно же наличия в достаточном количестве приворотного зелья: во-первых, мощного, а во-вторых, обладающего пролонгированным действием, поскольку в заторможенном трансе самца омара нужно продержать почти неделю.

Омарам такая прелюдия нравится.

Фармацевтических навыков самкам не занимать, ведь они оттачивали их из поколения в поколение на протяжении 25 млн лет как минимум. Прибыв ко входу в логово агрессивного омара, самке нужно только впрыснуть внутрь немного мочи – и так несколько дней подряд, пока самец добровольно не упадет в объятия ее клешней.

Способность и самцов, и самок омара метко и зряче стрекаться мочой по направлению вперед, которой особи обоих полов находят вполне полезное применение, требует и по-своему уникального анатомического строения тела (аналогичный пример – пенис самцов млекопитающих). У большинства животных каналы вывода отходов жизнедеятельности из организма отнесены подальше от головы и направлены так, чтобы моча и экскременты в голову не ударяли (причины, вероятно, понятны). А вот у омаров двухкамерный мочевой пузырь расположен прямо под головным мозгом у основания глазных стебельков, и от него наружу выведены вперед два жиклёра, через которые самцы и самки выпрыскивают мочу. А затем этот, по сути, концентрат дополнительно разгоняется в нужном направлении сильными струями выдоха омара. Такой прием позволяет омару стрелять мочой на расстояние до… семи длин его тела. То есть для сопоставления представьте, что это озабоченный тинейджер с заднего сиденья школьного автобуса добивает своей струей до лобового стекла.

Стратегия самки – скромность и проворность. Ежедневно наведываясь ко входу в берлогу своего кумира-сердцееда, она осторожно запускает внутрь усики-антеннулы и вынюхивает, там ли он и как он там, быстренько прыскает ему в лицо своей благоуханной мочой (вот и пригодились направленные вперед жиклёры) – и тут же убирается от греха подальше. Поначалу при каждом появлении самки хозяин ее шугает, а может и хорошего тумака отвесить. Но в конце концов любовное зелье срабатывает безотказно.

Самец начинает и сам струиться пахучей мочой, яростно подгоняя ее потоки в сторону самки маленькими плавничками, расположенными под хвостом. А в результате в освободившееся пространство внутри грота-жилища омара затягиваются потоки воды с мочой и запахом самки, и они там перемешиваются с его собственной. Дальше больше: поскольку у логова омара есть, как правило, и черный ход, смешанный аромат самца и самки быстро выплескивается вместе с их диффундировавшей мочой на просторы моря и оповещает об их намерении совокупиться всю округу. То есть при всей скрытности омаров и склонности к сексу в уединении осмотрительностью они явно не отличаются.

Постепенно самец успокаивается настолько, что допускает самку внутрь своего логова. Поначалу она там особо надолго не задерживается: так, заплывет, даст себя пощупать – и обратно, тем более что ног с антеннами у обоих для петтинга предостаточно… Впрочем, такая параллель неуместна. Дайэн Коуэн, научный руководитель «Общества сохранения омаров» и бывшая студентка профессора Атемы, объясняет, что для самок подобное частичное по времени переселение к самцу нужно для проверки его не столько на совместимость, сколько на пригодность. Самка внимательно присматривается, действительно ли выбранный ею омар контролирует свое логово и окрестности – или же он рискует в любой момент получить пинка под зад от реального хозяина здешних мест. Более всего остального самку омара беспокоит, конечно же, собственная безопасность на время предстоящего, если получится, спаривания. И у самца на этой стадии есть возможность получить ответы на волнующие его вопросы: действительно ли самка дозрела и готова? Но это уже дело нюха и вкуса, как говорится. Кстати, поскольку вкусовые рецепторы у омаров находятся на ногах, постоянные взаимные ощупывания на стадии ухаживания у них – это скорее сродни облизыванию и смакованию друг друга на вкус, а не банальному тисканью в нашем понимании. Извращенцы, одним словом…

Как и у всех прочих членистоногих, хитиновый скелет у омара находится снаружи. То есть по мере роста, который продолжается всю жизнь, омарам приходится периодически линять, сбрасывая старый экзоскелет (панцирь) и обрастая новым. Для самки предпочтительным является спаривание сразу после линьки, и вот почему: скинув старый и слишком тесный корсет, она вместе с ним лишается и своего персонального банка спермы, хранящегося в небольшом сборном контейнере под брюшком. Именно туда самцы омара закладывают пакетированную сперму, а самка затем использует ее запасы для оплодотворения яиц по мере их вызревания и готовности к выкладке. Все неизрасходованные запасы спермы, оставшиеся от предыдущих спариваний, сбрасываются вместе со старым хитиновым покровом, а на новообразованном панцире спермохранилище, естественно, оказывается совершенно пустым.

Иными словами, самки омара способны не только терять, но и регулярно восстанавливать девственность.

Самцу спаривание с только что перелинявшей самкой дает возможность заполнить ее новый и девственно пустой семенной мешок запасом своей – и только своей! – спермы. Ну а для самки это прекрасный шанс сразу же после линьки залить полный бак, чтобы семенного топлива хватило на оплодотворение полной партии (а то и двух партий) яиц, которые она успеет произвести и отложить до следующей линьки, – без всяких повторных спариваний. Всё бы хорошо, но есть в таком подходе одна серьезная проблема: только что перелинявшая самка омара – существо крайне хрупкое и уязвимое.

Скинув рыцарские доспехи старого панциря, самка остается в тончайшем шелковом исподнем своего нового наряда – и поначалу даже на ноги встать не способна. Не менее получаса уходит на отвердевание нового экзоскелета до такой степени, что он оказывается в состоянии нести нагрузку веса ее тела, а с функцией надежной защиты новый панцирь начнет эффективно справляться лишь через неделю после линьки. Идя на спаривание в столь беззащитном состоянии, самка всецело отдается на милость самца – массивного, сильного крайне агрессивного и вооруженного огромными клешнями.

Вот тут-то и проявляет себя во всей его чудодейственной силе ее приворотное зелье. Запах готовой к линьке самки – невероятно мощный афродизиак для самца омара. Он весь растекается в гостеприимстве, и, как только самка убеждается, что он действительно хозяин в своем доме, она переселяется к нему окончательно.

После этого на протяжении нескольких суток они будут ласкаться-обниматься в общем логове, покидая его лишь для того, чтобы поохотиться, перекусить и справить прочие рачьи дела, но непременно возвращаясь в общий «дом». А затем приходит время заключительного акта – и тут самке, как никогда, необходимо полностью подчинить самца своей воле.

До этого самка на протяжении всего срока проживания в гостях у самца хоронилась у него за спиной или под боком. Но теперь, в решающие заключительные мгновения, она выступает из-за него и встает с ним лицом к лицу, глаза в глаза. Он разводит клешнями вниз, будто отвешивая поклон.

Тут самка проводит подобие обряда посвящения самца в рыцари.

Стоя прямо перед ним, она торжественно поднимает одну клешню и похлопывает ею самца по плечу, а затем повторяет это ритуальное действие другой клешней. Вероятно, это сигнал: я готова, не уходи, побудь со мною. Всё так же стоя друг перед другом и глядя глаза в глаза, они окатывают друг друга обильными потоками «золотого дождя», а после совместного принятия этого душа самка удаляется вглубь логова и начинает обнажаться.

На линьку у нее уходит около часа, а ровно через тридцать минут после того, как самка сбросила последний клочок старого панциря, пора приступать к делу. Собственно совокупление у омаров происходит на удивление романтично, хотя и скоротечно. Под чарами самки недавний тиран превращается в нежного любовника. Сразу после линьки он становится на стражу ее беззащитного мягкого тела, возвышаясь над нею на вытянутых сомкнутых клешнях, и позволяет себе в адрес самки разве что ласковые поглаживания длинными усами-антеннами. В назначенный час самец заходит на самку сзади и – вроде бы собирается взлезть на нее по-собачьи. Но тут происходит, вероятно, нежнейшее из арсенала любовных тело-движений в царстве беспозвоночных: омар бережно приподнимает самку со дна и, как в колыбель, укладывает себе на сомкнутые ходильные ноги.

Вздыбившись аркой на клешнях и воткнутом в песок хвосте, омар нежно переворачивает самку на спину и подтягивает ее вверх, к себе. Самка помогает ему, распрямив хвост и вытянувшись, насколько это возможно, в струнку. Оказавшись брюшком к брюшку, оба начинают неистово махать плавательными ножками, а самец вводит первую пару видоизмененных плавательных ног, так называемые гоноподы, внутрь спермоприемника самки. Каждая гонопода имеет структуру желоба. Самец сжимает его в трубку, по которой и вводит в семенной мешок самки сперматофор. Она безропотно дожидается, лежа в гамаке из его сомкнутых рук… точнее ног, пока он не завершит исполнение этих нескольких вводно-поступательных движений. Затем следует еще одна серия помахиваний ножками и мочеиспусканий, а затем самец нежно переворачивает самку ногами вниз и опускает обратно на дно. Совершенно измотанная, она возвращается вглубь убежища. Через несколько дней она покинет логово… и ее место вскоре займет следующая самка.

Такова серийная моногамия в исполнении американского омара.

Примешанный к запаху самца аромат обхаживающей его самки помимо подчинения себе воли самца, вероятно, играет еще одну важную роль – помогает сдерживать очередь других претенденток к доминантному самцу, образовывающуюся у входа в его логово. Моча лишь мужской особи может служить сигналом «иди-ка сюда», а вперемешку с мочой самки – аналогом таблички «занято».

Как показывает пример других животных, включая человека, на точных временны_́х рамках цикла вызревания яиц в организме самки (овуляции) могут по-разному сказываться сигналы о ритмах жизнедеятельности других женских и мужских особей, обитающих в непосредственной близости. Отсюда и столь поразительные эффекты наподобие женских общежитий, где у всех студенток менструации синхронизируются и наступают в одни и те же числа, и способность самок омара варьировать сроки линьки таким образом, чтобы у каждой особи был шанс попасть «на прием» к доминантному самцу, изыскав подходящее временно_́е окно. Точный механизм этой рассинхронизации до сих пор неизвестен, но наиболее вероятной представляется версия ориентации по биохимическим наводкам.

У самых обычных морских улиток рода Crepidula (крепидула) самки, однако, поднимают искусство преображения с помощью феромонов на новую высоту. В достаточном числе водящиеся вдоль берегов Новой Англии, эти улитки, которых еще называют «лодочными ракушками» и «морскими сандалиями», представляют собой род моллюсков, обладающих занятной способностью строить покосившиеся и грозящие обрушиться «пизанские башни», взгромождаясь друг на друга. Домики на горбу у них дуто-вычурные, а стоит перевернуть их ножкой вверх – и взору открывается основание в форме лодочки. Окаймляют это подбрюшье вывернутые наружу и выступающие бортовые кромки раковин, откуда еще одно из местных названий – «улитка-блюдечко». Проплавав несколько недель в открытом море среди планктона, личинки улиток (велигеры, или парусники) затем выпадают в осадок, и на дне с ними вдруг начинают происходить удивительные метаморфозы.

Если детеныш улитки-крепидулы оказывается на дне особняком от других, он сначала быстро вызревает в самца, а затем столь же быстро превращается в самку. Да, «морские сандалии» меняют пол, в биологии это явление называют дихогамией или последовательным гермафродитизмом. Термин «гермафродит» происходит от имен греческого бога Гермеса и богини Афродиты. Обычно он используется для обозначения особей, имеющих одновременно и мужские, и женские половые органы и/или признаки. Это так называемый синхронный гермафродитизм — весьма распространенное явление среди морской фауны, а для однодомных растений это и вовсе норма: все розы, к примеру, имеют и тычинки, и пестики – и способны к самоопылению. А вот «морским сандалиям» и прочим крепидулам присущ гермафродитизм иного рода – последовательный. То есть у особи сначала развиваются все признаки одного пола, а затем другого. Такая стратегия полового размножения в море весьма распространена, и поглубже мы рассмотрим ее в следующей главе. Пока же просто считайте, что улитка-одиночка обладает удивительной способностью к метаморфозам: сначала у нее отрастает пенис, а через какое-то время он рассасывается – иногда всего-то через пару месяцев, – и она начинает функционировать в режиме самки. Вызрев как самка, одинокая улитка испускает мощный феромон, чтобы привлечь побольше сородичей.

Особая хитрость тут в том, что приманивает она не самцов. Улитка приманивает молодняк – и тем самым побуждает самцов не спешить менять пол на женский. Обычно новые самцы прямиком устремляются к уже имеющимся нагромождениям улиток, ориентируясь именно на дразнящий запах женского феромона, и прилепливаются к ним сверху. Напав на след забористого женского аромата и прибыв на место, недавно народившиеся из осевших с поверхности парусников самцы разворачивают свои длиннющие вытяжные пенисы и достают ими до лежащей в основании штабеля якорной самки с целью ее оплодотворения. Учитывая, что в этих штабелях громоздится часто по пять-шесть слоев улиток, остается лишь позавидовать мужской оснастке, которой одарила «морских сандалий» природа. Все улитки-кирпичики, из которых выстроена такая башня, за исключением «закладного камня» – самки, избегают участи смены пола и продолжают заниматься прямым делом самцов – оплодотворять несметное количество яиц, производимых самкой. После того как в колонии наберется достаточно самцов для оплодотворения всех яиц первой самки, ближайший к ней самец может также трансмутировать в самку. Вместо того чтобы продолжать конкурировать с другими самцами за право оплодотворить ограниченное число яиц, эта особь предпочитает сменить пол и открыть собственную яйцефабрику, пользуясь всеми преимуществами, которые дает переизбыток спермы в колонии. И конечно же, как и положено только что мутировавшей в самку особи, улитка со «второго этажа» присоединяется к соседке снизу в деле выработки и испускания феромонов для привлечения дополнительного молодняка и надстройки новых этажей любовного небоскреба. Так что научное название этого вида Crepidula fornicata едва ли можно считать преувеличением.

Такой вот силой действия обладает в море моча, да потенциально и любое другое пахучее химическое соединение. Посвятив десятилетия углубленному изучению этой проблематики, Атема считает, что по-прежнему раскопал лишь самый верхний слой. Возможности для химической сигнализации и общения с помощью передачи друг другу тонких запаховых оттенков у обитателей моря имеются, по сути, безграничные. Но работает обмен ароматическими сообщениями лишь при условии способности адресата учуять запах в водной среде. Для этого требуется выполнение двух непременных условий, а мы своей деятельностью нередко препятствуем и первому, и второму.

Во-первых, биохимические сигналы распространяются в воде, при этом молекулы ароматических соединений вступают во взаимодействие с водной средой. Достаточно незначительного изменения химических свойств морского рассола (скажем, небольшого снижения показателя pH) – и структура сигнальных молекул также изменится. Это всё равно что взять и изменить порядок букв в записке: буквы те же, а смысл утерян; опять же снижение pH может не только искажать запахи, но и препятствовать их восприятию и/или правильной интерпретации животным-адресатом; например, воздействие закисленной воды (с пониженным pH) на антеннулы омаров ухудшает их обоняние и способность «считывать» послания. В наши дни непрекращающееся массовое сжигание человеком углеводородного топлива приводит к выбросу в атмосферу колоссальных объемов углекислого газа (CO₂), и значительная часть этих выбросов поглощается водами Мирового океана. В морской воде CO₂ вступает в ряд химических реакций, приводящих к повышению ее кислотности (снижению pH). Этот процесс, называемый закислением океана, идет рука об руку со своим неразлучным братом-двойником глобальным потеплением, и на пару два этих злодея наносят чудовищный ущерб экологии моря, в том числе и тем, что препятствуют нормальному распространению и обонятельному восприятию запаховых посланий представителями множества видов морской фауны.

Во-вторых, как неразумное дитя, притаскивающее с собой из дома в школу сэндвичи с тунцом, воняющие на весь класс, мы постоянно засоряем море резкими посторонними запахами. Атема первоначально занялся изучением омаров как раз для того, чтобы выявить пагубные последствия разливов нефти для их жизни и здоровья. В частности, он с удивлением обнаружил, что чужеродные морю субстанции способны производить обманчивые запаховые сигналы, в частности приманивающие омаров к ложному корму. В том конкретном случае речь шла о пропитанной керосином подводной кирпичной кладке. Омары стадами собирались к ней, безостановочно облизывали кирпичи, а через несколько дней заболевали и вовсе отказывались от приема пищи на целую неделю.

В других случаях техногенные загрязнения перебивают природные запахи и заглушают коммуникационные сигналы животных. По совокупности эти факторы создают высокий риск нарушения тонко отлаженных механизмов ухаживания и соблазнения у несметного числа видов морских животных, не способных настроиться на секс и репродукцию без толики ароматерапии. Забота о воспроизводстве фауны моря диктует нам необходимость уделять первоочередное внимание бережному сохранению природной биохимической среды в водах Мирового океана и устранению как местных, так и глобальных угроз экологии моря, включая его химический баланс, – и при всей ее колоссальности эта задача отнюдь не является неразрешимой.

Видели, знаем: симпатичный, стильно одетый, вежливый мужчина притягивает к себе внимание одиноких дам. А вот при виде симпатичного, стильно одетого, вежливого мужчины, баюкающего младенчика на руках, приходят в умиление все женщины без разбора, включая замужних. Нечто подобное наблюдается и у некоторых рыб.

Особенно выделяются в этом плане морские коньки, половая жизнь которых полна крайностей как ни у кого. Во-первых, они относительно моногамны. В наши дни благодаря наличию столь мощного инструмента, как ДНК-тест на отцовство, удалось показать, что по-настоящему моногамными являются очень немногие виды. У кого-то прямо во время брачного сезона, у кого-то на протяжении жизни, но сексуальные партнеры меняются у подавляющего большинства животных. А вот отдельные виды морских коньков, похоже, склонны к впечатляющей верности своим партнерам, по крайней мере в течение сезона спаривания и размножения, вплоть до того, что дожидаются выздоровления своего избранника или избранницы в случае травмы или болезни, а не переметываются к другим. Подобная верность может длиться свыше сотни дней – не до гроба, конечно, но всё-таки аномально долго для мира животных, как морских, так и сухопутных.

Вдобавок к столь необычному поведению самцы морских коньков настолько обязательные отцы, что даже… вынашивают своих детей. Это не опечатка. У морских коньков оплодотворенные икринки остаются у отца в специальной сумке – и именно он вынашивает и согревает зародыши своим теплом вплоть до вылупливания мальков, прежде чем «разродиться» полноценными крошечными морскими жеребятками. Вот так-то! Самцы – и беременные.

Но, прежде чем это произойдет, мужественному детолюбивому коньку нужно убедить самку расстаться с самыми драгоценным, что у нее есть, и доверить свои яйца ему. С другой стороны, самке нужно убедиться, что самец не подведет и окажется при ней, когда яйца созреют. Созревшую икру она способна удерживать в себе максимум два-три дня, после чего так или иначе ее вымечет, – и в случае неявки самца это будет колоссальным стрессом и напрасным расходом энергии для самки. Чтобы притереться друг к другу и отрепетировать совместные действия в кульминационный момент их романа, самцы с самками устраивают ежедневные пробные прогоны на протяжении всех пяти-шести месяцев брачного сезона. Из-за скрытности и загадочности этих существ наши знания обо всех примерно сорока видах морских коньков до сих пор весьма ограничены. Тайно пронаблюдать в период ухаживания нам удалось за представителями лишь считанных видов, – и начинающийся каждое утро ритуал ухаживания, открывшийся нашему взору, чем-то напоминает сцену бала из какого-нибудь романа Джейн Остин.

Кавалер приближается к даме, учтиво склонив голову и галантно поводя плавниками, приотворяет карман для хранения икринок, раздувает его до предела, показывая товар лицом. Он может даже специально высветлить брюшко, чтобы выгодно подчеркнуть, какая у него замечательная сумка для будущих мальков. Если даме нравится увиденное, она от взаимности светлеет и учтиво кивает кавалеру в знак согласия завязать с ним роман. После первого знакомства герой и героиня расстаются задолго до наступления темноты, как и положено добропорядочным одиноким дамам и кавалерам викторианской эпохи.

Затем в течение нескольких месяцев самка ежедневно на рассвете медленно заплывает на территорию самца, а тот уже терпеливо дожидается ее появления на привычном месте свиданий. При встрече и он, и она наливаются краской, будто стесняются друг друга. Затем оба цепляются хвостиками за какую-нибудь водоросль – и начинают кружиться в танце вокруг этой общей привязи, при этом круги самца шире и размашистее, а самка скромно остается на внутренней орбите взаимного кругообращения. Но длится этот тур вальса считанные секунды, а затем пара отпускает стебель – и переплывает параллельными курсами, бок о бок, к следующей подводной травинке. По пути от одного куста водорослей к другому самец часто оплетает своим хвостиком хвостик самки – точь-в-точь как джентльмен, берущий даму под ручку на утренней прогулке. При этом флирт с танцами повторяется несколько раз, а на всю церемонию бального приветствия уходят считанные минуты.

После первого знакомства самка за несколько дней доводит яйца до кондиции и выметывает икру в сумку к самцу. Затем мимолетные ежедневные танцы продолжаются, похоже, с целью мониторинга самкой хода беременности у самца и соответственной корректировки темпов вызревания следующей партии яиц. У морских коньков секс повторяется сразу после появления на свет потомства от предыдущего совокупления.

В отличие от самок большинства видов, которым после родов требуется восстановление, самцы морского конька, выпустив предыдущий завод мальков на волю, готовы к приему новой партии – что называется, с корабля на бал. Следующее свидание из обмена дежурными вежливостями превращается в полномасштабный акт соблазнения самки. Разрождаются мальками самцы обычно под покровом ночи, а на следующее утро «ожеребившийся» конек дает самке понять, что готов на большее, нежели просто танцы, намекая на это энергичными, конвульсивными телодвижениями. Он попеременно то складывается пополам, поджимая хвост к голове, то резко распрямляется. За счет этого он промывает свою брюшную сумку, которая затем заполняется водой и разбухает. Самка морского конька находит налившееся брюшко жгуче сексуальным и, некоторое время полюбовавшись показом, утвердительно указывает рыльцем вверх, как бы соглашаясь и предлагая подняться в спальню на верхнем этаже и заняться чем нужно.

Ухаживание, которое предваряет икрометание, может длиться долго – до девяти часов, как было захронометрировано у одного из видов. Наконец после недель ежедневных проходных танцев и часов прелюдии парочка всплывает от придонных водорослей повыше и совершает половой акт, занимающий всего-то секунд пять. В этом отношении самки морского конька мало чем отличаются от самцов большинства видов животных. Увы, популяции морского конька сильно выбиваются из общего ряда неумением справляться с демографическим давлением, оказываемым на них любителями рыбной ловли.

Засушенных морских коньков по-прежнему продают как сувениры, в толченом виде используют в народной медицине, в частности для повышения мужской потенции и в качестве афродизиака, – и это при их-то невинных ухаживаниях и скоротечности редких совокуплений. Дополнительный урожай собирают на продажу аквариумистам, хотя в неволе морские коньки приживаются крайне плохо из-за привередливости в пище (им требуется живой криль) и подверженности гибельному стрессу. За последние десятилетия популяции морских коньков сильно поредели и оскудели ради удовлетворения спроса на двух вышеописанных рынках. Причем урон их поголовью из-за вылова оказался куда серьезнее прогнозируемого именно из-за особенностей репродукции.

В отличие от большинства видов рыбы, массово мечущей икру в воду или откладывающей ее в гнезда, поголовье морских коньков дополнительно ограничено вместимостью брюшного кармана самца. В зависимости от вида и индивидуальных особенностей, самец единовременно способен вынашивать от десятка до нескольких сотен икринок. За весь сезон размножения, длящийся около полугода, даже принося приплод дважды в месяц, пара морских коньков способна разродиться максимум тысячей-другой мальков. Это мизер по сравнению с плодовитостью какой-нибудь, условно говоря, трески, чьи самки выметывают за раз миллионы икринок, а самцы ее исправно оплодотворяют, обильно поливая молоками. В этом первая и главная причина стремительного сокращения популяций морских коньков в случае их отлова: они просто физически не успевают воспроизводить потери.

Во-вторых, при всей романтичности крепкой обоюдной привязанности самца и самки, существующей у отдельных видов морских коньков, оборотной стороной является их повышенная репродуктивная уязвимость: вот, предположим, выудили люди самца морского конька, а самка всё продолжает день за днем возвращаться на его территорию, прежде чем до нее доходит, что он исчез с концами и надо искать другого партнера; но и после этого она будет далеко не сразу готова к новому спариванию, ведь ее цикл овуляции был синхронизован с беременностью прежнего партнера. То есть овдовевшие самки с большой вероятностью выпадут из репродуктивного цикла до конца текущего сезона размножения. То же самое касается и самцов, лишившихся самки трудами рыболова. Особенно тяжело приходится овдовевшему беременному отцу: ему приходится сначала в одиночестве донашивать и рожать мальков, а затем начинать весь цикл поиска и обхаживания партнерши с нуля, и даже в случае успеха потребуется еще несколько дней на синхронизацию цикла овуляции новой самки.

Сокращение числа возможностей для спаривания и снижение поголовья мальков образуют порочный круг, приводящий к быстрой депопуляции даже при низкой промысловой нагрузке, о чем четверть века тому назад мы даже не догадывались. Теперь нам это известно доподлинно. Чем больше у нас результатов детальных исследований особенностей ухаживания, спаривания и размножения морских коньков, тем реалистичнее мы можем оценить максимально допустимые лимиты их вылова. Кроме того, не стои_́т на месте и наука их разведения в неволе, и в последние годы крупные программы помогают успешно воспроизводить внушительные поголовья очаровательных миниатюрных морских жеребят, которых хватает на поставки и аквариумистам, и производителям средств народной медицины, и на восполнение естественных популяций. И это единственно верные шаги по сохранению уникальнейшего вида животных, у которого самцы в буквальном смысле вынашивают потомство.

Хотя до таких крайностей, как у морских коньков, не доходит ни у кого, есть немало других видов рыб, у которых самцы играют доминирующую роль в производстве потомства и уходе за ним. У кого-то они носят оплодотворенные икринки на теле или во рту. У многих они тратят массу энергии на строительство и охрану гнезд. У таких видов самцы остаются дома охранять оплодотворенную икру, а самки отправляются на выкорм восстанавливать силы после нереста. Доктор Боб Уорнер из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре считает такую возможность большим плюсом экстракорпорального оплодотворения для самок: для присмотра за яйцами достаточно одного родителя, и самки, выметав икру, спокойно отправляются по своим делам; самец же, оплодотворив отложенную самкой икру, волей-неволей вынужден за ней присматривать и охранять от хищников, если хочет, чтобы его потомство выжило. Ну и, оставаясь на защите гнезда, самец дополнительно гарантирует, что икра, отложенная его самкой в его гнезде, будет вся целиком оплодотворена только им, а не кем-либо еще из его соперников-самцов. Хорошая мысль, вот только на практике такая стратегия срабатывает далеко не всегда.

Возьмем зеленушку, рыбу семейства губановых длиной 30–40 сантиметров с красивой бирюзово-пурпурной переливчатой окраской, вьющую гнезда из отмерших водорослей. У этого вида самки не ведутся ни на размер самца, ни на его умение покрасоваться, ни даже на качество построенного им гнезда. Для них самыми привлекательными партнерами являются хорошие отцы, то есть особи, уже продемонстрировавшие свою способность как следует позаботиться о потомстве, хотя бы будущем. Иными словами, зеленушки просто млеют при виде самцов при гнездах с уже отложенной икрой, прямо как впечатлительные барышни при виде одинокого молодого человека с младенчиком на руках.

Есть тому несколько причин. Во-первых, самка понимает, что папаша, и так уже охраняющий уйму яиц, едва ли ни с того ни с сего возьмет и бросит гнездо, в которое она домечет еще и собственной икры, – слишком много сил вложено. Во-вторых, раз оплодотворенные яйца до сих пор на месте – значит, самец реально умеет их охранять, иначе их бы оттуда давно умыкнули хищники. Ну и последнее, немного циничное и мрачноватое, но, увы, не лишенное оснований соображение: даже самые лучшие отцы, стоящие на страже гнезд, если голод припрет, имеют обыкновение утолять его частью икры из охраняемой кладки. И вот на этот-то случай, если самка примешает свои яйца к куче чужих, это приведет к распределению риска быть пожранными в порядке отцовского каннибализма по всем яйцам в кладке, а значит, больший процент выметанной самкой икры уцелеет.

С точки зрения самца сам по себе тезис «лучшие отцы – уже отцы» отдает казуистикой. Ежегодно с началом цикла воспроизводства все самцы вступают в него, имея у себя на счету (в гнезде) ноль яиц. Вообразите теперь, что все одинокие женщины как одна желают иметь дело только с разведенными мужчинами, у которых остались дети от предыдущих браков, и не обращают внимания на изначально холостых и бездетных. Как в такой ситуации молодому бездетному девственнику приманить к себе первую в жизни самку, чтобы обзавестись детьми как стартовым капиталом?

У некоторых видов самки дают парню шанс – выметывают несколько икринок в его гнездо и смотрят, что из этого выйдет. При таком «условно-досрочном отцовстве» по истечении «испытательного срока» самка возвращается проверить, как идут дела, – через несколько часов или через день-другой. Если самец справляется и всё у него в гнезде в порядке, самка докладывает туда еще яиц. Но у тех же зеленушек ученые до сих пор так и не выведали, как самцам удается убедить самок выметать ту самую первую, пробную партию икры. Зато мы точно знаем, что после того, как немногочисленные первые самцы преуспели на ниве отцовства, другие получают возможность разжиться яйцами и, как следствие, самками за счет предшественников.

Не получается сделаться отцом по факту? Так можно же отцовство и симулировать!

«Пираты» из числа особо крупных и физически сильных самцов тех же зеленушек регулярно совершают налеты на гнезда пользующихся успехом у самок, но не вышедших габаритами и силой сородичей. Эти «быки» натурально вышвыривают примерных папаш из их семейных гнездышек, занимают их место, а затем еще и дурят голову самкам, выдавая себя самих за усердных строителей гнезд и блюстителей потомства. (Лично мое скромное мнение: самки отчасти и сами виноваты, поскольку не берут себе за труд дождаться хотя бы проклевывания личинок из икры, не говоря уже о мальках, и удостовериться в их портретном сходстве с предполагаемым отцом…) Ну а дальше к процветающему гнезду с захватчиком-самозванцем на правах хозяина подтягиваются всё новые самки, чью икру этот аферист оплодотворяет уже самолично. Но – внимание! – разводка самок на икру еще не закончилась.

По результатам длительных наблюдений за процессом репродукции губанов и в частности зеленушек Уорнер и его в ту пору студент-дипломник, а теперь доктор наук Эрик ван ден Берг пришли к выводу, к которому и вы сейчас придете: рыбья братва у этих видов возвела искусство подлога на качественно новый уровень. Обманом побудив некоторое число самок отнереститься на отжатом посредством рейдерского захвата месте, самец затем… по-быстрому сваливает оттуда. Ему-то что? Лох-рогоносец так или иначе вернется на прежнее место и будет и дальше исправно выполнять отцовские обязанности в отношении полной кладки. Отличить свои яйца от чужих он так или иначе не сможет, вот и будет сторожить и те и другие. А серийный жулик, заручившись в лице «исправного папаши» бесплатной нянькой и охраной для оплодотворенных его семенем яиц, отправляется на поиски новых лохов с гнездами и новых самок. Вот такой вроде бы безобидный самец-губан, а клейма ставить негде.

У многих видов самец убеждает самку отложить икру именно на его территории, а не у кого-либо из соседей, за счет броскости со-оруженного им гнезда. Но никто не сравнится по нарядности гнезда с белопятнистым иглобрюхом. (Любители шалашников, конечно, со мною не согласятся, но переубедить меня им не удастся.)

Сверху гнездо этого представителя семейства иглобрюхих выглядит точь-в-точь как тщательно выстроенная мандала двухметрового диаметра. Размер сооружения сам по себе уже впечатляет, учитывая, что самец этого иглобрюха – рыбка размером с ладонь. Но самое потрясающее – это способ постройки гнезда. Самец ваяет из донного песка эти скульптурно-архитектурные орнаменты, в буквальном смысле потрясая задницей.

В 2014 году биологам удалось подтвердить принадлежность этого иглобрюха с белоснежным животом и золотистой спинкой в светло-кремовую крапинку к уникальному новому виду, получившему имя Torquigener albomaculosus. Открытие новых биологических видов в океане не редкость. Но вот открытие нового вида, способного посостязаться в искусстве ландшафтного строительства с Фредериком Ло Олмстедом, а в вычурности модернистских архитектурных решений с Антони Гауди, – это действительно редкость.

В следующий раз, когда будете на песчаном пляже, очертите мысленно круг диаметром сто метров и представьте, что вам нужно изваять на нем из песка рельефное колесо со спицами, ободом и рифленым протектором. И не забывайте, что проделать эту работу вам нужно без помощи рук и ног, а исключительно извиваясь ползком на животе. Вот вам и наглядное представление о примерном объеме работы, проделываемой этим иглобрюхом при украшении своего любовного гнездышка. Прижавшись брюшком вплотную к песчаному дну, самец отчаянно загребает анальными плавниками, одновременно вдавливая себя в песок и продвигая тельце вперед частыми ударами хвостового плавника, – и подобно снегоуборочной машине прорывается сквозь заносы, оставляя за собой прочищенные борозды. Копание траншей он чередует со скользящими проходами поверху с целью сглаживания рельефа – и создает в итоге волнообразную череду холмистых гряд и долин. После недели тяжелых земляных работ остается нанести на ландшафтное полотно последние штрихи – инкрустировать гребни холмов декоративным орнаментом из осколков кораллов и ракушек. Наконец, убрав за собой строительный мусор, самец возвращается в центр круга и сооружает там из самого мелкого и мягкого песка малую мандалу внутри большой.

Тщательно выстроенное гнездо самца слегка возвышается своими гребнями над окружающей его песчаной равниной, и видно его издалека, как древний храм посреди пустыни. Контрасты светотени среди тускло и равномерно освещенных окружающих песков, вероятно, издали заметны самке. При ее приближении самец принимается яростно вздымать плавниками струйки мельчайшего песка из центрального круга, устраивая подобие дымовой сигнализации.

Если самка заинтересовалась, она заплывает в гнездо, а самец принимается быстро кружиться вокруг нее на некотором удалении, а затем несколько раз стремительно подметывается вплотную к ней и тут же отпрядывает. Самцу, израсходовавшему массу сил на строительство, остается лишь надеяться, что качество песка (или какие-то другие характеристики гнезда – критерии оценки нам до сих пор доподлинно не известны) устроит самку. Если самка довольна гнездом и/или самцом, она заплывает в центр мандалы. Самец затем производит серию стремительных рывков вдоль гребней гнезда в разных направлениях, будто говоря: «А вот эту долину ты видела? Смотри, какая она глубокая и широкая! А как тебе вот эти горные пики?» После нескольких таких оживленных спринтерских заплывов самец присоединяется к самке в центральном круге, прихватывает ее челюстями, как правило, за щеку, иногда даже прокусывая ее, и подтягивает к себе в процессе выметывания икры и молок. Роман окончен, яйца оплодотворены, и самка отчаливает. А самец остается в центре гнезда сторожить кладку, медитативно наблюдая за тем, как потоки воды постепенно сравнивают с песчаной пустыней стены его крепости. Через несколько дней, дождавшись проклевывания мальков, самец покинет использованное гнездо и отправится на поиски нового места для начала строительства следующей мандалы.

Но самок далеко не всех видов рыб интересуют столь высокохудожественные партнеры; большинство ищет для спаривания просто подходящего, здорового и порядочного самца. Многим, в общем-то, достаточно убедиться, что самец готов к защите гнезда с кладкой оплодотворенной икры от хищников и сам не поддастся соблазну полакомиться этим жирным и вкусным порционным деликатесом. Крупные самцы с достаточными запасами жировых отложений вполне удовлетворяют обоим вышеназванным критериям отбора: им и хищников отогнать достанет силы, и проголодаются они после нереста не столь скоро, чтобы раньше времени бросить гнездо ради поисков пропитания или, пуще того, начать закусывать охраняемыми яйцами. У многих видов поэтому искусство соблазнения самок сводится к банальному стремлению самца загодя отъесться и вымахать поздоровее: чем крупнее самец, тем убедительнее выглядит в глазах самки его кандидатура на роль охранника гнезда с их совместно произведенным потомством.

«Поздоровее» иногда даже более точное определение главного критерия, нежели «покрупнее». У некоторых видов самки смотрят не столько на физические размеры самца, сколько на состояние его здоровья, в частности на размер его анальных желез, как на главный фактор притягательности потенциального партнера. Термин «анальная железа» звучит вроде бы не особо сексуально, но именно эти мешочки способны вырабатывать мощные антибиотики для защиты развивающихся яиц от всевозможных бактериальных инфекций, возбудителей которых в морской воде полным-полно. Чем крупнее эти железы у самца, тем больше антибактериальных средств он будет источать и распространять в воде вокруг себя. На типичные мужские причиндалы млекопитающих анальные железы вовсе не похожи, но это не мешает самцам рыб похваляться ими перед дамами.

Крупным и здоровым самцам, кроме того, проще строить (или отвоевывать) лучшие гнезда. Что именно понимается под «лучшим» гнездом, опять же зависит от специфических потребностей конкретного вида. Доктор Фил Хастингс, профессор биологии моря Института океанографии имени Скриппса, объясняет, что у рыб семейства собачковых именно так дело и обстоит. Эти продолговатые рыбешки обычно шныряют в придонном слое моря – среди скал и рифов или у песчаного ложа – и часто высовывают мордочки из мелких расселин. Большие глаза на тупорылой головке придают им вечно не то встревоженный, не то удивленный вид. Из почти девятисот видов собачковых, водящихся по всему миру, подавляющее большинство откладывает яйца в гнездах, оставляемых затем под охраной самца.

А вот разнообразие типов гнезд среди этих сотен видов наблюдается весьма богатое, и на какие только архитектурные ухищрения не идут самцы из этого семейства ради привлечения самок. У красногубой морской собачки (Ophioblennius atlanticus), например, самки предпочитают «типовые коттеджи» – достаточно просторные гнезда для яиц, пусть и без особых прикрас. Но большие гнезда, как и большие дома, накладно содержать. В ипотечную кабалу самцы, конечно, не попадают, но собственным по_́том за любовь своих милых к недвижимости с большой жилой площадью расплачиваются. Им приходится постоянно вычищать гальку, забивающуюся в трещины, отдраивать пол и стены дома от водорослей, а также без конца шугать со своей территории других рыб. С гнездышком поскромнее головной боли, конечно, поменьше, но не факт, что кто-то из самок на него клюнет.

Самцы красногубой собачки на протяжении всего сезона спаривания как раз и занимаются поиском оптимального баланса между размерами гнезда и успехами на ниве секса. Начинает самец с того, что приводит в порядок самое маленькое из имеющихся на подконтрольной ему территории гнезд. Самка по прибытии первым делом оценивает габариты самого самца, который отвечает ей ровно тем же. Самцы у этих собачек также предпочитают самок покрупнее, поскольку от размера зависит и объем выметанной икры, а поскольку именно ему затем предстоит обдувать яйца проточной водой и отгонять от них хищников, самцу хочется, чтобы все эти заботы предпринимались ради как можно более многочисленного потенциального потомства. Если обоюдный зачет по габаритам пройден, самка заплывает в предлагаемое самцом укрытие и оценивает его размеры. Если гнездо кажется ей достаточно просторным, она выметывает яйца и отбывает. Если же ей там слишком тесно, она также отбывает, но унося икру с собой.

После одного или двух приемов гостей самец красногубой собачки закрывается «на учет» и проверяет икорный улов: если самки выметали мало, он ищет себе другое гнездо – практически всегда более просторное, не обязательно по площади, но, в переводе на наши понятия, с более высокими потолками и лучше проветриваемое. Удивительный для рыбы уровень самооценки, но именно так, эмпирическим путем, самец находит баланс между размером и привлекательностью гнезда. Переезд практически всегда позволяет самцу привлечь больше самок, готовых оставить икру на его попечение.

Но не для всех самок главнейшим фактором является просторность жилища. Хастингс утверждает, что некоторые виды главное внимание уделяют чистоте гнезда.

Трубочные морские собачки – представители рода Acanthemblemaria — обожают вторичный рынок жилья на рифах и расквартировываются в заброшенных известковых домиках-трубках, оставшихся от усоногих раков и многощетинковых червей. Хотя возможности по перестройке такого вторичного жилья весьма ограничены, исследования Хастингса показали, что идеальная чистота – единственное требование, которым самки трубочных морских собачек не готовы поступиться. На грязной квартире ни одна уважающая себя самка не вымечет ни икринки. Обходительные самцы одного с самками вида, соответственно, соблазняют их качеством генеральной уборки занятых ими трубок.

Результатом становятся прелюбопытные перекосы в практическом воплощении, казалось бы, незыблемого правила выбора «чем больше, тем лучше». При всей их дефицитности большие трубки в основном относятся к числу сохранившихся с давних времен, а потому они более ветхие, обросшие водорослями и въевшимися в них беспозвоночными. Нередко самцы помельче, но занимающие трубки почище, отвоевывают себе значительно больше икры, чем крупные самцы в больших, но запущенных и затхлых холостяцких квартирах, не проходящих у самок трубочных морских собачек эквивалента проверки на чистоту белоснежной перчаткой.

Такая чистоплюйская привередливость, однако, небезгранична, и самка может снизить свои санитарно-гигиенические требования в обмен на какие-то иные бонусы. Ведь чем взыскательнее самка к качеству гнезда, предлагаемого самцом для оставления там икры вплоть до появления деток, тем больше сами эти морские собачки попадают в зависимость от своих дружков-строителей известковых трубок – рачков и червей. Резкое снижение популяции последних больно бьет и по морским собачкам. В этом смысле интересным представляется полное исчезновение трубочных морских собачек, которых исследовал Хастингс, на первоначальной точке наблюдения за ними. На месте мелководного рифа, некогда представлявшего собой подобие целого города, где из всех дырок торчали мордочки морских собачек, населявших прочищенные ими трубки, сегодня лишь густой слой ила на дне бухты. До боли знакомая история: освоение побережья приводит к увеличению грязных стоков, буквально удушающих многие виды обитателей прибрежного шельфа. Собачки, возможно, пострадали не напрямую, но резкое увеличение объемов выносимой с берега и выпадающей в осадок мути погубило колонии подводных строителей – тех самых усоногих рачков и многощетинковых червей, питающихся посредством фильтрации воды. Вымирание их колоний могло лишить трубочных морских собачек привычных укрытий от хищников и резервов жилищного фонда для гнездования. С учетом же высоких запросов и крайней привередливости самок, на этом месте обитания могло просто не остаться пригодного для трубочных собачек жилья. Точную последовательность событий теперь уже не восстановить, но тяжелейшие, хотя и косвенные, последствия освоения береговой полосы налицо, и это еще раз подчеркивает два труднейших аспекта обеспечения защиты прибрежных экосистем: во-первых, именно на них обрушиваются все нечистоты и отходы, сливаемые нами в море; во-вторых, негативные последствия могут быть не только прямыми, но и косвенными, передающимися в том числе по многоступенчатым цепочкам, а потому они трудно выявляются и почти не прогнозируются.

Дайте шестилетнему ребенку (или упоротому «кислотой» наркоману) полную коробку флуоресцентных фломастеров самых немыслимых цветов, попросите его нарисовать рыбу – и на выходе вы, возможно, получите некое подобие мандаринки великолепной. Ярко-оранжевые огурцы среди бирюзовых разводов и завитков плавно перетекают в иссиня-зеленую мордочку… И вся эта цветовая какофония умещается на тельце рыбки размером с большой палец руки. Широкие и округлые брюшные плавники свисают вниз как две ракетки для пинг-понга, а не менее лопатообразные грудные кокетливо трепыхаются по бокам. Но при всей вычурности этого оперения главным украшением самца служит похожий на мачту с парусом спинной плавник.

Самец умеет быстро вздыбливать колючий плавник спереди от развевающегося мягкого, дабы продемонстрировать свое недружелюбие и готовность дать отпор другим самцам или покрасоваться перед самками. При этом ость колючего плавника над его хребтом встает словно грот-мачта над парусником, а расположенный позади широкий мягкий плавник распрямляется и застывает, чуть ли не удваивая визуальный «рост» рыбки. Теперь, чтобы не опрокинуться под весом поднятой «парусной оснастки», самцу приходится еще и оттопыривать до упора вниз и назад анальный плавник-киль, вывешивая его как занавеску под брюшком до самого хвоста. Ну и последний штрих: грудные плавники самец мандаринки растопыривает в стороны и подергивает ими, как эстрадный танцор выставленными вперед открытыми ладонями.

При показе себя в полный рост самец предстает значительно более внушительным по размерам и решительным по настрою. В таком возбужденном состоянии крупные самцы с легкостью отгоняют посягнувших на их территориальные воды соперников помельче. Если же на горизонте появляется равновеликий самец-конкурент, может состояться весьма зрелищная дуэль: соперники будут быстро сучить спинными и перебирать брюшными плавниками, всячески старясь превзойти противника в производимом эффекте. Наблюдать за кружащимися друг около друга самцами мандаринки столь же занятно, как за тщательно поставленным танцем с веерами: оба соперника полностью раскрываются, расправляя свои психоделические плавники во всей красе.

Когда приходит время свататься, самцы мандаринки устраивают не менее красочное шоу, присовокупляя к вышеописанным манипуляциям с плавниками еще и вибрации всем телом. Быстро трепеща грудными плавниками, они создают эффект переливчатой зыби вокруг своих извивающихся из стороны в сторону телец.

Самки придирчиво выбирают себе партнеров и, как правило, отдают предпочтение наиболее крупным из имеющихся; самые большие и желанные в жизни не согласятся на спаривание с самцами мельче себя, если только иного выбора не останется. Поскольку у крупных самцов и колючий плавник длиннее, самки, вероятно, находят своих избранников по высоте их грот-мачт с парусами. И есть тому веская причина: умело действуя полноразвернутыми анальными плавниками, крупные самцы «удовлетворяют» потребности самки значительно лучше мелких.

Задружившись, парочка мандаринок пристраивается друг к другу таким образом, чтобы максимально сблизить анальные отверстия (ведь именно оттуда выметываются, соответственно, яйца и молоки). Затем самец с поразительной ловкостью изгибает в сторону самки свой длинный анальный плавник, образуя подобие желоба, который не дает выметываемым самкой икринкам рассыпаться по сторонам, что упрощает ему задачу оплодотворения нескольких сотен выметанных ею яиц, после чего самец и самка спокойно расплываются с сознанием выполненного долга. У самцов помельче и анальные плавники покороче, что не позволяет им столь же эффективно удерживать выметываемые икринки в пределах импровизированного ограждения, что чревато риском неполного оплодотворения помета.

Увы, самки мандаринок не единственные почитательницы крупных и броских самцов. Нас тоже прельщают их радужные, мультяшные цвета. В индустрии торговли аквариумными рыбками особо ценятся те же самые мандаринки-самцы с большими плавниками, которые нравятся самкам, вот их и вылавливают нещадно. Разведение мандаринок в неволе до сих пор не практикуется, и все поступающие в продажу на радость аквариумистам особи изъяты из их естественной среды обитания, при этом партии живого товара состоят практически полностью из крупных самцов. Такой отрицательный искусственный отбор в природных популяциях мандаринок наносит двойной удар по самкам: во-первых, из-за образующегося общего дефицита самцов самка рискует вовсе не найти подходящего самца для спаривания; во-вторых, найденный самец с большой вероятностью окажется «недомерком» и не сможет обеспечить полное оплодотворение выметанных самкой яиц, что также приведет к снижению численности произведенного ими приплода. Оба вышеназванных последствия прореживания популяции мандаринок от крупных самцов автоматически приводят к проблеме восстановления численности рифовых колоний. Возможным решением могла бы стать разгадка головоломки, касающейся их массового разведения в неволе для нужд аквариумистов. Рыбоводы-любители, между прочим, научились разводить и выращивать мальков мандаринок в домашних условиях, а вот попытки наладить их разведение в коммерческих масштабах пока что почему-то плодов не приносят. До тех пор пока этого не будет сделано, нам остается уповать только на совершенствование охраны и регулирования вылова этих очаровательных ухажеров, ограничивая их квотами, не идущими в ущерб воспроизводству популяций.

Брачные «танцы с веерами» распространены среди многих видов, у которых привлекательность самцов определяется размерами, что толкает их к искусному подчеркиванию и даже преувеличению своих габаритов. Те же трубочные морские собачки используют то мельтешение плавниками, то танцы в стиле «шимми» для приманивания самок к гнездам. Вот только в отличие от разноцветных мандаринок, отмечает Хастингс, самцы собачек работают в монохромной цветовой гамме, соблазняя самок. Потемнев чуть ли не дочерна, они выгодно выделяются и на аквамариновом фоне воды, и на фоне белого донного песка. Достаточно потемнев и распалившись, самец заходится в бурлескной пляске с элементами семафорной сигнализации флажками плавников.

Обычно порядок исполнения номера таков: самец высовывается из своей трубки и вздымает переднюю колючку спинного плавника. На перепонке развернутого колючего плавника у него часто обнаруживается отчетливо прорисованное круглое или овальное пятно для привлечения взгляда самки. Также самец раздувает жабры, чтобы выглядеть поголовастее и покруглее лицом. Покрасовавшись немного, он затем дает задний ход и скрывается в своей трубке, будто в прятки с самкой играет.

Поскольку живут эти самцы морской собачки тесной колонией по соседству друг с другом, их состязание за привлечение внимания проплывающей самки может оказаться весьма ожесточенным. Они много и охотно дерутся друг с другом, а самки иногда выступают в роли рефери на ринге, оценивая, в частности, бойцовые качества местных новоселов. Хастингс отмечает: «Выглядит так, будто самки выжидающе смотрят, чего на деле стоит приехавший к ним на район новый пацан и способен ли он реально застолбить за собой занятое место». Записав на собственный «лицевой счет» какое-то количество яиц, самец сбавляет обороты и ведет себя степеннее. Можно подумать, что он начинает обуздывать свою агрессию под воздействием проснувшегося чувства (ладно, инстинкта) ответственности за судьбу вверенного ему будущего поколения. Не исключено. Но не менее вероятное и более простое объяснение: дальнейшим активным флиртом он рискует привлечь к гнезду внимание опасных хищников вместо желанных самок. Всё-таки нужно знать меру в показе зажигательных номеров, когда сам ты всего лишь мелкая рыбешка на огромном рифе.

В отличие от морских собачек, самцы рыб семейства тресковых, похоже, вовсе не знают у_́стали и используют любую возможность соблазнить самку, причем даже подпевая понемногу в ритм своим танцам. Такая вот прелюдия, оказывается, у рыбы, которую мы знали только во фритюре, и по звучанию и настрою она чем-то похожа на греческий танец сиртаки.

И пикша, и различные виды трески и других придонных хищников используют свои плавательные пузыри еще и в качестве… встроенных барабанов, издающих отчетливые звуки: тук-тук-тук… У пикши чем сильнее самец возбуждается сексуально, тем чаще выбиваемый его внутренним барабаном ритм. Когда частота ударов увеличивается настолько, что они сливаются в непрерывный гул, самка понимает, что самец дозрел и вот-вот лопнет от вожделения. Но, однако, дилемма: тот ли это парень, который ей нужен?

Дабы убедить самку в том, что ответ на ее немой вопрос однозначно «да», пикша-самец сглаживает плавными телодвижениями впечатление от дикарских барабанных ритмов своего плавательного пузыря и достает из загашников своего репертуара прочие услады для глаз самки. По мере полномасштабного развертывания брачного сезона на придонной местности самцы в колоссальных количествах собираются на традиционных нерестилищах и начинают отбивать самкам коллективные перкуссионные послания о своей готовности к спариванию, чтобы выманить их из сумеречных глубин. Для рыбаков нерестовые скопления тресковых – возможность собрать полные закрома основного ингредиента пользующихся популярностью блюд, таких как рыба с картофелем фри в Великобритании, рыбные палочки в США или до безумия обожаемые норвежцами «рыбные шарики».

Для окончательного подтверждения требуются дополнительные исследования, но пока что всё указывает на то, что треске и пикше, подобно фазановым у птиц и некоторым ластоногим млекопитающим, может быть присуще токование. Никаких непристойных аллюзий! Токовище – это такое место, где массово собираются на честный турнир (ток) готовые к спариванию самцы и для начала решают первоочередную для них всех задачу привлечения внимания потенциальных партнерш. Представьте мысленно, например, сцену пляжного волейбола в начале лета: собралась куча крепких загорелых парней, играющих мускулами и демонстрирующих ловкость перед дамами-зрительницами, а те имеют полную возможность для сравнения и выбора среди участников честных и по всем правилам проводимых состязаний между мужчинами.

Токовища нужны тем видам, самцы которых не имеют реальной возможности найти или привлечь самку индивидуальными усилиями по причине неподъемной ресурсоемкости этой задачи. Для самцов трески и пикши бескрайние песчаные равнины на глубинах в сотни метров под поверхностью Атлантического океана – необъятное поле для прочесывания, вот они и собираются массово на ток, чтобы привлечь самок со всей прилегающей акватории и посоревноваться между собой за их благорасположение.

Поскольку обитают тресковые в сумеречном глубоководье, результатов прямых наблюдений за их брачным поведением в естественной среде у нас нет. Но кое-что из ритуалов ухаживания исследователям удалось зафиксировать в лабораторных условиях. У пикш самец, присмотрев себе самку, сначала сопровождает ее на удалении, а затем переходит к «патрулированию», постепенно сужая круги или восьмерки, заходя на нее снизу и не забывая отбивать при этом ритм своим встроенным барабаном – на этой стадии ровный и медленный. Накручиваемые размашистые круги одновременно позволяют крупным и сильным доминантным самцам столбить за собой территорию, которая до этого считалась ничейной.

Тут подплывает поближе и самка, либо зависая над кружащимся под ней самцом, либо опускаясь вровень с ним. Полюбовавшись фигурами высшего пилотажа в его исполнении, самка отплывает, увлекая самца за собой. Но, оказавшись в кильватере самки, самец утрачивает возможность показать свой товар лицом, а потому стремительно подтягивается к ней и гордо вздымает свои спинные плавники, а вслед за этим обходит самку и во всей красе показывается прямо перед ее глазами в профиль, чтобы дама могла по достоинству оценить кавалера и в этом ракурсе. Чем плотнее самец сжимает круги, чем больше своих достоинств предъявляет самке, тем быстрее и быстрее колотится его нутряной барабан, нагнетая темп…

Иногда при ближайшем рассмотрении выясняется, что самцу лучше занырнуть обратно на дно и там продолжить выписывать восьмерки, а самке – подождать более подходящего партнера. Но рано или поздно – через несколько минут ли, часов или даже день-другой – пара складывается, и самцу остается лишь исполнить заключительный, коронный номер. Зайдя сзади под самку в положении кверху брюхом, самец совершает выверенную посадку в нужной точке – тютелька в тютельку, брюшком к брюшку. Сплетясь с самкой брюшными плавниками (они у них расположены ближе к скулам), самец притягивает ее к себе плотно-плотно. И оглушительный барабанный бой, исходящий из самого его нутра, вероятно, усиливается до крещендо от попадания в резонанс с внутренними ритмами самки в преддверии завершающего аккорда.

Устремившись носами куда-то вверх, под самый купол океана, зиждущиеся на давящем на них всей своей массой водном столбе, любовники сплетаются хвостами и прижимаются друг к другу клоачными отверстиями. И нерестятся наконец. Затяжные показательные выступления самца, безостановочно нарастающий темп биения его внутреннего барабана, неистовое переплетение тел в области таза – да, вероятно, всё это действительно нужно для того, чтобы предельно синхронизировать испускание икры и молок.

У трески кульминация полового акта также выражается в том, что пара, обжавшись брюшком к брюшку, выметывает миллионы икринок и сперматозоидов (треска, как и пикша, крайне плодовита), но (в отличие от пикши) самцы трески, как показывают исследования, не начинают представление до появления самки в зрительном зале. Лишь после того как самка трески займет свое место на дне и затихнет в ожидании, как бы скомандовав «давайте, танцуйте теперь», самцы послушно заводят хоровод, постепенно сужая круги над взыскательной зрительницей в партере. Расставившись по ранжиру в результате агрессивных гонок преследования с тычками и даже покусами, доминантные самцы получают возможность приближаться к самкам ближе и красоваться перед ними чаще подчиненных особей. По завершении показательных выступлений самка обычно отплывает в сторону, но в течение суток после шоу приглянувшийся ей артист находит ее и предлагает приступить к делу. Поравнявшись с самкой, ухажер совершает затем серию резких рывков вперед и туда-сюда перед носом у самки, сопровождаемых похотливым похрюкиванием, а затем встает в вертикальную стойку для совокупления.

Для самок трески, как и пикши, способность примериться к самцу на близком расстоянии крайне важна, поскольку позволяет оценить не только физическую форму и готовность самца, но и его реальные размеры. Учитывая, что совокупляются эти рыбы брюшком к брюшку – в своего рода вертикальной миссионерской позе, – оптимальным для самки является партнер с той же длиной тела, что и у нее: так им проще совместить отверстия, из которых выметываются яйца и молоки.

И вот тут-то самым неожиданным образом могут пагубно сказаться на тресковых различные рыболовецкие ухищрения, грубо нарушающие естественный ход половой жизни трески или пикши. У обоих видов самцы и самки держатся на различных глубинах. В частности, самцы трески устраивают токовища и показательные выступления выше по водному столбу, а самки-зрительницы располагаются глубже у дна и смотрят на них снизу вверх; у пикши же, наоборот, самцы бороздят дно и ждут, чтобы самки к ним спустились сверху и составили веселую компанию. А это означает, что популяциям обоих видов рыболовные снасти избирательной глубинности – скажем, донные тралы или, наоборот, снасти регулируемого промежуточного заглубления наподобие неводов и крючковых снастей – наносят урон, неравномерно распределенный между полами, результатом чего становится дефицит либо самцов, либо самок. Представителям же менее пострадавшего от рыбной ловли пола это автоматически усложняет поиск партнера, что также снижает шансы на воспроизводство популяции.

У видов, где самцы выпендриваются перед самками, показательные выступления служат дополнительным фактором риска прореживания популяции от половозрелых особей мужского пола, причем наиболее сильных и привлекательных. Все эти искрометные танцы и хороводы, физические и акустические атаки на соперников и чужаков, вторгающихся на их сценическую площадку (то есть буквально все без исключения аспекты брачного поведения самцов) способствуют тому, чтобы в сети или на крючки с большей вероятностью попадались самые активные и сильные мачо, а не слабые и робкие самчики из той же популяции. Аналогичный результат приносит популяциям мандаринок избирательная охота дайверов за самыми крупными и яркими самцами, пользующимися спросом у аквариумистов: самкам остается выбирать себе партнеров лишь из числа уцелевших тусклых и щуплых ухажеров.

Подобно тому как жителям крошечного городка затруднительно бывает найти себе пару среди соседей, поскольку чуть ли не все холостые и незамужние оказываются их близкими родственниками, многие виды морской фауны сегодня сталкиваются с проблемой оскудения выбора привлекательных партнеров для спаривания, возникающей из-за характерных особенностей ведения нами рыбного промысла. Когда по нашей прихоти или из-за специфического устройства рыболовных снастей из популяции целенаправленно выметаются лучшие и сильнейшие, доминантные особи, мы, смотав удочки, оставляем после себя демографическую пустыню – популяцию с безальтернативным выбором лишь слабых и малопривлекательных партнеров для спаривания, а потом еще удивляемся резкому падению показателей репродукции. Рыбы, похоже, как и большинство видов на нашей планете, готовы скорее пожрать собственные гаметы и пустить их обратно на нужды организма, чем транжирить их на недостойного партнера (кстати, хороший аргумент, чтобы раз и навсегда отшить назойливого приставалу где-нибудь в баре). С исчезновением самых сексуальных самцов у самки уходит больше времени на поиск подходящего партнера; ей, возможно, приходится поступаться стандартами и снижать планку требований, соглашаясь на спаривание с неполноценным партнером; или же она может вовсе манкировать нерестом. При любом сценарии результатом становится снижение числа и/или процента успешных спариваний.

Подобные эффекты поддаются управлению, но для этого их нужно сначала выявить, а затем изучить особенности поведения, которые их обусловливают. По многим видам подобная информация отсутствует или недостаточна. Исследователи либо вовсе ничего не знают о ритуалах спаривания вида, либо не способны смоделировать влияние на него различных рыболовецких практик.

Между тем стыдно было бы не упомянуть о любовных песнях других морских животных, а то еще сложится у читателя впечатление, что одни только донные рыбы оглашают море своим хрюканьем и танцуют сиртаки. У горбатых китов, к примеру, самцы исполняют прочувствованные и весьма сложные по мелодике песни, служащие прекрасным музыкальным сопровождением их яростным битвам за самку, иногда и стенка на стенку. Если разносящиеся далеко через океаны любовные песни синих китов служат чем-то наподобие безадресной саморекламы, песни горбачей скорее похожи на проникновенные серенады: поются они в местах спаривания и размножения, где как раз и собираются самки, чтобы забеременеть и принести потомство. Вот только до сих пор нет ясности с ответом на вопрос, кому именно адресуют самцы горбачей свои песнопения.

Откочевывая по осени за тысячи миль вслед за кормом из холодных северных широт (где не очень-то попоешь) на зимние пастбища в тропиках, гавайская популяция горбачей собирается в теплых водах и, по мере прибытия пополнения, начинает оглашать окрестности своим строго мужским хором. Песни они затягивают столь часто, а разносится их звучание в бирюзовой воде столь далеко и хорошо, что на подветренной стороне острова Мауи или Большого острова Гавайского архипелага можно, просто выйдя за линию прибоя любого пляжа, погрузить голову в воду и наслаждаться их незабываемым пением, пока не надоест.

Самцы затягивают песни длиной от пяти до двадцати минут на различные музыкальные темы, и всякий раз всё мужское поголовье этой популяции горбатых китов дружно поет общую песню. На протяжении всего периода спаривания музыкальные темы динамично развиваются, обогащаются вариациями, а затем старые мелодии вдруг сменяются совершенно новыми – примерно как если бы попурри на тему песен Тейлор Свифт вдруг резко оборвалось и пошел стандарт из репертуара Фрэнка Синатры. Кстати, подобно сухопутным певцам, горбатые киты способны выдавать настоящие хиты, вскоре обретающие популярность и за океаном. По каким-то причинам – возможно, из-за различной численности популяций по разные стороны Тихого океана – совершенно оригинальные песни распространяются строго с запада на восток и до горбачей гавайской популяции добираются лишь через год-другой после того, как новую песню затянула, скажем, группа самцов, обитающих где-нибудь на Фиджи.

Мы до сих пор не знаем, зачем или почему самцы китов-горбачей поют (хотя писатель-сатирик Кристофер Мур в своей книге «Хвост кита» и предлагает весьма остроумную гипотезу на этот счет, разъясняющую заодно и тайну исчезновения Амелии Эрхарт). По большей части в море сначала разносится одинокий голос солиста-запевалы, призывающего других самцов подхватить запев. На его пение поочередно подтягиваются по нарастающей всё новые мужские голоса – и вот уже звучит мощный хор собравшихся в одном месте самцов, зовущий самок.

При таких гонках с масс-стартом и испытанием на перегрев самцу, конечно, выгоднее стартовать с первой линии – так и до вожделенной призовой самки ближе, и ухаживаний требуется меньше, – отсюда дополнительная толкотня и толчея. Распихивая друг друга грудными плавниками, как локтями, самцы устремляются вперед, оттесняя соперников корпусом, подрезая их хвостами, бодаясь головами. Тут уже не до песен. Когда каждый самец-соперник габаритами и весом (около 40 тонн) сопоставим с железнодорожным вагоном, мы действительно можем говорить о том, что речь идет о состязании крупнейших на планете гигантов. Жаль только, что ни правил их соревнований, ни порядка определения победителей мы до сих пор не знаем. Тайна остается тайной.

И это вдвойне удивительно, если учесть, как много зрителей сегодня выходит в море, чтобы просто подивиться на брачные кульбиты китов. Но самое занятное вот что: сколько бы туристическая индустрия ни поставляла заинтересованных зрителей в самую гущу состязаний китов за самок, как бы ни были кристально чисты и прозрачны воды, где эти состязания проходят, – никто до сих пор не зафиксировал ни единого финального акта совокупления горбатых китов (если стали свидетелями, немедленно дайте знать!). Как и у большинства видов морской фауны, секреты успеха самцов горбатых китов на последнем этапе соблазнения самок нам по-прежнему неведомы.

Даже, казалось бы, достаточно хорошо изученные виды продолжают преподносить нам сюрпризы: лишь после сотен часов подводных наблюдений Уорнеру с коллегами удалось уличить самцов губанов в рейдерских захватах с последующим предательским оставлением гнезд самцов-конкурентов. И помешанность самок трубочных морских собачек на чистоте гнезда Хастингс открыл лишь после долгих лет наблюдений. По большинству же видов морской фауны столь долголетними и выверенными результатами наблюдений мы не располагаем, и нам остается только гадать, где и как наши собственные действия влияют на их заплывы – как в рамках сексуальных игр, так и прочие. В случае горбатых китов, однако, результаты наших последних действий учету поддаются и выглядят обнадеживающе. Со времени введения международного моратория на китобойный промысел численность большинства популяций горбачей во всем мире растет, а это доказывает, что нам по силам помочь приподняться и самым крупнотоннажным обитателям моря.

Однако не следует и преувеличивать значимость искусства соблазнения.

Самцы и самки некоторых видов вовсе обходятся без затратных и сложных ритуалов ухаживания, а просто предаются сексу украдкой или мимоходом, обманом или исподтишка. Мастерским хитроумием в этом плане отличаются каракатицы, зарекомендовавшие себя талантливейшими в мире трансвеститами.

Эти головоногие, приходящиеся двоюродными родственниками кальмарам и осьминогам, способны почти мгновенно изменять и окраску, и форму тела, и даже текстуру кожи. Маленькие и ловкие самцы некоторых видов отряда каракатиц используют эти способности для того, чтобы украдкой урвать себе секса с каракатицей-самкой прямо при ее крупном доминантном приятеле-мачо, который при этом может даже и не выпускать ее из своих десятируких объятий. Весьма эффективная стратегия при весьма ограниченном пуле партнерш.

На шельфовом мелководье у южных берегов Австралии десятками тысяч собираются в начале зимы для спаривания гигантские каракатицы, но длится брачный сезон у них относительно недолго – от четырех до шести недель. При всей многочисленности сборища отдельно взятому мелкому пацану проблематично найти себе свободную самку, поскольку соотношение численности полов в популяциях этих каракатиц составляет в среднем 4:1, а иногда доходит и до 10:1 в пользу самцов. Вдобавок ко столь неблагоприятному для самцов острому дефициту особей женского пола самки гигантской австралийской каракатицы еще и редкостные ломаки, отклоняющие до 70 % поступающих от самцов приглашений к сексу, причем критерии выбора до сих пор известны одним лишь самкам, поскольку никаких видимых закономерностей ученые обнаружить не в состоянии. Для мелкого же самца каракатицы шансы заполучить и оплодотворить свободную самку уверенно стремятся к нулю, поскольку подавляющее их большинство при всей привередливости уже выбрало себе партнера значительно крупнее него. Ну а раз спариться по-честному, опередив крупных соперников, шансов практически нет, мелкому самцу остается лишь прибегнуть к обману и прикинуться «самкой», чтобы подобраться к настоящей самке. И такая тактика, судя по статистике оплодотворений, используется мелкими самцами каракатиц на рифе массово.

Помимо относительно небольших размеров настоящая самка каракатицы отличается более короткими, чем у самцов, руками-щупальцами, а для такого мастера мимикрии, как мелкий самец, укоротить себе руки вовсе не проблема. Ненавязчиво проплывая мимо, прикидывающийся самкой самец должным образом перекрашивается в женскую расцветку, втягивает в себя руки, уделяя особое внимание тому, чтобы вовсе не засветить модифицированную четвертую руку, которой самцы передают самке сперматофоры, – и легко сходит за самку в глазах крупного самца. Так, прикинувшись самкой внешне и полностью имитируя поведение уже оплодотворенной особи, ищущей место для кладки яиц (и, естественно, отвергающей любые приглашения к спариванию), трюкач тихой сапой подкрадывается вплотную к настоящей самке прямо в присутствии ее крупного эскорта.

Дождавшись, когда доминантный самец отвлечется на то, чтобы отогнать какого-нибудь честного соперника, мелкий обманщик вступает в игру. Мгновенно скинув женский прикид и преобразившись в самца в полной брачно-боевой окраске, он быстро исполняет каскад пассов и волнообразных движений всем телом. И если всё складывается удачно, самка дозволяет ему спариться с собой. Происходит это довольно часто, вероятно по причине того, что на самок производит неотразимое впечатление такое хитроумие. Так что малые габариты самца могут приносить и бонусы.

А вот если крупный самец застукает нарушителя за этим делом, ловкач рискует получить серьезную взбучку. Впрочем, избежать побоев ему опять же часто удается, моментально снова прикинувшись самкой. Но тут возникает еще одна проблема: преобразившись в самку, можно тут же стать объектом вожделения для распаленного мачо: многие мелкие самцы каракатицы играют роль самок настолько убедительно, что крупные самцы предпринимают натуральные попытки их изнасиловать.

У каракатиц-плакальщиц (Sepia plangon) искусство иллюзионизма поднято еще на полступени выше.

Самец прельщает самку переливчатым вычурным узором в полоску, как у зебры, по бокам и на спине, сигнализирующим о его полной готовности. Видят его показ, однако, и находящиеся поблизости другие самцы, не упускающие возможности стремительно метнуться на перехват и овладеть заинтересовавшей их самкой, прежде чем та успеет сблизиться с самцом, которого выбрала. Поэтому в присутствии другого самца ухажер всячески старается отсечь сопернику путь к обхаживаемой самке и в придачу становится двуликим: со стороны, обращенной к другому самцу, он окрашивается в цвета самки, а обращенным к самке боком всеми доступными ему визуальными средствами возвещает: «Смотри, какой я сексуальный красавец-мужчина!» При взгляде сверху при этом четко видна проходящая строго посередине граница между мужской и женской окрасками: в полоску как у африканской зебры (сексуально же, ясное дело) по направлению к самке и непритязательная бурая в яблоко женская масть по направлению к самцу. В таком вот наполовину переодетом виде он и обхаживает самку прямо на глазах у ничего не подозревающего соперника, который, в свою очередь, продолжает безрезультатно красоваться перед занятым своим делом самцом, которого принимает за самку. Но если на месте такого лицедейства дополнительно появляются еще и другие самцы, фокусник тут же прекращает свой маскарад и восстанавливает полностью мужскую окраску: как ни крути, а иллюзия работает лишь под узким ракурсом.

Приемы из арсенала артистов-травести используются не только самцами для умыкания самок из-под носа у соперника. Они же помогают самкам избавиться от приставаний назойливых самцов. Ну а самый убедительный способ прикинуться парнем, понятное дело, сымитировать наличие у себя мужских половых органов.

Самки как минимум одного вида кальмаров с легкостью показывают не приглянувшимся ухажерам ложные мужские семенные железы, прорисовав у себя на теле в нужном месте их продолговатые очертания, которые с расстояния выглядят как настоящие. И оптическая иллюзия срабатывает. На самок с узорами, имитирующими мужские причиндалы, самцы в целом практически не обращают внимания.

Подобного рода маскарад помогает мелким самцам записать на свой счет недостижимые иными средствами победы над самками (а самкам, напротив, избежать их). Но не все мелкие самцы полагаются на столь затейливый обман. Вместо того чтобы пытаться перехитрить крупных доминантных соперников временным перекрашиванием в самку, самцы некоторых рыб используют куда более прямолинейный подход и стремятся превзойти их обилием спермы.

Поскольку самки подавляющего большинства видов рыб выметывают икру просто в воду или в открытое гнездо, находящиеся поблизости самцы имеют возможность подпустить в кладку яиц своей спермы. Конечно, это крайне рискованная авантюра, если рядом находится крупный альфа-самец, изготовившийся оплодотворить икру по обоюдному согласию с самкой. Поэтому подобным любителям прошмыгнуть и примазаться требуются изрядная шустрость, изворотливость и таки по-настоящему крепкие и крупные мужские яйца. Без шуток. Успех всецело зависит от их способности отрастить мужские половые железы невероятных размеров.

У многих морских видов развитие самцов идет двумя расходящимися после определенной временноˊй развилки путями: выбрав одну дорогу, самец вкладывает всю энергию в то, чтобы вырасти крупным, сильным и исключительно привлекательным для самок; ступив на другую, самец делает выбор в пользу того, чтобы остаться мелким, но шустрым, а весь потенциал роста вложить в отращивание особо крупных половых органов. У синеголовой талассомы, распространенного в Карибском море вида рифовой рыбки семейства губановых, встречаются оба типа самцов: крупные супермены, о которых говорят, что они достигли конечной фазы развития (так называемые КФ-самцы), и самцы, остановившиеся на начальной фазе (так называемые НФ-самцы).

Много странных превратностей определяют судьбу особи мужского пола – суждено ли ему развиться в полноценного КФ-самца или остаться НФ-самцом. Различия между двумя типами колоссальные. Достаточно сказать, что именно КФ-супермены являют собой внешне тех бронзово-переливчатых особей с ярко-синими головами, которые дали название всему виду. Они и обеспечивают защиту рифа, где кормятся самки. КФ-самцы значительно крупнее, сильнее и агрессивнее НФ-самцов, не выделяющихся на фоне самок и молодняка ни синей головой, ни прочей окраской, ни размерами. Вместо выращивания крупного и красивого тела НФ-самцы всячески культивируют свои репродуктивные органы, в результате чего не укладывающиеся в голову 20 % от общей массы тела взрослой особи НФ-самца приходится на его семенники.

Если провести аналогию с человеком, будь НФ-самец синеголовой талассомы мужчиной весом 75 кг, в штанах он носил бы яйца весом 15 кг. Так что с этим делом у НФ-самцов полный порядок.

Эти колоссальные семенные мешки позволяют НФ-самцу исторгать за раз до 50 миллионов сперматозоидов против трех-четырех миллионов, на которые могут сподобиться конченые супермены, так что в этом плане, вероятно, КФ-самцы приставки «супер-» вовсе не заслуживают, хотя едва ли это понимают. (Отметим в скобках, что граница между типами полупроницаема: НФ-самец в какой-то момент может начать укрупняться, одерживать победы в боях с отдельными КФ-самцами и в конце концов мутировать в одного из синеголовых красавцев, но и яйца у него при этом усохнут на порядок.)

В конечном итоге обе тактики открывают возможность для оплодотворения самок, но при очень разных обстоятельствах. Прибыв на место загодя, суперсамец еще до появления дам агрессивно разгоняет всех прочих самцов с облюбованной им позиции, а затем радушно встречает прибывающих самок, темпераментно перебирая грудными плавниками и совершая зрелищные рывки вверх, как бы приглашая проследовать за ним. Самка, которой приглянулись и самец, и место, присоединяется к самцу при очередном его устремлении ввысь, после чего пара отплывает туда и брюшко к брюшку выметывает молоки и икру в верхнем слое воды. Было подсчитано, что преуспевающий КФ-самец способен осчастливить спариванием до 150 и более самок в сутки, – и это особо впечатляет, если учесть, что нерестятся они отнюдь не в круглосуточном режиме, а лишь в разгар светового дня.

Для обеспечения максимального КПД на ниве воспроизводства КФ-самец не только столбит и ревностно охраняет участок премиум-класса, куда и зазывает самок рывками вверх, но и заботится о том, чтобы у него не иссякли запасы спермы. На рифах, где самок немного, суперсамец молок не жалеет и расходует примерно по четыре миллиона сперматозоидов на каждую из первых двадцати самок, что обеспечивает успешное оплодотворение 98–99 % яиц. Но стоит числу самок удвоиться, КФ-самец, как это показала серия экспериментов Уорнера, начинает испытывать дефицит семенного материала. В первый день сверхнормативного наплыва самок его хватает на оплодотворение в привычном режиме икры первых 20–25 партнерш, а затем запасники спермы иссякают. То есть он продолжает исправно исполнять нерестовый обряд, вот только оплодотворить выметанную последними за день партнершами икру ему оказывается нечем. Однако уже на следующий день, залив семенные баки под завязку, усвоив полученный накануне урок и зная, что посетительниц за день теперь нужно обслуживать больше, чем раньше, мачо начинает дозированно урезать расход спермы на каждую оплодотворяемую самку. Эффективность оплодотворения икры из-за этого снижается до 92–93 % на каждую партию, зато число успешно отнерестившихся с его участием самок удваивается и общий показатель полученного от КФ-самца приплода резко взлетает.

Обретающийся неподалеку НФ-самец, заметив нездоровый ажиотаж на территории КФ-самца, может испытать соблазн присовокупиться к чужому сексуальному блаженству и привнести в него свою струю. Вот только с суперсамцом шутки плохи: он ведь и на прерванный половой акт пойдет ради того, чтобы шугануть любого чужака, посмевшего вторгнуться на его территорию, да еще и примазаться к святому для него делу. Так что НФ-самцу приходится дожидаться, когда супермен, образно говоря, пройдет точку невозврата. Эти мелкие, но шустрые половые гиганты должны молниеносно прошмыгнуть под находящейся на пике устремления ввысь совокупляющейся парой и подметнуть под них тучу молок с собственной ДНК ровно в тот момент, когда те сами только что испустили облака спермы и икры. Такая стратегия подметного засевания достаточно работоспособна, хотя, увы, и приводит к показателю оплодотворения икры всего лишь на уровне около 50 % при расходе спермы на порядок больше. Всё-таки правильное взаимное расположение тел – великая вещь, и у КФ-самцов в этом плане колоссальное преимущество.

На некоторых рифах колонии синеголовых талассом слишком многочисленны, и мест для элитных участков, требующихся для нереста по правилам КФ-самцов, не хватает. При таких стесненных условиях НФ-недомерки объединяются в банды и начинают оттеснять суперсамцов и преследовать самок напрямую. В результате икра одной самки оплодотворяется молоками сразу нескольких, иногда до десятка и больше самцов. В таких лотерейных условиях, когда куча самцов выметывает тучу спермы, всё начинает сводиться к теории вероятностей: чем больше сперматозоидов самец из себя исторг, тем выше будет доля мальков с его ДНК в следующем поколении. И вот на таких-то перенаселенных рифах НФ-самцы с могучими по производительности мужскими яйцами оказываются в заведомом выигрыше.

Всецело специализирующиеся на размножении мелкие и шустрые самцы есть не только у пестреньких рифовых рыбок; подобные же типажи обеспечивают надежное воспроизводство и некоторых из популярнейших видов промысловых рыб. У лососевых, в частности, и кижуч, и чавыча имеют в своих популяциях таких «члеников» (по меткому выражению рыбаков), забивающих на жизнь в открытом море очень быстро (а то и сразу же) и возвращающихся в родные пресноводные верховья рек всего через пару месяцев после рождения. Там эти мелкие бесы и поджидают в засаде прибывающих на нерест крупных взрослых особей, чтобы исподтишка влить свои молоки в общую струю. Сами по себе они слишком мелки, чтобы привлечь внимание самок, зато идеально синхронизируют свою обильнейшую эякуляцию с моментом выметывания икры и молок полноразмерной парой, а затем шустро линяют с места действия во избежание возмездия от самца. На первый взгляд, подлянка, но без подобных «члеников» многие лососевые в долгосрочной перспективе оказались бы под угрозой вымирания. Эти скороспелые мелкие самцы, досрочно вернувшиеся к истокам, по одной уже той причине, что относятся к более молодому поколению по отношению к прибывшей на нерест паре, а значит, точно произведены от других родителей, как раз и привносят в генофонд популяции необходимое разнообразие, позволяющее избежать негативных последствий регулярного близкородственного скрещивания посредством привнесения свежего ДНК-материала.

……………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………