Анита родилась осенью, как и все горцы.

Меня в тот год не было, в Непале я столкнулся с неправительственными организациями и начал с некоторыми из них сотрудничать. Я снимал документальные фильмы в деревнях, где строили школы и больницы, осуществляли проекты, поддерживавшие сельское хозяйство и дававшие работу женщинам, иногда организовывали лагеря для беженцев из Тибета. Не всё, что я видел, мне нравилось. В Катманду всем заправляли политики, занятые собственной карьерой. Зато в горах мне встречались самые разные люди – от старых хиппи до студентов, работавших на международные организации, от врачей-волонтеров до альпинистов, которые в перерыве между экспедициями трудились каменщиками. Здесь тоже присутствовали амбиции и борьба за власть, но вместе с тем было много идеализма. А мне среди идеалистов было легко и покойно.

В июне я находился в Мустанге – граничащем с Тибетом засушливом плоскогорье, где в рыжих скалах прятались белые домики, когда мама написала, что только что приехала в Грану и обнаружила, что Лара на пятом месяце. Мама сразу вспомнила о профессиональном долге. Все лето она посылала мне отчеты, больше похожие на медицинские бюллетени: в июне Лара на пастбище подвернула ногу и потом долго хромала, в июле Лара, у которой была очень светлая кожа, убирала на солнце сено и у нее подскочила температура, в августе, когда у Лары уже отекали ноги и болела спина, она продолжала дважды в неделю возить на мулице сыр в деревню. Мама велела ей больше отдыхать. Лара ее не слушала. Когда Бруно предложил нанять работника, она возмутилась и заявила, что все коровы тоже ходят брюхатые, и ничего, более того, видя, насколько невозмутимы коровы, Лара тоже успокаивалась.

Я находился в Катманду, был самый разгар сезона дождей. Каждый день на город обрушивалась гроза. Тогда сумасшедшее движение мотоциклов и велосипедов останавливалось, стаи бродячих собак забивались под навесы, улицы превращались в потоки грязи и мусора, а я прятался где-нибудь, где был телефон, и, сидя перед доисторическим компьютером, читал новости. Мама меня удивляла. Я не знал, кто меня больше восхищал: Лара, вынашивавшая первенца на альпийском выгоне, или семидесятилетняя женщина, которая пешком забиралась в гору, чтобы ее навестить, и раз в месяц ездила с ней в больницу. В августе сделали очередное УЗИ и точно установили, что у них будет девочка. Лара по-прежнему ходила на пастбище, хотя с таким животом она могла только шагать перед стадом или следить за ним, сидя под деревом.

В последнее воскресенье сентября, вычищенные, с блестящей шерстью, в узорчатых ошейниках с парадными колокольчиками коровы спустились в долину, пройдя торжественным парадом в честь закрытия сезона. Бруно отвел их в хлев, который он снял на зиму, теперь оставалось только ждать. Видимо, он как горец в свое время что-то прикидывал, потому что Лара вскоре родила, словно и это было сезонной работой.

Я помню, где находился, когда получил известие от мамы: в нижней Долпе, на берегу озера, удивительно похожего на альпийское, окруженного еловыми лесами и буддийскими храмами. Со мной была девушка, с которой я познакомился в Катманду. Она работала в сиротском доме, но в эти дни мы решили взять короткий отпуск и поехать в горы вдвоем. В приюте, на высоте 3500 метров, где не было печки и стены сделаны из выкрашенных в голубое реек, мы соединили два спальника, залезли в них и тесно прижались друг к другу: она спала, а я смотрел в окно на звездное небо и верхушки деревьев. Потом взошла луна. Я долго не мог уснуть и все думал о своем друге Бруно, который стал отцом.

Вернувшись в 2010 году в Италию, я обнаружил, что страна охвачена непонятным экономическим кризисом. В Милане это было сразу заметно по опустевшему аэропорту: четыре самолета на несколько километров посадочных полос, блестящие витрины дорогих бутиков, куда никто не заходил. Из поезда, который вез меня в город и в котором из-за кондиционера июльским вечером воздух был ледяным, я видел повсюду стройплощадки, заборы, замершие строительные краны, вдалеке – небоскребы причудливой формы. Я не мог взять в толк, почему во всех газетах твердят, что денег больше нет, а в Милане (как и в Турине) идет бурное строительство, как в золотое время. Визиты к старым друзьям напоминали посещение родственников в больнице: продюсерские компании, рекламные фирмы и телеканалы, с которыми я сотрудничал, разорялись и закрывались, многие мои приятели сидели на диване и ничего не делали. Им было около сорока, а приходилось хвататься за любую работу или брать деньги у родителей-пенсионеров. “Оглянись, – сказал мне один из них, – видишь, везде растут дома? Кто нас обкрадывает?” Повсюду я сталкивался с разочарованием и злостью, с болью обманутого поколения. Душу грела мысль, что в кармане у меня лежит обратный билет.

Через несколько дней я на автобусе поехал в горы, потом на въезде в долину пересел в другой автобус и вышел у бара, куда мы с мамой ходили звонить. Наша красная телефонная кабина давно исчезла. Как и в те дни, дальше я отправился пешком. Старая тропа пересекала повороты асфальтированной дороги и сразу же терялась среди листвы и зарослей ежевики, так что я не столько держался тропы, сколько шел по памяти через лес. Выйдя из него, я обнаружил, что рядом с развалинами башни торчит ретранслятор сотовой связи, а внизу реку перекрывает цементная дамба. Образовавшийся водоем после оттепели заполнен грязью: экскаватор вычерпывал ее и выгружал на берегу, его гусеницы и илистый песок уничтожали поля, на которых Бруно играл в детстве.

Потом, как обычно, я прошел Грану и почувствовал, что вся городская отрава осталась у меня за спиной. С похожим чувством в Аннапурне я входил в священную долину: только здесь не было религиозных запретов, все оставалось неизменным, потому что об этом месте забыли. Я нашел полянку, которую мы с Бруно в детстве называли “лесопилкой”: здесь до сих пор были рельсы и вагонетка – их много лет назад использовали, когда пилили доски. Неподалеку начиналась канатная дорога, по ней доски доставляли на альпийские выгоны: привязанный к стволу лиственницы стальной трос сросся с корой. О горах моего детства забыли, потому что они ничего не стоили, вот им и повезло. Я замедлил шаг, как шептали мне непальские носильщики на большой высоте: “Бистаре, бистаре”. Мне не хотелось, чтобы все произошло слишком быстро. Всякий раз, возвращаясь в горы, я словно возвращался к самому себе, в места, где я был собой, где мне было хорошо.

На выгоне меня ждали к обеду. Бруно, Лара, маленькая Анита, которой еще не исполнилось и года, играла на одеяльце на лугу, моя мама не спускала с нее глаз. Мама сказала: “Это дядя Пьетро, гляди, Анита!” И сразу поднесла мне ее, чтобы мы подружились. Девочка недоверчиво поглядела, потом заинтересовалась моей бородой: схватилась за нее и потянула, издала непонятный звук и засмеялась своему открытию. Мама была совсем не похожа на пожилую женщину, с которой я попрощался перед отъездом. Не только она, но и все вокруг выглядело живее: здесь были курицы и кролики, мулица, коровы, собаки, на огне готовилась полента, тушилось мясо, стол накрыли под открытым небом.

Бруно так мне обрадовался, даже обнял. Обычно мы так не делали. Пока он сжимал меня в объятьях, я удивился: что-то переменилось? Когда мы оторвались друг от друга, я вгляделся в его лицо, морщины, седину, потяжелевшие с годами черты. Мне показалось, что и он ищет во мне приметы возраста. Это по-прежнему были мы? Потом он усадил меня во главе стола и налил до краев четыре стакана – выпить за мое возвращение.

Я уже отвык от вина и мяса, у меня голова пошла кругом. Я болтал без умолку. Лара и мама по очереди вставали взглянуть на Аниту, пока она не задремала – по знаку или молчаливому соглашению мама встала, взяла ее на руки и отошла в сторону, убаюкивая. Я привез в подарок чайник, чашки и пачку черного чая. После обеда я приготовил его на тибетский манер – со сливочным маслом и солью, хотя у здешнего масла был не такой яркий и горький вкус, как у масла из молока яка. Готовя чай, я рассказал, что в Тибете масло используют повсюду: сжигают в светильниках, женщины смазывают им волосы, его перемешивают с костями при небесном погребении.

– При чем? – удивился Бруно.

Я объяснил, что на высокогорье недостаточно дерева, чтобы сжигать трупы: с них сдирают кожу и кладут на вершине холма на съедение грифам. Через несколько дней остаются одни кости. Тогда череп и скелет дробят, смешивают с маслом и мукой, и птицы съедают эту смесь без остатка.

– Какой ужас, – сказала Лара.

– Почему? – возразил Бруно.

– Ты представляешь? Труп бросают на землю, и птицы раздирают его на куски.

– Лежать в яме не намного веселее, – сказал я. – Все равно тебя кто-нибудь съест.

– Да, но, по крайней мере, никто этого не увидит, – возразила Лара.

– А по-моему, это здорово, – сказал Бруно. – Корм для птиц.

Зато чай Бруно не понравился, он выплеснул содержимое своей и наших чашек и налил в них граппы из бутыли. Теперь мы трое были немного пьяны. Бруно обнял Лару за плечи и спросил:

– А девушки в Гималаях какие? Такие же красивые, как в Альпах?

Сам того не желая, я нахмурился. И буркнул что-то в ответ.

– Ты ведь там не стал буддийским монахом, правда? – спросил Бруно. Но Лара поняла, что мне не хочется об этом говорить, и ответила за меня:

– Нет, нет. Подруга у него есть.

Бруно взглянул мне в лицо и рассмеялся, поняв, что это правда, а я невольно поискал глазами маму, которая стояла слишком далеко и не могла нас слышать.

Потом я прилег под старой лиственницей – одиноким деревом, возвышавшимся среди лугов. Я лежал, прикрыв глаза, положив руки за голову, смотрел сквозь ветви на вершины и хребты Гренона и дремал. Этот вид всегда напоминал об отце. Я подумал, что, сам того не желая, отец создал причудливую семью, членом которой я и был. Что бы он сказал, увидев, как мы все вместе обедаем. Его жена, сын, его второй, “горный”, сын, молодая женщина и маленькая девочка. “Будь мы братьями, – подумал я, – Бруно оказался бы старшим. Из нас двоих он был тем, кто строил. Строил дома, семьи, хозяйства: старший брат со своими землями, со своим скотом, со своим потомством. Я был младшим братом, который все проматывал. Не женился, не заводил детей и бродил по свету, месяцами не давая о себе знать, а потом являлся домой в праздничный день, да еще к самому обеду. Кто бы мог подумать, правда, папа?” За этими пьяными фантазиями я уснул на солнышке.

Тем летом я провел с ними пару недель. Не так много, чтобы перестать чувствовать себя гостем, но и не так мало, чтобы сидеть сложа руки. Два года моего отсутствия оставили в барме немало следов, когда я увидел свой дом, мне захотелось попросить у него прощения: вокруг уже выросли сорняки, обшивка крыши местами поехала и развалилась, уезжая, я забыл убрать трубу дымохода, торчавшую из стены, – снег сломал ее и попал в комнату, пришлось все чинить. Еще пара-тройка лет, и гора заберет дом обратно, вновь превратит в груду камней. Я решил все дни заниматься домом и подготовить его к моему очередному отъезду.

Находясь у Бруно и Лары, я обнаружил, что в мое отсутствие еще кое-что пошло не так. Когда мамы не было, а Анита спала, счастливая ферма превращалась в убыточное предприятие, а мои друзья – в двух постоянно ссорящихся хозяев. Лара только об этом и твердила. Она рассказала, что выручки за сыр не хватает, чтобы выплачивать ссуду. Все, что они с Бруно зарабатывали, они тратили, откладывать не получалось, а долг перед банком не уменьшался. Летом еще было ничего: живя в горах, они, по крайней мере, обеспечивали себя всем или почти всем. Зимой, когда приходилось арендовать хлев и покрывать другие расходы, становилось совсем туго. Чтобы выплатить старые долги, приходилось влезать в новые.

Тем летом Лара решила упростить процесс и работать напрямую с магазинами, а не через перекупщика, которого я видел в тот день, хотя ей это прибавляло немало работы. Дважды в неделю она оставляла дочку у моей мамы в Гране и объезжала на машине магазины. В это время Бруно на выгоне приходилось справляться со всем самому. Найми они кого-нибудь, затея потеряла бы смысл.

Пока Лара рассказывала мне все это, Бруно недовольно хмыкал. Однажды вечером он сказал:

– Может, сменим тему? Мы с Пьетро так редко видимся, неужели нам не о чем поговорить, кроме как о деньгах?

Лара обиделась.

– И о чем же мы будем говорить? – спросила она. – Не знаю, может, о яках? Что скажешь, Пьетро, не заняться ли нам разведением яков?

– Отличная мысль, – отозвался Бруно.

– Слыхал? – спросила меня Лара. – Он живет на вершине горы, а мы – простые смертные, куда нам до него. – Потом она сказал Бруно: – Ты сам загнал себя в угол.

– Вот именно, – ответил Бруно. – Это мои долги, не переживай.

Услышав это, Лара обиженно взглянула на него, поднялась и ушла. Он сразу пожалел, что ответил ей резко.

– Она права, – сказал Бруно, когда мы остались одни. – Но что поделать, работать больше я не могу. Если все время думать о деньгах, это все равно не поможет, лучше уж думать о чем-то хорошем, правда?

– Сколько вам нужно? – спросил я.

– Какая разница. Если я скажу, ты испугаешься.

– Я могу тебе помочь. Останусь здесь и проработаю до завершения сезона.

– Да нет, спасибо.

– Платить не надо. Мне в охотку.

– Нет, – сухо ответил Бруно.

До моего отъезда мы к этой теме больше не возвращались. Лара держалась в стороне – обиженная, встревоженная, занятая хлопотами с дочкой. Бруно делал вид, будто ничего не произошло. Я часто ходил в Грану за материалами, чтобы починить свой дом: я подновил цемент, заделал трубу дымохода, выдрал сорняки. Для крыши заказал такие же лиственничные доски, какие мы использовали при строительстве. Как раз, когда забравшись наверх, я менял старые доски на новые, появился Бруно – наверное, он хотел сходить в горы, но, увидев меня на крыше, взялся помочь.

Эту работу мы проделывали шесть лет назад. Мы быстро все вспомнили. Бруно выдирал гвозди из старой доски, я сбрасывал ее на луг, потом клал новую и придерживал ее, пока Бруно прибивал. Мы понимали друг друга без слов. На час мы словно вернулись в то лето, когда наши жизненные пути еще не определились и у нас не было других задач, кроме как сложить стену или затащить наверх балку. Мы все закончили очень быстро. Крыша стала как новенькая, и я пошел к источнику за двумя банками пива, которые лежали в ледяной воде.

Тем утром я снял молитвенные флажки, выцветшие и потрепанные ветром, и сжег их в печке. Потом повесил новые – не между двумя деревьями, а между скалой и углом дома, вспоминая ступы, которые я видел в Непале. Флажки развевались на ветру над словами, посвященными отцу, и словно благословляли его. Когда я вернулся, Бруно разглядывал флажки.

– Что на них написано? – поинтересовался он.

– Это молитвы, в которых просят послать удачу, – сказал я. – Процветание. Мир. Гармонию.

– И ты в это веришь?

– Во что, в удачу?

– Да нет, в молитвы.

– Не знаю. Но у меня от флажков поднимается настроение. Это уже немало, правда?

– Да, ты прав.

Я вспомнил о нашем талисмане и поискал его глазами. Маленькая сосенка была на своем месте – такая же кривая и тоненькая, какой я ее посадил, но все-таки живая. Ей предстояло встретить седьмую зиму. Деревце тоже покачивалось на ветру, но не вызывало мыслей о мире и гармонии. Скорее, оно символизировало упорство. Желание жить во что бы то ни стало. Мне подумалось, что в Непале это не считается добродетелью. В Альпах, возможно, да.

Я открыл пиво. Протянул Бруно и спросил:

– Каково это, быть отцом?

– Каково это? – отозвался он. – Мне бы самому понять.

Он взглянул на небо и прибавил:

– Пока что легко, я беру ее на руки и глажу, как крольчонка или котенка. Это я умею, тут ничего нового. Трудно станет, когда придется что-нибудь ей рассказывать.

– Почему?

– Что я могу рассказать? Я в жизни ничего, кроме этого, не видел.

Сказав “этого”, он взмахнул рукой, показав на озеро, лес, луга и лежащие перед нами сыпухи. Я не знал, уезжал ли он когда-нибудь отсюда и если да, то надолго ли. Я никогда его об этом не спрашивал: отчасти, чтобы не обидеть, отчасти потому, что его ответ ничего бы не изменил.

Бруно сказал:

– Я умею доить коров, умею делать сыр, могу срубить дерево, построить дом. Если бы я умирал с голоду, я бы мог выстрелить в зверя и съесть его. Меня этому учили с детства. А кто учил меня быть отцом? Уж точно не мой отец. В конце концов, чтобы он оставил меня в покое, пришлось прогнать его пинками. Я тебе никогда не рассказывал?

– Нет, – ответил я.

– Так вышло. Я целыми днями работал на стройке, я был сильнее него. Наверное, я здорово его отлупил, потому что с тех пор он больше не показывался. Бедняга.

Он опять взглянул на небо. Ветер, колыхавший мои флажки, гнал облака за хребет. Бруно сказал:

– Слава богу, Анита – девочка. Ее можно просто любить.

Я никогда не видел его настолько подавленным. Все шло совсем не так, как он мечтал. Такое же бессилие я чувствовал, когда мы были детьми и Бруно мог молчать целый день, пребывая в унынии, которое казалось мне глубоким и безнадежным. Если бы я, старый друг, знал, как поднять его настроение!

Прежде чем Бруно ушел, я вспомнил историю о восьми горах и подумал, что она ему понравится. Я рассказал ее, стараясь повторить каждое слово, каждый жест носильщика куриц. Мандалу я нарисовал гвоздем на доске.

– Значит, ты обходишь восемь гор, а я поднимаюсь на гору Сумеру? – спросил Бруно в конце.

– Похоже, что так.

– И кто из нас двоих чего-то добьется?

– Ты, – ответил я. Не только, чтобы подбодрить его, я действительно так считал. Думаю, и он тоже.

Бруно ничего не ответил. Он только еще раз взглянул на рисунок, чтобы получше запомнить. Потом похлопал меня по плечу и спрыгнул с крыши.

Хотя я совсем этого не планировал, но в Непале я тоже начал заниматься детьми. Не в горах, а на окраине Катманду, которая растянулась на всю долину и выглядела как трущобы в любой другой стране. Это были дети тех, кто спустился с гор в поисках счастья. Некоторые потеряли одного из родителей, другие были круглыми сиротами, но чаще всего их папа и мама жили в лачуге и занимались рабским трудом в какой-нибудь дыре в огромном муравейнике города, а ребенок рос на улице. Этим детишкам выпала судьба, которой в горах быть не могло: в Катманду дети-нищие, ребячьи шайки, проворачивавшие какие-то делишки, ошалевшие, грязные пацаны, роющиеся в мусоре, были такой же частью городского пейзажа, как бродячие собаки и обезьяны в буддийских храмах.

Детьми пытались заниматься разные организации, моя девушка работала в одной из них. Видя, что творится на улицах, и слыша ее рассказы, я не мог не начать ей помогать. В поисках своего места в мире мы куда более предсказуемы, чем полагаем: после долгих скитаний я оказался в большом городе у подножия гор, с женщиной, выполнявшей ту же работу, что и моя мама. При первой возможности мы сбегали в горы – запастить силами, которые высасывал город.

Бродя здешними тропами, я часто думал о Бруно. Я вспоминал о нем, глядя не на леса и реки, а на местных детишек. Я помнил его в их возрасте, как он рос в умирающей деревне, как в одиночестве играл на развалинах, как его школу превратили в ферму. Человек с его способностями был бы в Непале нарасхват: мы учили детей мигрантов по книжкам английскому и арифметике; куда полезнее было бы показать им, как работают в саду, как строят хлев, как ухаживают за козами. Временами я мечтал забрать сюда Бруно, увезти его из умирающих гор, чтобы он учил новых горцев. В этой части света мы могли сделать много хорошего.

При этом мы с Бруно не общались годами, нашу дружбу никак не надо было поддерживать. Известия передавала нам мама, привыкшая жить среди мужчин, которые между собой не разговаривали: она писала мне об Аните, о том, что у нее стал проявляться характер, что она росла дикаркой и ничего не боялась. Мама привязалась к девочке и волновалась из-за того, что положение ее родителей все усугублялось. Они слишком много работали и постоянно придумывали, как работать еще больше: летом мама часто забирала Аниту к себе в Грану, чтобы освободить их от этой заботы. Лара очень переживала из-за долгов. Бруно почти не разговаривал и вкалывал с утра до ночи. Мама открыто не рассказывала о своих опасениях, но все легко читалось между строк: и она, и я уже знали, чем все закончится.

Так они продержались еще немного. Осенью 2013 года Бруно объявил о банкротстве, закрыл хозяйство и отдал ключи судебному приставу. Лара с дочкой уехала к родителям. Мама считала, что все было наоборот: Лара решила от него уйти, и Бруно сдался, смирился с поражением. Впрочем, это было не важно. Тон письма, в котором мама сообщила мне о случившемся, был не только грустным, но и тревожным: я понял, что мама боится за Бруно. “Он все потерял, – писала она, – и остался один. Ты можешь чем-то помочь?”

Я дважды перечитал письмо, прежде чем сделать то, чего никогда не делал в Непале: встал из-за компьютера, попросил разрешения позвонить, вошел в одну из кабин, набрал код Италии и номер Бруно. Я находился в одном из тех заведений в Катманду, где люди целыми днями ничем не заняты. Хозяин ел рис с чечевицей, сидящий рядом старик смотрел на него, двое детишек заглядывали в кабину – посмотреть, что я делаю. После пятого или шестого звонка я подумал, что Бруно вряд ли ответит: я знал, что он способен выбросить телефон в лесу, если решит, что никого не желает слышать. Но потом раздался щелчок, какая-то возня, недовольный голос:

– Слушаю.

– Бруно, – крикнул я. – Это Пьетро!

Детишки захихикали, услышав, что я говорю по-итальянски. Я прижал трубку к уху. Звук, как всегда при международных разговорах, долетал не сразу, к этому прибавилась неуверенная пауза, потом Бруно ответил:

– Я так и думал, что это ты.

Ему не хотелось говорить о том, что произошло у них с Ларой. Да и я все прекрасно себе представлял. Я спросил, как его дела, чем он собирается заняться.

Бруно ответил:

– Все хорошо. Я только очень устал. Знаешь, у меня отобрали выгон.

– Знаю. А как же коровы?

– Я их отдал.

– А как Анита?

– Анита с Ларой у ее родителей. Там места хватает. Я с ними разговаривал, у них все хорошо.

Потом прибавил:

– Слушай, можно тебя кое о чем попросить?

– Давай.

– Можно мне пожить в барме? А то я не знаю, куда идти.

– Будешь жить наверху?

– Я никого не хочу видеть, понимаешь? Поторчу немного в горах.

Он так и сказал: “в горах”. Было странно слышать его голос в телефонной трубке здесь, в Катманду, – хриплый, искаженный – я с трудом его узнавал, но в то мгновение я твердо знал, что это он, Бруно, мой старинный друг.

Я сказал:

– Конечно. Живи, сколько хочешь. Это твой дом.

– Спасибо.

Хотелось добавить еще кое-что, но это было не просто. Мы никогда не просили друг у друга помощи и не предлагали ее. Поэтому без лишних слов я спросил:

– Слушай, давай я к тебе приеду?

В другое время Бруно сразу бы велел мне не дергаться. На этот раз промолчал. Когда он ответил, у него был такой голос, какого я никогда не слышал. Чуть ироничный. Чуть беззащитный.

Он сказал:

– Ну, это было бы здорово.

– Тогда я кое-что улажу и приеду, ладно?

– Ладно.

Стоял октябрь, вечерело. Когда я вышел из переговорного пункта, город окутывали сумерки. В этой части света дороги не освещают, на закате люди спешат домой, все словно с тревогой ждут наступления ночи. На улице я увидел собак, пыль, мопеды, разлёгшуюся посреди дороги корову, которая почти перегородила движение, спешащих в рестораны и гостиницы туристов. В воздухе пахло так, как пахнет вечерами в конце лета. В Гране уже начиналась зима, и я подумал, что никогда не видел тамошних зим.