Бруно упорно доил коров вручную. Он считал, что с нежными животными, которые из-за малейшего пустяка нервничают и пугаются, по-другому нельзя. Минут за пять он получал от одной коровы пять литров молока – неплохой темп, но это означало двенадцать коров в час, два с половиной часа на дойку. На утреннюю он вставал, когда было еще темно. Субботы и воскресенья на пастбище не существовало, Бруно быстро забыл, что такое спать допоздна или валяться с любимой в постели. Но ему нравился ритуал дойки, и он не поручил бы его никому на свете: он проводил часы между ночью и днем в теплом хлеву, стряхивая сон во время работы; доить коров для него было все равно, что будить их, поглаживая одну за другой. Потом коровы слышали запахи луга, пение птиц и начинали нетерпеливо топтаться.

Лара приходила к Бруно в семь, приносила кофе и печенье. Два раза в день она отводила стадо на пастбище. Бруно выливал в чан сто пятьдесят литров молока, к которым прибавлялись сто пятьдесят литров, которые были надоены накануне вечером и с которых он снимал образовавшиеся за ночь сливки. Потом он разводил огонь, добавлял закваску, часам к девяти все было готово: можно отделять сыр от сыворотки и спрессовывать его в деревянных формах. Он брал пять или шесть форм: из трехсот литров молока получалось не больше тридцати килограммов томы.

Для Бруно этот этап был самым таинственным: он никогда не был заранее уверен в удачном исходе. Получится тома или нет, вкусная она окажется или не очень – это была алхимия, над ней он был не властен: он умел только хорошо обращаться с коровами и делать все, как его учили. Из сливок он получал масло, потом мыл чан, бидоны, мешки, убирался в помещении и, наконец, в хлеву – распахивал окна и смывал навоз в стоки.

Тем временем наступал полдень. Бруно перекусывал и ложился поспать часок. Ему снилось, что трава больше не растет, коровы не дают молока, а молоко не сворачивается. Просыпался он с мыслью, что нужно срочно построить загородку для телят или выкопать канаву в том месте, где дожди подтапливали пастбище. В четыре часа коровы возвращались в хлев на вторую дойку. В семь Лара опять уводила их и дальше занималась ими сама, на этом дневная работа заканчивалась, жизнь на пастбище замедлялась, наступал вечерний покой.

В эти часы Бруно и рассказывал мне обо всем. Мы сидели у дома и ждали заката, прихватив с собой пол-литра красного. Мы смотрели на скудные пастбища на теневой стороне, где когда-то искали убежавших коз. Когда начинало темнеть, со дна долины поднимался ветерок: он приносил воздух на несколько градусов холоднее, а еще запах мха, влажной земли и, наверное, косули, которая паслась у края леса. Одна из собак обычно чуяла косулю и пускалась за ней, бросив стадо, – только одна из двух: то одна, то другая, словно собаки договорились, чья очередь охотиться, а чья нести службу. Коровы вели себя спокойно. Колокольчики звенели нечасто, их звук был ниже.

Бруно не любил обсуждать со мной свои проблемы. Он не говорил о долгах, о счетах, о налогах, о выплате ссуд. Он любил пересказывать свои сны, описывать, что он чувствует, когда доит коров, рассуждать о тайне рождения сыра.

– Закваска – кусочек желудка теленка, – объяснял он. – Ты только подумай: желудок нужен теленку, чтобы переварить материнское молоко, а мы берем его и делаем с его помощью сыр. Правильно, нет? Это, конечно, ужасно. А иначе сыр не получится.

– Интересно, кто это придумал? – спросил я.

– Дикий человек.

– Дикий человек?

– У нас рассказывают о диком человеке, который жил в лесу. Косматый, бородатый, одежда из веток. Иногда он обходил деревни, люди его боялись, но все равно оставляли на улице еду – благодарили за то, что он научил нас использовать закваску.

– Человек, похожий на дерево?

– То ли человек, то ли зверь, то ли дерево.

– Как вы его называете на диалекте?

– “Омо сервадзо”.

Было уже почти девять. На пастбище виднелись смутные тени коров. Лара тоже превратилась в тень, закутанную в шерстяную накидку. Она стояла, замерев, и следила за стадом. Когда какая-нибудь корова отходила слишком далеко, Лара окликала ее по имени, а собака сама бежала вслед за ней без всяких приказов.

– А дикая женщина существует? – спросил я.

Бруно прочел мои мысли.

– Она молодец, – сказал он. – Сильная, никогда не устает. Знаешь, о чем я жалею? Мы очень мало времени проводим вместе. Слишком много дел. Встаю в четыре утра, а вечером засыпаю над тарелкой.

– Отложи любовь до зимы, – сказал я.

Бруно рассмеялся.

– Вот именно. Весной в горах рождается мало людей. У нас все рождаются осенью, как телята.

Единственный раз на моей памяти он заговорил о сексе.

– Когда ты на ней женишься? – спросил я.

– Да я готов хоть завтра. Она вот не желает и слышать о свадьбе. Ни в церкви, ни в муниципалитете, нигде. Всё ваши городские моды, поди их пойми.

Мы допили вино. Потом поднялись и пошли в хлев, пока совсем не стемнело. Лара с собакой собирала стадо, тут же появилась вторая – выскочила, откуда ни возьмись: наверное, звон колокольчиков напомнил о долге службы. Коровы не спеша выстроились одна за другой: они поднимались по пастбищу и останавливались у поилки напиться. В хлеву каждая занимала свое место. Бруно прикреплял цепь к ошейнику, а я привязывал хвост к закрепленной наверху веревке, чтобы, лежа, коровы не слишком запачкались. Я научился быстро завязывать особый узел. Потом мы затворяли дверь и шли ужинать, пока коровы в темноте начинали жевать сено.

Потом я возвращался к барме, освещая себе путь налобником. Я мог бы остаться на выгоне, Бруно и Лара всякий раз уговаривали меня не уходить, но что-то заставляло меня всякий раз прощаться с ними и идти в сторону озера. Я словно пытался держаться на должном расстоянии от их семейства, уходя, я проявлял уважение к ним и защищал самого себя.

Защищать приходилось умение быть одному. Я долго привыкал к одиночеству, учился не тяготиться им, воспринимать как нечто нормальное, но отношения с одиночеством все равно не были простыми. Я возвращался к дому и всякий раз привыкал быть один. Если было не облачно, я выключал фонарик. Чтобы разглядеть шедшую среди лиственниц тропинку, хватало света месяца и звезд. В этот час все было неподвижно, слышны были только мои шаги да шум речки, которая бурлила и журчала в спящем лесу. В тишине голос речки был звонким, я мог различить тональность всякой излучины, всякой стремнины, всякого каскада, приглушенные густой листвой и раздававшиеся яснее среди камней.

Наверху даже речка умолкала. В этом месте она исчезала среди скал и уходила под землю. Теперь я слышал низкий звук: ветер гулял по котловине. Озеро казалось пришедшим в движение ночным небом: ветер гонял от берега к берегу стайки невысоких волн, на черной воде вспыхивали звезды – то зажигались, то гасли, то словно выстраивались в ряд, то рассыпались. Я долго стоял и рассматривал их подвижный рисунок. Мне казалось, будто я вижу жизнь – ту жизнь, которая существовала в горах еще до человека. Я ей не мешал, я был желанным гостем: в такие мгновения я всякий раз понимал, что рядом с этой жизнью я никогда не буду одинок.

Однажды утром в конце июля мы с Ларой вместе спустились в деревню. Мне предстояло ненадолго вернуться в Турин, она везла первые круги сыра шестинедельной выдержки. Бруно специально нанял мула – не серого самца, на котором я несколько лет назад возил цемент, а самку с густой темной шерстью – размером поменьше, более приспособленную к жизни на пастбище. Он соорудил для нее деревянное вьючное седло и сложил на него двенадцать кругов сыра – всего килограммов шестьдесят, первый драгоценный груз, который он отправлял в долину.

Для него и для нас это был исторический момент. Хорошенько закрепив груз, он поцеловал Лару, похлопал мулицу по боку и кивнул мне:

– Бэрью, дорогу ты знаешь. – Потом попрощался и пошел чистить хлев. Как во времена стройки, он решил для себя, что перевозкой заниматься не будет: горец остается в горах, а его женщина ходит вверх и вниз и возит грузы. Бруно собирался спуститься, только когда с наступлением зимы предстояло оставить пастбище.

Мы шли гуськом: впереди – я, за мной – Лара и мулица, в хвосте – одна из собак, которая постоянно ходила за Ларой. Мулица не сразу привыкла к грузу и поначалу шагала медленно. Спускаться с ней было труднее, чем подниматься: из-за тяжести она ступала неуверенно, давление на передние ноги возросло, на крутых участках приходилось крепко держать ее под уздцы. Зато ближе к краю пастбища тропа пересекала речку и становилась более пологой. Именно здесь когда-то я смотрел, как Бруно умчался на мотоцикле, прежде чем мы потеряли друг друга из виду на много лет. Отсюда мы с Ларой могли идти рядом, собака то убегала в лес, то возвращалась, выслеживая дичь, мулица шла в шаге от нас. Ее дыхание, доносившееся сзади, и цокот копыт успокаивали.

– Что он имеет в виду, когда называет тебя так? – спросила Лара.

– Как так?

– Бэрью.

– Думаю, он хочет кое о чем напомнить. Он прозвал меня так, когда мы были мальчишками.

– О чем напомнить?

– Об этой дороге. Черт возьми, сколько раз я проделал этот путь вверх и вниз. В августе я каждый день поднимался из Граны и Бруно уходил с пастбища гулять со мной. Потом дядя его лупил, но Бруно было наплевать. Двадцать лет прошло. А теперь мы везем вниз его тому. Все изменилось, и ничего не изменилось.

– А что сильнее всего изменилось?

– Конечно, выгон. А еще речка. Раньше она была совсем другой. Знаешь, мы играли вон там, внизу.

– Да, – сказала Лара. – Игры на речке.

Я помолчал. Думая о тропе, я вспомнил, как в первый раз поднимался по ней с отцом – мы ходили знакомиться с дядей Бруно. Мы с Ларой спускались, а навстречу мне из прошлого поднимался мальчишка, за ним шел его отец. На отце был красный свитер и штаны-пумпы, он пыхтел, как паровоз, и подгонял сына. “День добрый! – сказал я ему неслышно. – Парень-то как несется!” Кто знает, остановился бы отец поздороваться с человеком, который спускался из будущего вместе с девушкой, мулом, собакой и грузом томы.

– Бруно за тебя беспокоится, – сказала Лара.

– За меня?

– Говорит, ты все время один. Ему кажется, тебе плохо.

Я рассмеялся.

– Вы и это обсуждаете?

– Иногда.

– А ты как считаешь?

– Не знаю.

Она помолчала и ответила иначе:

– Я считаю, ты сам так решил. Рано или поздно ты устанешь от одиночества и найдешь себе кого-нибудь. Но ты сам так решил, значит, тебе это подходит.

– Правильно, – сказал я.

Потом, чтобы ее рассмешить, прибавил:

– А знаешь, что он мне рассказал? Что он звал тебя замуж, а ты и слышать не хочешь.

– За этого сумасшедшего? – ответила она со смехом. – Ни за что!

– Почему?

– Кто же пойдет замуж за человека, который не желает спускаться с гор? Который потратил все деньги, чтобы сидеть себе наверху и варить сыр?

– Это плохо? – спросил я.

– Ты сам подумай. Мы проработали полтора месяца, и это – все, что мы получили, – сказала она, кивая в сторону мула.

Лара посерьезнела. Некоторое время она молчала, вспомнив о своих тревогах. Мы уже почти пришли, когда она сказала:

– Мне очень нравится то, что мы делаем. Даже когда целый день льет дождь, а я пасу коров и мокну. На душе спокойно, можно обо всем подумать. Здесь понимаешь, что многое вовсе не важно. С точки зрения денег, это безумие. Но сейчас мне такая жизнь нравится. Ничего другого я не хочу.

На площади в Гране между трактором, бетономешалкой и моей машиной, прождавшей меня целый месяц, стоял белый фургончик. У дороги двое рабочих копали канаву. Нас ждал человек, которого я никогда не встречал: ему было лет пятьдесят, внешне ничего необычного, но было странно видеть машины, асфальт, чистую одежду, слышать шум моторов, проведя много дней в горах с животными.

Я помог Ларе выгрузить сыр, мужчина проверил каждый круг: пощупал корку, понюхал, постучал костяшками пальцев, проверяя, нет ли в сыре полостей. Сыр ему вроде понравился. В фургоне у него были весы: он взвесил круги сыра, сделал пометки в книге учета, выписал Ларе квитанцию. В квитанции был указан их первый заработок. Сидя в машине, я смотрел на Лару, пока она разглядывала цифры, но не понял ее реакции. Лара помахала мне рукой и пошла обратно по тропе с мулицей и собакой. Они исчезли в лесу – вернее, лес принял их обратно как своих жителей.

В Турине я освободил квартиру, в которой прожил последние десять лет. Теперь я редко здесь бывал, квартира была не нужна, однако, съезжая, я почувствовал грусть. Я хорошо помнил, как воспринял переезд сюда, когда, казалось, город сулил мне удивительное будущее. То ли я обольщался, то ли он не сдержал слова, но освободить за один день дом, который я наполнял много лет, вынести, не разбирая, вещи, которые я приносил сюда: то одну, то другую – это было словно забрать обручальное кольцо, смириться с отступлением.

Приятель согласился сдавать мне недорого комнату, когда я буду приезжать в Турин. Все ненужное я убрал в коробки и отвез к маме в Милан. С автострады мне был виден массив Монте-Роза, вырисовывающийся над дымкой тумана как мираж; в городе от жары плавился асфальт, мне казалось бессмысленным перевозить вещи с места на место, бегать вверх и вниз по лестницам, искупая неизвестно какую прошлую вину.

В это время мама находилась в Гране, я прожил больше месяца один в нашей старой квартире. Днем я ходил по офисам продюсеров, с которыми работал, вечером глядел из окна на машины, воображая, что под асфальтом заточена обессилевшая река. Ничего здесь не было моим, и сам я не принадлежал здесь никому и ничему. Я старался получить заказ на съемки серии документальных фильмов о Гималаях, чтобы надолго уехать. Прежде чем найти того, кто решился доверить мне эту работу, я провел массу встреч впустую. В конце концов я получил сумму, которая покрывала проезд и больше почти ничего, но мне этого было достаточно.

Когда в сентябре я вернулся в Грану, воздух уже был холодный, в деревне начали топить. Выйдя из машины, я почувствовал, что от меня противно пахнет: я пошел по тропе и, как только смог, вымыл лицо и шею, а в лесу потер ладонями веточку лиственницы. Это был мой ритуал, который я выполнял всякий раз, но я уже знал, что по-настоящему смою с себя город только через несколько дней.

Пастбища в долине начинали желтеть. На землях Бруно, за деревянным мостом, весь берег речки покрывали следы копыт: отсюда и выше травы больше не было, ее скосили, почву удобрили, местами земля была разрыта коровами, которые слышали запах грозы и пугались. Сейчас и я слышал запах грозы, а еще навоза и дыма, шедшего из трубы Бруно. В это время он обычно варил сыр, поэтому я решил не останавливаться и навестить его позднее.

Пройдя мимо хлева, я услышал колокольчики и увидел, что Лара пасет коров высоко, далеко от тропы, на склоне, где еще оставалось немного травы: я помахал ей, Лара, давно заметившая меня, помахала в ответ закрытым зонтиком. Закапал дождь, после ночей, когда я почти не спал из-за жары или видел тревожные сны, навалилась усталость. Хотелось одного: дойти до бармы, растопить печку и лечь спать. Ничто так не возвращало мне силы, как долгий сон в моей горной норе.

Три дня стоял туман, я не отходил далеко от дома. Я сидел у окна и смотрел, как облака поднимаются из долины и уплывают в лес: они пробирались между лап лиственницы и приглушали краски моих молитвенных флажков, а потом и вовсе их стирали. Из-за низкого давления гас огонь в печке, дым шел в комнату: я читал или писал и постепенно коптился. Тогда я выходил в туман и, чтобы размяться, спускался к озеру. Я бросал камешек, бесследно исчезавший задолго до того, как плюхнуться в воду, и воображал, как к нему спешат стайки любопытных рыб. Вечерами я слушал швейцарское радио и думал: что принесет мне следующий год? Я словно готовился к великим свершениям, а пока переживал инкубационный период.

На третий день в дверь постучали. Это был Бруно. Он сказал:

– Значит, ты правда вернулся? Пошли в горы?

– Сейчас? – удивился я, ведь вокруг было белым-бело. Наверное, стоял полдень, но могло быть и утро, и вечер.

– Пошли, я кое-что тебе покажу.

– А коровы?

– Да ладно, коровы. Не умрут.

Мы стали подниматься по склону – по тропе, которая вела к верхнему озеру. Бруно был в резиновых сапогах до колена, выпачканных в навозе. На ходу он рассказал, что ему пришлось залезть в навозную яму – вытащить корову, которая свалилась туда в тумане. Бруно рассмеялся. Он почти бежал, я еле за ним поспевал. Он рассказал, что одну из собак укусила гадюка: Бруно догадался об этом, когда увидел, что собака все время крутится у воды, никак не может напиться. Осмотрев ее, он нашел на раздувшемся брюхе след укуса. Собака еле держалась на ногах, Лара уже собиралась положить ее на мулицу и отвезти к ветеринару, но потом мать Бруно велела отпаивать ее молоком, одним молоком, не давать воды и не кормить, теперь собака поправилась и постепенно приходила в себя.

– Про животину всегда узнаешь что-то новое, – сказал Бруно. Он покачал головой и вновь зашагал так быстро, что я за ним еле поспевал. До самого озера он все рассказывал о коровах, молоке, навозе, траве: в мое отсутствие произошло много такого, о чем я должен был знать. В будущем он собирался привезти на выгон кроликов и куриц, но нужно было сначала построить крепкие ограды – вокруг было много лис. И орлов. – Кто бы мог подумать, – сказал Бруно, – что для домашних животных орел страшнее лисы.

Он не спросил про мои дела в Турине и Милане. Его не волновало, чем я занимался целый месяц. Он говорил о лисах, орлах, кроликах и курицах и, как всегда, делал вид, что города не существует, что у меня нет никакой другой жизни вдали отсюда: наша дружба жила в этих горах и происходившее внизу ее не касалось.

– Как твое хозяйство? – спросил я, пока мы отдыхали на берегу меньшего озера.

Бруно пожал плечами.

– Хорошо, – ответил он.

– Расходы покрываешь?

Бруно поморщился. Он взглянул на меня так, словно я затронул неприятную тему, желая испортить ему хороший день. Потом сказал:

– Счетами занимается Лара. Я пробовал вести учет, но, похоже, я к этому не пригоден.

Мы поднимались по сыпухе в густом тумане. Не по тропе, каждый шел где хотел. Пирамидки было не разглядеть, мы почти сразу перестали на них ориентироваться и выбирали путь инстинктивно, следуя наклону горы и линиям, которые подсказывали рассыпанные камни. Мы поднимались вслепую, выше или ниже я то и дело слышал шум камней, на которые наступал Бруно, видел его фигуру и следовал за ней. Если мы слишком отдалялись друг от друга, один окликал “О?”, другой отвечал “О”. Мы сверяли курс, как лодки в тумане.

Потом я заметил, что свет изменился. Теперь на скалы передо мной ложились тени. Я поднял глаза и увидел, как за редеющими сырыми клубами просвечивает голубизна. Еще несколько шагов – и я вынырнул из тумана, внезапно оказавшись под ярким солнцем; над головой – сентябрьское небо, под ногами – плотные белые облака. Мы поднялись намного выше 2500 метров. Немногочисленные вершины выступали из тумана, словно гряда островов, как торчащая из воды часть хребта.

Еще я увидел, что мы не вышли к вершине Гренона, мы сбились с дороги – по крайней мере, с обычной дороги. Вместо того чтобы пройти по сыпухе к перевалу, я решил сразу подняться на гребень и дальше следовать по нему. Я знал, что это вовсе не трудно. Карабкаясь вверх, я мечтал о том, что стану первым, кто поднялся в этом месте, обо мне напишут в летописи Альпийского клуба: “Северо-западный хребет Гренона, первый одиночный подъем, Пьетро Гуасти, 2008 год”. Однако чуть выше, на уступе, я нашел ржавые банки из-под мясных или рыбных консервов: много лет назад их бросали прямо в горах, а не уносили обратно в долину, как теперь. Так я в очередной раз убедился, что у меня были предшественники.

Мой хребет от обычного пути отделяло ущелье, причем с подъемом склон становился все круче. Бруно шел ущельем: я увидел, что на крутых участках он применяет собственную технику: он опирался на руки и поднимался, словно на четырех лапах, стремительно, инстинктивно выбирая опору и правильно распределяя вес. Иногда почва осыпалась у него под ногами или под руками, но он успевал пройти вперед: камни летели вниз, оползни отмечали его следы. “Омо сервадзо”, – подумал я. Я забрался на вершину раньше Бруно и успел полюбоваться его новым стилем.

– У кого ты научился так подниматься? – спросил я.

– У серн. Я смотрел на них, а потом подумал: надо и мне так попробовать.

– Получилось?

– Не знаю. Надо еще потренироваться.

– Ты знал, что мы поднимемся над облаками?

– Я надеялся.

Мы присели у кучки камней, где я однажды нашел тетрадку с отцовской записью. Солнце освещало камни, подчеркивая все выступы и углубления. С той же беспощадностью оно осветило лицо Бруно: новые морщинки вокруг глаз, тени под скулами, складки, которые я не помнил. Первый год на выгоне дался ему нелегко.

Я подумал, что сейчас самое время рассказать о своем путешествии. Я объяснил, что в Милане нашел финансирование, чтобы уехать, по крайней мере, на год. Мне хотелось обойти разные районы Непала и рассказать о жителях тамошних гор: в долинах Гималаев проживало много народностей, совсем непохожих друг на друга. Я собирался отправиться в октябре, как только закончится сезон дождей. Денег у меня было мало, зато в Гималаях было много знакомых, которые могли мне помочь и приютить. Я рассказал, что съехал с туринской квартиры, что у меня больше нет дома, да он и не нужен, что, если в Непале все сложится, я там задержусь.

Бруно слушал меня молча. Когда я закончил, он немного подумал над тем, что следовало из моего рассказа. Глядя на Монте-Роза, он сказал:

– Помнишь, как мы тогда поднимались с твоим отцом?

– Конечно, помню.

– Знаешь, я иногда об этом вспоминаю. Как ты думаешь, лед, который мы видели в тот день, добрался до самой долины?

– Не думаю. Наверное, он еще на полпути.

– Мне тоже так кажется.

Потом он спросил:

– Гималаи похожи на нас?

– Нет, – ответил я. – Совсем непохожи.

Было непросто объяснить, почему, но я решил попробовать:

– Представляешь огромные рухнувшие памятники – как в Риме или Афинах? Древние храмы, от которых осталось несколько колонн, на земле валяются камни, из которых некогда были сложены стены? Так вот, Гималаи похожи на древний храм. Ты словно всю жизнь видел руины и вдруг видишь храм, каким он был.

Я сразу пожалел, что завел этот разговор. Бруно смотрел на тянувшиеся над облаками ледники, и я подумал, что все следующие месяцы буду помнить его таким – хранителем этих камней.

Он поднялся:

– Пора на дойку. Ты тоже спустишься?

– Наверное, еще немного посижу.

– Правильно. Кому охота возвращаться вниз?

Он пошел тем же ущельем, которым пришел, и исчез среди скал. Спустя несколько минут я увидел его метров на сто ниже. Внизу, чуть севернее, тянулась белая полоска: Бруно пересек сыпуху, чтобы дойти до снега. Добравшись, попробовал его ногой – насколько он рыхлый. Потом взглянул вверх, на меня, и помахал рукой, я в ответ тоже сделал широкий взмах, чтобы было видно издалека. Видимо, снег был покрыт настом, потому что Бруно прыгнул на него и сразу набрал скорость: он ехал вниз, широко расставив ноги, скользя в резиновых сапогах, размахивая руками, чтобы сохранить равновесие; мгновение – и его поглотил туман.