В середине ноября всю обширную долину Граны выжгло засухой и морозом. Земля была цвета охры, песка, терракоты, словно по пастбищам прошел огонь и погас. В лесах он еще бушевал: на склонах гор золотое и бронзовое пламя лиственниц освещало темную зелень елей, я смотрел вверх, и душа согревалась. В деревне уже царила тень. Солнце не дотягивалось до дна долины, земля под ногами была твердая, местами покрытая коркой инея. Когда я наклонился с деревянного мостика, чтобы попить, то увидел, что осень заколдовывает мою речку: лед образует желобки и туннели, заковывает, словно в стекло, влажные валуны, ловит в свою западню кустики сухой травы, превращая их в скульптуры.

Поднимаясь к альпийскому выгону Бруно, я наткнулся на охотников. Они были в камуфляжных куртках, с биноклями на шее, но без ружей. Мне показалось, что они не местные, но, возможно, осенью сюда просто пришли другие люди, а я стал чужаком. Они разговаривали на диалекте, увидев меня, умолкли, смерили взглядом и, словно меня и вовсе не было, прошли мимо. Вскоре я понял, где они останавливались: на выгоне, недалеко от скамейки, на которой мы вечерами сидели с Бруно, я нашел окурки и смятую пачку сигарет. Видимо, они приходили рано утром, чтобы с этой удобной точки рассмотреть соседние леса. Уходя, Бруно оставил все в идеальном порядке: закрыл на засов дверь хлева, затворил ставни, сложил рядом с домом дрова, перевернул и прислонил к стенам поилки. Он даже разбросал навоз, который лежал на пожелтевших полях и который уже высох и не пах. Я видел только подготовленный к зиме выгон и ненадолго задержался, вспоминая свой последний приход, сколько здесь было звуков и жизни. В тишине с другого склона долины донесся звук, похожий на рычанье. Я слышал его редко, но такой звук, услышав однажды, уже не забудешь. Мощный, горловой, грозный рев, которым самец оленя пугает соперников в сезон любви, хотя сезон любви уже закончился. Возможно, олень просто гневался. Так я понял, зачем приходили охотники.

Нечто похожее произошло со мной позднее, у озера. Солнце едва поднялось над хребтами Гренона и начало согревать смотрящие на юг сыпухи. Небольшой залив у подножия склона даже в этот час оставался в тени: воду здесь покрывал лед, напоминавший по форме блестящий, темный полумесяц. Я потыкал его палкой: лед был тонкий и сразу треснул. Я достал из воды кусочек льда, чтобы посмотреть через него, и в это мгновение взревела бензопила. Поработала вхолостую, потом лезвие стало с треском вгрызаться в дерево. Я взглянул вверх, пытаясь понять, откуда доносится звук. На середине склона, чуть выше бармы, на неширокой террасе росли лиственницы: среди желтых крон выделялся голый серый ствол мертвого дерева. Я услышал, как бензопила дважды вошла в дерево. Повисла пауза – время, чтобы обогнуть ствол и встать с другой стороны, – затем снова раздался громкий треск. Верхушка мертвой лиственницы покачнулась. Я видел, как дерево стало медленно клониться и рухнуло – с шумом ломались ветви.

– Видишь, Пьетро, не получилось у меня, – сказал Бруно тем вечером. Он пожал плечами, показывая, что ему нечего добавить. Бруно пил кофе, который он разогрел на печке, и смотрел в окно – к пяти вечера почти стемнело. Мы зажгли свечи: наша маленькая мельница из-за засухи встала; в дальней комнате я нашел две нетронутые упаковки белых свечей, мешки с кукурузной мукой, несколько кругов томы, оставшихся от последней закладки, запас консервов, картошку, картонные пакеты с вином. Бруно явно не собирался в ближайшее время спускаться в долину. За месяц, прошедший после нашего телефонного разговора, он запас еды и по-своему справился с горем: затея с альпийским выгоном кончилась плохо, история с Ларой тоже, и он говорил об этом – вернее, избегал об этом говорить, как о чем-то, что на самом деле и у него в голове принадлежало далекому прошлому. Он не столько вспоминал, сколько старался забыть.

Мы провели эти ноябрьские дни, запасая дрова на зиму. Утром мы разглядывали склон, высматривали какое-нибудь мертвое дерево, потом отправлялись его спиливать, очищали от веток, Бруно срезал верхушку бензопилой, а потом мы часами волокли бревно к дому. Мы обвязывали его крепкой веревкой и тащили вниз. Чтобы облегчить себе работу, подкладывали под бревно старые доски, а там, где наклон был большой и мы боялись его упустить, клали на доски срубленные ветви. Но все равно рано или поздно бревно натыкалось на препятствие, мы мучились, пытаясь его освободить. Бруно крыл его почем зря. Он орудовал кайлом, как лесорубы багром, пытался сдвинуть бревно, подходил то с одной, то с другой стороны, бранился и в конце концов отшвыривал кайло и шел за бензопилой. Мне всегда нравилось, как он работает, насколько ловко обращается с любым инструментом, но сейчас все это пропало: он со злостью заводил пилу, та глохла, он поддавал газу, иногда в эту минуту бензин кончался, и Бруно едва сдерживался, чтобы не отшвырнуть и пилу. Наконец он распиливал дерево и таким образом решал проблему, хотя теперь нам предстояло ходить туда и обратно и относить все домой. Потом до самого вечера мы кололи дрова с помощью кувалды и клиньев. Звук ударов металла по металлу был слышен далеко в горах – резкий, визжащий, злой, когда рубил Бруно; неуверенный и фальшивый, когда его сменял я, пока наконец не раздавался громкий треск и ствол раскалывался – дальше мы орудовали топором.

Снега на Греноне пока было мало. Я легко различал сыпухи и кусты, уступы и обрывы, словно их покрывал не снег, а иней. Однако к концу месяца похолодало, температура резко понизилась, и однажды ночью озеро замерзло. На следующее утро я пошел посмотреть: у берега лед был непрозрачным и сероватым из-за тысячи замерзших пузырьков воздуха; чем ближе к центру, тем более черным и блестящим становился лед. Палкой не удавалось его даже поцарапать, тогда я решился ступить на лед и убедился, что он меня держит. Я сделал всего несколько шагов, как вдруг услышал гул, доносившийся из глубины озера, и сразу выскочил на берег. Оказавшись в безопасном месте, я снова услышал этот звук: глухой, дрожащий гул, словно грохот огромного барабана. Он повторялся в очень медленном ритме, не чаще удара в минуту. Это могла быть только вода, бившаяся снизу о лед. С наступлением дня мороз ослабел, казалось, вода пытается вырваться из могилы, в которую ее заточили.

С закатом начинались наши бесконечные вечерние посиделки. На считанные минуты горизонт в глубине долины краснел, потом опускалась тьма. До того, как наступало время ложиться спать, свет уже не менялся: шесть, семь, восемь вечера… мы молча сидели у печки и читали – каждый при свете своей свечи. Отблески пламени да вино, которое мы неспешно потягивали, – других лекарств от скуки не было. За эти дни я приготовил картошку всеми возможными способами. Отварная, запечённая, на углях, жаренная на сливочном масле, запеченная в духовке с сыром: я подносил свечку к сковороде, чтобы увидеть, готова картошка или нет. Мы съедали все за десять минут, а потом еще два-три часа сидели в тишине. Я все ждал чего-то, точно не зная, чего, а оно никак не начиналось: я приехал из Непала, чтобы помочь другу, а друг, судя по всему, во мне не нуждался. Когда я о чем-то спрашивал, он отделывался расплывчатым ответом, убивавшем в зародыше всякую беседу. Он мог сидеть и целый час смотреть на огонь. И очень редко, когда я уже терял надежду, заговаривал, словно подхватывая прерванный на середине рассказ или размышляя вслух.

Как-то вечером он сказал:

– Знаешь, я ведь ездил в Милан.

– Правда? – удивился я.

– Очень давно, мне было лет двадцать. Я разругался с начальником и уволился со стройки. День был свободен, вот я и решил: сгоняю-ка я в Милан. Сел в машину, поехал по автостраде, к вечеру добрался. Хотелось выпить пива в Милане. Я остановился у первого же бара, выпил пива и вернулся обратно.

– Ну и как тебе Милан?

– Да как сказать… Слишком много народу.

Потом прибавил:

– И на море был. Я про него столько книг прочитал, что однажды поехал в Геную посмотреть. У меня с собой было одеяло, я заночевал прямо в машине. Все равно дома меня никто не ждал.

– И как тебе море?

– Большое озеро.

Такие мы вели разговоры – может, правдивые, а может, и нет, но этим все и исчерпывалось. Знакомых мы никогда не обсуждали. Лишь однажды Бруно внезапно сказал:

– А здорово было сидеть вечерами перед хлевом, да?

Я отложил книгу:

– Да, здорово.

– Помнишь, как в июле спускалась ночь, как вокруг было тихо? Ты помнишь? Я больше всего любил вечер, а еще утро, когда я вставал подоить коров и было совсем темно. Лара с дочкой спали, мне казалось, будто я их оберегаю, они могут спать спокойно, потому что я рядом.

Он прибавил:

– Глупо, правда? Но мне так казалось.

– Что в этом глупого?

– Глупо, потому что никто не способен позаботиться о других. Заботиться о себе уже непросто. Мужчина всегда справится, если он настоящий мужчина, но, если он себя переоценивает, дело кончится плохо.

– Переоценивает означает “заводит семью”?

– Для кого-то, наверное, да.

– Тогда кому-то не надо заводить детей.

– Ты прав, не надо, – отозвался Бруно.

Я взглянул на него в полутьме, пытаясь понять, о чем он думает. Одна половина его лица была освещена желтым светом печки, другая оставалась в тени.

– Что ты несешь? – не выдержал я. Он не ответил. Он глядел на огонь, словно меня рядом не было.

Я почувствовал раздражение и решил выйти из дома, жалея, что не могу покурить. Стоял, искал глазами звезды, которых не было видно, раздумывал, зачем я приехал, пока не застучал зубами от холода. Тогда я вернулся в теплую и темную комнату, где пахло дымом. Бруно сидел на прежнем месте. Я согрелся у печки, а потом залез наверх и нырнул в спальник.

На следующее утро я проснулся первым. Мне не хотелось тесниться в комнатушке при свете дня, поэтому я не стал пить кофе и пошел прогуляться. Я отправился взглянуть на озеро: за ночь его припорошило снегом, который ветер гонял туда-сюда. Он то сдувал снег, то поднимал облачками, то кружил – вихри рождались и исчезали, словно беспокойные духи. Под снегом лед был черным и казался каменным. Пока я стоял и смотрел, в долине раздался выстрел: звук отражался от склонов, и было трудно понять, где он прозвучал – ниже, в лесу, или выше, на хребте. Я инстинктивно поискал глазами внизу, среди сыпухи и обрывов, – нет ли какого-нибудь движения.

Вернувшись к барме, я увидел, что с Бруно разговаривают два охотника. У них было современное оружие с оптическим прицелом. Потом один из них развязал рюкзак и бросил к ногам Бруно черный мешок. Второй заметил меня и кивнул в знак приветствия: жест показался мне знакомым, я понял, что охотники – двоюродные братья Бруно, у которых он купил выгон. Я не видел их четверть века. И не знал, что они общаются с Бруно, не знал, как они отыскали его наверху, но мало ли чего я еще не знал и даже представить себе не мог того, что происходило в Гране.

Когда они ушли, из черного мешка появилась мертвая и уже выпотрошенная серна. Бруно подвесил ее за задние ноги к ветке лиственницы, и я увидел, что это самка. У нее была темная, зимняя окраска, вдоль спины тянулась черно-бурая полоса, тонкая шея, безжизненная мордочка, маленькие, крючковидные рожки. Из разрезанного брюха на утреннем холоде до сих пор шел пар.

Бруно пошел в дом за ножом и, прежде чем взяться за работу, как следует наточил его. Потом стал действовать точно и четко, словно ничем другим в жизни не занимался: сделал круговой разрез на голенях задних ног, потом стал двигаться вдоль внутренней поверхности бедер до паха, в котором два разреза соединились. Затем вернулся к началу, отделил шкуру от голени, положил нож, ухватился за приподнятую шкуру обеими руками и рывками снял ее сначала с одной ноги, потом с другой. Под шкурой оказался слой белого липкого жира, который серна запасла на зиму и под которым проглядывало красное мясо. Бруно опять взял нож, сделал разрез на груди и два разреза на передних ногах, вновь схватился за шкуру, которая уже висела с середины спины, и решительно потянул вниз. Чтобы отделить шкуру от мяса, требовалось немало сил, но у Бруно сил было с лихвой, он вложил в это движение всю злость, которую копил в себе, с тех пор как я приехал. Шкура снялась целиком, словно платье. Потом он схватил серну за рог правой рукой, покрутил ножом между шейных позвонков, послышался треск. Голова отделилась от тела вместе со шкурой, которую Бруно расстелил на траве шерстью вниз.

Теперь серна выглядела не такой крупной. Без шкуры и головы это была не серна, а мясо, кости и хрящи – вроде тушек, которые вешают в холодильных камерах в супермаркете. Бруно засунул ей руки внутрь, достал сердце и легкие, потом повернул тушку спиной к себе. Нащупал мускулы, идущие вдоль позвоночника, отделил их, сделав неглубокие разрезы, затем в тех же местах резанул глубже. Показалось мясо темно-красного цвета. Бруно отрезал два длинных куска – темных, наполненных кровью. Его руки тоже были по локоть в крови, мне это зрелище надоело, и я не стал следить за разделкой. Только в конце я увидел свисающий с ветви дерева скелет серны, казавшийся совсем маленьким. Бруно снял его, бросил на расстеленную на земле шкуру, свернул ее и понес в лес закопать или спрятать где-нибудь в яме.

Через несколько часов я объявил ему, что ухожу. За столом мы попытались продолжить вчерашнюю беседу, на сей раз без обиняков. Я спросил, как он намерен поступить с Анитой, что они решили с Ларой по поводу дочки, приедет ли он к ним на Рождество.

– На Рождество вряд ли, – ответил он.

– А когда?

– Не знаю, наверное, весной.

– Наверное, весной или, наверное, летом?

– Слушай, какая разница? Ей ведь лучше с матерью, нет? Или ты считаешь, что я должен забрать ее сюда? Пусть живет здесь со мной?

Он сказал “здесь”, с той же интонацией, как всегда: словно у подножия горы проходила невидимая граница, стена, которую построили для него и которая не давала ему выйти в мир.

– Может, лучше тебе спуститься, – сказал я. – Может, тебе пора изменить свою жизнь.

– Мне? – удивился Бруно. – Бэрью, ты что, забыл, чей я сын?

Я помнил. Он был пастухом, каменщиком, горцем, но главное – сыном своего отца: как и отец, он просто исчезнет из жизни своей дочери. Я взглянул на свою тарелку. Бруно приготовил настоящий охотничий деликатес – сердце и легкие серны, тушенные с луком в вине, но я к ним едва притронулся.

– Что ты не ешь? – спросил он грустно.

– Для меня островато. – Я отодвинул тарелку и сказал: – Я пошел. Надо еще кое-что сделать по работе. Постараюсь заглянуть к тебе до отъезда.

– Да, конечно, – ответил Бруно, не глядя на меня. Он тоже знал, что я не вернусь. Потом он взял мою тарелку, распахнул дверь и выбросил объедки воронам и лисам, у которых желудок покрепче моего.

В декабре я решил навестить Лару. Я поехал к ней в долину, когда шел легкий снежок, в самом начале горнолыжного сезона. Здешние места не очень отличались от Граны, по дороге я думал, что все горы похожи друг на друга. Однако здесь не было ничего, что напоминало мне о прошлом или о тех, кого я любил, – в этом и состояла вся разница. В том, что места хранят твою историю, что всякий раз, возвращаясь, ты ее перечитываешь. В жизни у человека есть только одна такая гора, по сравнению с ней все прочие кажутся меньше, даже вершины Гималаев.

В верхней части долины был небольшой горнолыжный курорт. Пара-тройка заведений, которым становилось все тяжелее выживать из-за экономического кризиса и изменений климата. Лара работала там, в ресторанчике у основания подъемника – в ненастоящей “альпийской хижине”, как ненастоящими были трассы с искусственным снегом. Лара обняла меня, она была в форме официантки, улыбка не могла скрыть усталости. Лара еще была молодой, ей недавно исполнилось тридцать, но она давно жила как взрослая женщина, и это было заметно. Лыжников было немного, поэтому Лара попросила другую официантку ее подменить и села со мной за столик.

Рассказывая, она показала фотографию Аниты: белокурая, худенькая, улыбающаяся девочка обнимала черного пса, который был больше нее. Лара сказала, что Анита пошла в детский сад. Уговорить ее соблюдать правила оказалось непросто, поначалу она вела себя как дикарка: то ссорилась с кем-нибудь, то кричала, то забивалась в угол и целый день ни с кем не разговаривала. Теперь она постепенно привыкала к цивилизации. Лара рассмеялась и сказала:

– Больше всего она любит ходить на ферму. Знаешь, там она чувствует себя как дома. Телята лижут ей руки, у них такие шершавые языки, а она совсем их не боится. И коз не боится, и лошадей. Ей все животные нравятся. Надеюсь, это в ней останется, она этого не забудет.

Лара выпила со мной чаю. Я заметил, что пальцы у нее покраснели, ногти обкусаны. Она оглядела ресторан и сказала:

– Знаешь, я работала здесь, когда мне было шестнадцать. Всю зиму, по субботам и воскресеньям, пока мои друзья катались на лыжах. Ненавижу это место.

– Здесь вроде неплохо, – сказал я.

– Нет, плохо. Я не собиралась сюда возвращаться. Но, как говорится, иногда, чтобы двинуться вперед, нужно сделать шаг назад. Если хватит смирения это признать.

Она имела в виду Бруно. Когда речь зашла о нем, ее тон стал резким. Два или три года назад, объяснила она, когда стало ясно, что хозяйство не выживет, можно было найти выход. Продать коров, сдать в аренду пастбище, поискать обоим работу в деревне. Бруно сразу бы взяли на стройку, в сыроварню да хоть на горнолыжный курорт. Лара могла бы работать продавщицей или официанткой. Она была согласна, согласна пожить нормальной жизнью, пока все не наладится. Но Бруно об этом и слышать не хотел. Для него другой жизни быть не могло. И тогда Лара поняла: и она, и Анита, и то, что они создавали вместе, было для Бруно куда менее важно, чем его горы, что бы они для него ни значили. Когда Лара это осознала, для нее все закончилось. На следующий день она стала думать, как уедет, как будет жить с дочкой, без него.

Она сказала:

– Иногда любовь умирает медленно, а иногда мгновенно, правда?

– Ну, я в любви ничего не понимаю.

– Точно, как же я забыла.

– Я ездил к нему. Он сейчас наверху, в барме. Засел там и не желает спускаться.

– Знаю, – ответила Лара. – Последний горец.

– Ума не приложу, чем ему помочь.

– Оставь его в покое. Тому, кто не просит о помощи, не поможешь. Пусть живет, где ему нравится.

Сказав это, она посмотрела на часы, переглянулась со стоявшей за стойкой девушкой и поднялась. Официантка Лара. Я вспомнил, как она стерегла коров под дождем – гордая, неподвижная, под черным зонтиком.

– Передай Аните привет, – попросил я.

– Приезжай ее навестить, пока ей не стукнуло двадцать, – ответила Лара и обняла меня чуть крепче, чем в первый раз. Она словно хотела сказать мне что-то, что не сумела выразить словами. Может, она была растрогана, может, грустила о прошлом. Я ушел, пока в ресторан заходили на обед первые лыжники, похожие на пришельцев, – в шлемах, костюмах и горнолыжных ботинках.

В конце декабря неожиданно повалил снег. На Рождество снег шел даже в Милане. После обеда я глядел в окно, на проспект моего детства, по которому неуверенно пробирались немногочисленные машины, иногда на светофоре их заносило и они выезжали на самый перекресток. Ребята играли в снежки. Дети эмигрантов из Египта: наверное, никогда не видели снега. Через четыре дня самолет доставит меня в Катманду, но сейчас я думал не о Непале, а о Бруно. Мне казалось, никто, кроме меня, не знает, что он наверху.

Мама подошла и встала рядом со мной у окна. Она позвала на обед подруг: сейчас немного захмелевшие подруги болтали в ожидании десерта. В доме царило веселье. Рождественский вертеп, который мама делала каждый год из мха, собранного летом в Гране, красная скатерть, шампанское, приятная компания… Я в очередной раз позавидовал маминому таланту дружить. Она не собиралась стареть в одиночестве и печали.

Мама сказала:

– Я бы на твоем месте попробовала.

– Знаю, – ответил я. – Только поможет это или нет?

Я открыл окно и высунул руку. Подождал, пока на ладонь сядут снежинки: снег был тяжелым, мокрым, коснувшись кожи, он мгновенно таял, но кто знает, что там, двумя тысячами метров выше.

На следующий день я купил на автостраде цепи, в долине, в первом попавшемся магазинчике приобрел снегоступы и пристроился за машинами, которые ехали из Милана и Турина. Почти все везли на багажнике лыжи: после бесснежных зим лыжники мчались в горы, как на открытие Луна-парка. На Грану никто не свернул. Поворот-другой – и вокруг не осталось никого, потом скала, еще один поворот, и я оказался в своем прежнем мире.

У хлевов и бревенчатых сеновалов возвышались сугробы. Снег покрывал тракторы, металлические крыши, тачки и навозные кучи, снег заполнял и почти скрывал развалившиеся строения. Кто-то расчистил дорожку между домами – возможно, двое мужчин, которые сейчас стояли на крыше и сбрасывали лопатой снег. Они приподняли головы, но не удостоили меня приветствия. Я оставил машину чуть дальше – там, где снегоуборочная машина решила остановиться или просто смирилась с поражением, расчистила место, чтобы развернуться, и укатила обратно. Я натянул перчатки: в последнее время пальцы быстро замерзали. Потом надел на ботинки снегоступы, перебрался через затвердевший сугроб, который перекрывал дорогу, и пошагал дальше по свежему снегу.

Потребовалось больше четырех часов, чтобы пройти по тропе, которую летом я одолевал меньше, чем за два. Даже в снегоступах я утопал по колено в снегу. Я шел по памяти, угадывая дорогу по очертаниям уступов и склонов, проходил между покрытыми снегом деревьями там, где казалось удобнее, ориентируясь не на чьи-то следы, а на то, что видел вокруг. Снег поглотил развалины канатной дороги, каменные ограды, принесенные с пастбищ груды камней, пни столетних лиственниц. От речки осталась лишь ложбина между мягкими горбами берегов: не выбирая места, я перебрался через нее, прыгнул в мягкий снег и упал на руки, больно не было. На этом берегу подъем шел круче, каждые три-четыре шага я соскальзывал вниз, создавая маленькую лавину. Тогда приходилось опираться на руки, шагать тверже, словно на ногах не снегоступы, а кошки, решительнее двигаться вперед. Только на выгоне у Бруно я понял, сколько же выпало снега: окна хлева были завалены до середины. Зато ветер смел снег между строениями и горой – получился туннель шириной в человеческий шаг, где я остановился передохнуть. Трава была сухая и мертвая, серая, как каменная стена. Солнца не было видно, вокруг все было белое, серое и черное, а снег все валил и валил.

Добравшись до места, я обнаружил, что озеро пропало вместе со всем остальным. Оно превратилось в засыпанную снегом котловину, в плавную равнину у подножия горы. Впервые за много лет я не пошел в обход, а пересек озеро по направлению к барме. Непривычно было идти, думая, что подо мной вода. Я почти дошел до середины, когда меня окликнули:

– Ой! Бэрью!

Я поднял глаза и увидел Бруно намного выше на склоне – маленькая фигурка над деревьями. Он взмахнул рукой и, как только я помахал в ответ, ринулся вниз – тут я понял, что он на лыжах. Он спускался наискосок, широко расставив ноги, как самоучка – так же, как спускался по снегу летом. Руки он развел в стороны и наклонился вперед, чтобы сохранить равновесие. Но перед ближайшими лиственницами резко свернул, обогнул лесок сверху, промчался до главного ущелья Гренона и там остановился. Летом по ущелью протекал ручеек, сейчас здесь был широкий, покрытый снегом спуск, который тянулся прямо до озера, без всяких препятствий. Бруно оценил на глаз крутизну склона, направил лыжи на меня и рванул. В ущелье он сразу набрал большую скорость. Не знаю, что бы могло с ним случиться, поскользнись он и упади, но он устоял, стремительно выкатил на озеро, потом на ровной поверхности стал ехать все медленнее и уже по инерции докатил до меня.

Бруно, мокрый от пота, улыбался.

– Видал? – спросил он, тяжело дыша. Он взял в руки лыжу, которой было лет тридцать-сорок, казалось, она осталась с войны. – Я спустился в деревню за лопатой и нашел их у дяди в кладовке. Они всегда там стояли, даже не знаю, чьи они.

– Кататься ты сейчас научился?

– Неделю назад. Знаешь, что самое трудное? Когда едешь на дерево, нельзя на него смотреть, не то обязательно врежешься.

– Ты с ума сошел, – сказал я.

Бруно рассмеялся и похлопал меня по плечу. У него была длинная седая борода, глаза горели восторгом. Видимо, он похудел: черты лица обострились.

– Ой, с Рождеством! – сказал он и прибавил: – Пошли, пошли, – словно мы случайно встретились, когда я проходил мимо, и надо было отметить встречу. Он снял лыжи, положил на плечо и пошел впереди по склону – тропой, которую, наверное, проложил, пока учился кататься.

Мне стало жалко наш домик в скале, когда я увидел, что вокруг возвышаются стены снега высотой не ниже его. Бруно расчистил крышу, выкопал вокруг дома ход, а перед входом – небольшую площадку. Войдя внутрь, я словно оказался в норе. Здесь было тепло и уютно, вещей и беспорядка больше, чем обычно. Окошко стало слепым: через стекло можно было разглядывать только слои снега. Не успел я раздеться и сесть за стол, как на крышу что-то упало с глухим шумом. Я невольно посмотрел наверх, боясь, что крыша обрушится.

Бруно засмеялся:

– Ты балки крепко приделал или как? Посмотрим, выдержат ли.

Глухие удары раздавались постоянно, Бруно не обращал на них внимания. Потом и я к ним привык и начал замечать перемены в комнате. Бруно вбил в стены гвозди, повесил новые полки, наполнил дом своими книгами, одеждой, инструментами. Теперь дом выглядел жилым – при мне так никогда не было.

Бруно налил два стакана вина. Потом сказал:

– Я должен попросить у тебя прощения. Жаль, что в прошлый раз все так закончилось. Я рад, что ты вернулся, а то я уж и не надеялся. Мы ведь по-прежнему друзья, верно?

– Конечно, – ответил я.

Пока я приходил в себя, Бруно подбросил поленьев в печку. Он взял котелок, вышел, вернулся с котелком, полным снега, и начал его растапливать, чтобы сварить поленту. Спросил, буду ли я на ужин мясо, и я ответил, что после такого похода съем что угодно. Тогда Бруно достал мясо серны, которое он засолил, тщательно вымыл его, положил в кастрюлю, добавив сливочного масла и вина. Когда вода в котелке закипела, он бросил туда несколько горстей желтой муки. Потом достал еще литр красного, чтобы мы не скучали, пока готовится ужин. После первых двух стаканов, вдыхая разносящийся по дому резкий запах дичи, я тоже почувствовал себя уютно.

Бруно сказал:

– Я злился. Злился еще сильнее оттого, что никто не был виноват. Это моя ошибка, никто меня не обманывал. С какого перепугу я решил стать предпринимателем? Я ничего не смыслю в деньгах. Надо было обустроить себе такой же домишко, завести четырех коров и жить так с самого начала.

Я сидел и слушал. Я понимал, что он долго все обдумывал и нашел ответы на мучившие его вопросы. Бруно сказал:

– Надо заниматься тем, чему тебя научила жизнь. Может, в юности и получится что-то изменить. Но потом надо остановиться и сказать: ладно, это я умею, а это – нет. Вот я и спросил себя: что я умею? Я умею жить в горах. Брось меня одного – я справлюсь. Не так-то мало, как ты считаешь? Но, видно, мне нужно было дожить до пятого десятка, чтобы понять: это тоже кое-что значит.

Я очень устал и совсем расслабился, согревшись вином. Мне нравилось, как он рассуждал, хотя я бы в этом вряд ли признался. В Бруно было что-то подлинное, что всегда притягивало меня. Что-то цельное и незамутненное, что восхищало меня с самого детства. Сейчас, сидя в домишке, который мы построили сами, я был готов признать, что он прав: он и должен так жить, один, посреди зимы, рассчитывая на скромный запас еды, на свои руки и свою голову, хотя по отношению ко всякому другому это было бы бесчеловечно.

От фантазий меня отвлекла гора. Позднее, когда мы ужинали, я услышал шум, непохожий на ставшие привычными удары по крыше. Вначале он походил на гул самолета или на шум далекой грозы, но быстро приблизился, стал оглушающим, перерос в рев, от которого на столе задрожали стаканы. Мы с Бруно переглянулись, и я понял, что он тоже к такому не готов, тоже напуган. К реву прибавился другой звук – что-то падало, сталкивалось с чем-то и с треском взрывалось, затем гул быстро затих. Тут мы поняли, что лавиной нас не унесет. Она прошла рядом, чуть в стороне. Что-то еще падало и трещало, но слабее, потом опять воцарилась тишина. Когда все закончилось и мы вышли посмотреть, что случилось, уже стояла ночь. Луна не светила, кругом была мгла. Мы вернулись в дом. Бруно больше не хотелось говорить, мне тоже. Мы легли спать, но спустя час я услышал, что он встал, подбросил дровишек, налил себе выпить.

Утром, выбравшись из нашей норы, мы увидели яркий свет, как всегда бывает после затяжного снегопада. У нас за спиной светило солнце, гора, что была напротив, отражала его лучи в котловину. Мы сразу поняли, что произошло: по главному ущелью Гренона – тому самому, по которому несколько часов назад съехал Бруно, сошла лавина, начавшаяся в трёхстах – четырёхстах метрах выше, на самом крутом склоне. Сползая вниз, снег обнажил скалу, унес с собой землю и камни. Теперь ущелье напоминало темную рану. Когда снег упал на озеро, пролетев пятьсот метров, удар был такой силы, что пробило лед. Тогда-то во второй раз и раздался шум. Теперь у подножия ущелья лежала не плавная равнина, а кучи грязного снега и груды льда, похожие на торосы. Высокогорные вороны кружились над нами и садились неподалеку. Я не мог понять, что же их привлекает. Зрелище было жуткое и притягательное, без лишних слов мы решили подойти поближе и посмотреть.

Добычей, которую делили вороны, оказалась рыба. Мелкая серебристая форель, застигнутая посреди зимней спячки, выброшенная из темной, густой воды, в которой она спала, на снежную постель. Кто знает, успели ли рыбины что-то почувствовать. Наверное, так взрывается бомба: по перевернутым разбитым льдинам было видно, что толщина льда свыше полуметра. Внизу вода уже начинала застывать. На ней лежал тонкий, прозрачный, темный ледок, как тот, что я видел осенью. Неподалеку вороны дрались за форель, их ненасытность меня возмутила: я бросился к ним и пинком прогнал. На снегу осталась только рыжая кашица.

– Небесное погребенье, – сказал Бруно.

– Ты что-нибудь подобное видел? – спросил я.

– Я нет, – ответил Бруно. Он выглядел изумленным.

Послышался шум вертолета. Тем утром на небе не было ни облачка. Как только солнце начинало припекать, со всех выступов Гренона падали снежные карнизы, по всем ложбинам сходили маленькие лавины. Словно гора начала потихоньку освобождаться после долгого снегопада. Вертолет пролетел у нас над головами, не заметив нас, и тут я сообразил, что мы всего в нескольких километрах от горнолыжных склонов Монте-Роза, что сейчас 27 декабря, солнечное утро, свежий снег. Идеальный день для катания на лыжах. Возможно, вертолет следил за движением машин. Я представил себе, как выглядят сверху потоки автомобилей, забитые парковки, работающие без остановки подъемники. А почти у самого хребта, на теневой стороне, там, где остановилась лавина, – двое мужчин и мертвые рыбины.

– Я ухожу, – сказал я во второй раз за последние недели. Я дважды пытался и дважды потерпел поражение.

– Да, правильно, – сказал Бруно.

– И ты спускайся со мной.

– Опять ты за свое?

Я взглянул на него. Он вспомнил о чем-то и улыбнулся. Потом спросил:

– Сколько лет мы с тобой дружим?

– Вроде бы в следующем году будет тридцать.

– Ты не думал, что все тридцать лет уговариваешь меня спуститься?

Потом прибавил:

– Обо мне не беспокойся. Гора никогда меня не обижала.

Больше от того утра мне почти ничего не запомнилось. Я был взволнован и слишком расстроен, чтобы сохранить ясность мысли. Помню, что мне не терпелось уйти подальше от озера и от лавины, однако потом, в долине, я уже шел с удовольствием. Я отыскал свои следы, оставленные накануне, и обнаружил, что в снегоступах могу спускаться широкими прыжками даже на самых крутых участках – на свежем снегу я не проваливался. Наоборот: чем круче был склон, тем проще было прыгать вниз и ни о чем не думать. Остановился я только однажды, когда переходил речку: мне пришло кое-что в голову, и я решил это проверить. Я сошел вниз между покрытых снегом берегов и начал разрывать снег перчатками. Я почти сразу добрался до льда – тонкого и прозрачного, который я разбил без усилий. Обнаружил, что корка защищала родник. С тропы его не было видно, но это по-прежнему была моя речка, которая теперь текла под снегом.

Потом оказалось, что зима 2014 года стала в Западных Альпах одной из самых снежных за последние полвека. На высотных лыжных базах в конце декабря лежало три метра снега, в конце января – шесть, в конце февраля – восемь. Читая об этом в Непале, я не мог представить, что значат восемь метров снега высоко в горах. Снега хватило бы, чтобы полностью засыпать лес. А уж засыпать дом и подавно.

Как-то в марте я получил от Лары письмо с просьбой позвонить ей как можно скорее. Она сообщила, что Бруно пропал. Двоюродные братья ходили наверх – проверить, как он, но вокруг бармы никто давно не расчищал снег, дом исчез в снегу, даже каменную стену было еле видно. Они вызвали помощь, на вертолете прибыли спасатели, которые раскопали снег и добрались до крыши. Спасатели проделали в ней отверстие и ожидали, как бывало в старые времена с жителями гор, обнаружить Бруно в постели: он мог заболеть и умереть от холода. Но в доме никого не было. В окрестностях после последних снегопадов тоже не было никаких следов. Лара спросила, есть ли у меня какие-нибудь догадки, ведь я видел Бруно последним, и я посоветовал ей проверить, стоят ли в кладовке старые лыжи. Нет, лыж не было.

Спасатели начали прочесывать окрестности с собаками. Целую неделю я каждый день звонил Ларе, надеясь узнать новости, но на Греноне было слишком много снега, а с приходом весны опасность схода лавин возрастала. В марте лавины буквально не давали Альпам покоя: после всех случившихся за зиму происшествий, в которых на итальянской территории погибло двадцать два человека, никто не стал тщательно разыскивать горца, исчезнувшего в долине неподалеку от дома. Ни я, ни Лара особенно не настаивали на продолжении поисков. Когда придет оттепель, Бруно найдут. В разгар лета его тело появится из-под снега в каком-нибудь ущелье, и первыми его обнаружат вороны.

– Ты считаешь, он сам этого хотел? – спросила меня Лара по телефону.

– Нет, не думаю, – соврал я.

– Ты ведь его понимал, правда? Вы с ним друг друга понимали.

– Хочется верить.

– А мне иногда кажется, что я его совсем не знала.

“А кто вообще знал его, кроме меня? – подумал я. – И кто по-настоящему знал меня, кроме Бруно? Если то, что нас объединяло, было тайной для всех остальных, что оставалось от нее теперь, когда одного из нас больше не было?”

Когда все закончилось, я понял, что больше не могу находиться в городе, и решил пойти в одиночку в горы. Весна в Гималаях потрясающая: на склонах холмов зеленеют рисовые поля, чуть выше цветут рощи рододендронов. Но мне не хотелось возвращаться в знакомое место и углубляться в воспоминания, поэтому я выбрал район, где никогда не бывал, купил карту и отправился. Я давно забыл вкус свободы и радость открытия новых мест. Порой я сходил с тропы и поднимался по склону до самого хребта только из любопытства увидеть, что на той стороне, порой я делал незапланированную остановку в понравившейся деревушке и проводил целый день у заводи какой-нибудь речки. У нас с Бруно была такая манера ходить в горы. Я подумал, что, если я буду продолжать все делать, как прежде, я сохраню нашу тайну. Еще я подумал, что наверху, в барме, стоит дом с пробитой крышей, а значит, ему осталось немного, но я знал, что этот дом мне больше не нужен, все это теперь казалось далеким.

Много лет спустя, после того, как я перестал ходить с отцом по горным тропам, я усвоил его урок. Я понял, что в жизни встречаются горы, на которые невозможно вернуться. Что в такой жизни, как моя и его, нельзя вернуться на гору, стоящую в центре, в окружении остальных, нельзя вернуться туда, где началась твоя история. И что тем, кто, как мы, на первой и самой высокой горе потерял друга, остается лишь бродить по восьми горам.