Синяки на душе

Восьмидесятые облачили его в мантию славы. Альпака цвета фуксии, виниловый воротник, украшенные стразами карманы – он делал модным все, чего бы ни касался. Каждое его высказывание попадало в яблочко, он нравился всем, разрабатывал уникальные ноу-хау и обладал завидной предприимчивостью. Конкурентов у него почти не было, женские журналы склоняли на разный лад имя Готье, страницы пестрели фотографиями его простоватой улыбки и его клетчатых килтов. Внешняя сторона: шампанское и Perfecto. Изнанка: его жизнь была полна печали. Подкладка сверкающей мантии была черна, как траурный креп. Оставаясь вежливым, даже когда им овладевало отчаяние, этот человек скрывал свои истинные чувства и прятал от чужих глаз сумрачные тупики и темные закоулки города своей жизни. Рожденный для праздника, заставлявший всех улыбаться, раздающий пропуска в игривый рай, Жан-Поль ни слова не говорил о своих собственных страданиях и страхах. «Слава – это траурный покров счастья», – писала мадам де Сталь. Первый удар оставил глубокую душевную незаживающую рану. Говорить о нем можно было, только используя мягкие слова, присыпанные рисовой пудрой: Бабуля Гаррабе покинула улицу Пастер и жила теперь в санатории на окраине Парижа. Она больше не чувствовала ни горя, ни радости. Эта очаровательница и веселая модница была уже давно не в ладах с нашим миром. Внук хорошо понимал, что она уже покинула его. Чародейка, предсказавшая ему большое будущее, даже не понимала, что ее голубоглазый Рюбампре уже завоевал Париж. В ящиках стола в ее комнате лежали сотни убедительных газетных вырезок, но Жан-Поль ясно видел, что ее рассудок и сердце идут разными дорогами. Опереточная музыка стихла. В 1978 году, через два года после блистательного дебюта во Дворце открытий, еженедельный посетитель санатория на окраине потерял свою обожаемую бабушку навсегда. Он знал, как пережить эту потерю: Готье сделал так, как делали до него все поэты, художники и артисты. Он ввел образ пожилой мадам в свой «воображариум». Ее нижнее белье, ее манера носить корсаж лососевого цвета, движения рук, прическа… Она является нам в каждой его коллекции.

Работающие бок о бок с ним люди слышали о Бабуле Гаррабе каждый день. Журналистам он неизменно рассказывал о желтоватой писчей бумаге, о секретере XVIII века, большом зеркале, камине, двух канделябрах. Обо всем, что окружало его в комнате, где он спал, а она берегла его сон, охраняла от дурных грез своего маленького дорогого единственного птенчика. Для него был всегда открыт ее большой шкаф с сокровищами. Он выуживал оттуда шелк и фуляр, нижнее белье, таинственные флаконы, шляпки с перьями, гравюры, письма… Святилище в Аркёй. Мари Гаррабе, в отличие от родителей Жан-Поля, могла себе позволить телевизор. Именно у нее, лучшего друга, самой нежной возлюбленной, он и увидел все эклектические достижения французского телевидения. С Бабулей он обсуждал фильмы Годара, «Дим Дам Дом», модные панталоны Сильви Вартан, металлические платья Пако Рабана, в которых щеголяла Франсуаз Арди. Они оба словно пребывали под гипнозом. Это была документальная любовь, педагогическая нежность, культура в черно-белых тонах. Иногда они добавляли цвет. Бабуля позволяла ему показываться на улицах Аркёй с краской «Диаколор» незабудкового цвета на волосах. Все просто: Жан-Полю она позволяла все.

Эвелин, кузина Жан-Поля с отцовской стороны, была под большим впечатлением от властной женщины Мари Гаррабе. Она не понимала их отношений. «Он предпочитал ее общество всем остальным, вообще всем, – рассказывает Эвелин. – Мне кажется, что она просто все ему позволяла, а родители были немножко строже, чем нужно. Сама я боялась ее пристального, проникающего под кожу взгляда. Но для Жан-Поля она была богиней».

В тот год это горе он преодолевал, заполняя все свое время судорожной активностью. Аркёй остался далеко позади. Жизнь в Париже шла своим чередом, принося новые заботы: найти средства, меценатов, партнеров. Продолжать работать с пустым кошельком, поддерживать связи с прессой, ловить удачу… «Либерасьон», «Мари Клэр», «Элль» – все эти издания поддерживали первого модельера, который вознамерился изменить моду и нравы. К тому же рядом находился Франсис. Его единственная любовь.

Три года прошли как сон. Второй удар поразил его в 1981 году. Это оказалось неестественное, трагическое происшествие, с которым невозможно было примириться. Ничего не предвещало ужасной преждевременной кончины. Ни одного предзнаменования, никакого знака… Соланж Готье стала жертвой заболевания сосудов. Она вскоре последовала за своей матерью, скоропостижно скончавшись от эмболии. Мать не должна умирать так рано, уходить такой молодой. Один за другим его покинули два ангела-хранителя. Жан-Полю тогда еще не исполнилось и тридцати лет. Эвелин видела, что кузен очень страдает, он терзался сожалениями и угрызениями совести. Она вспоминает: «Он говорил мне потом: “Я не проводил с ней столько времени, сколько должен был, я недостаточно знал ее, недостаточно заботился о ней и говорил с ней. По большому счету, я стремился достичь успеха ради нее. А она видела только самое начало моего пути”». Как всегда, он искал спасение в работе, устраивал один показ за другим, и это безумное расписание не позволяло ему погрузиться в горестные переживания и подчиниться сомнениям; огромное напряжение, в котором он находился, притупляло его чувства и память. У великих тружеников движение вперед всегда служит анестезией для души. Они рассчитывают таким способом избавиться от страданий и чувства вины. На самом же деле они только откладывают на время момент расплаты, заключая эфемерный договор с судьбой, стараясь не думать о том, что скорбь все равно их настигнет. Отсутствие любимого существа напоминает о себе острой болью как раз в те моменты, когда человек меньше всего этого ждет. Кошмары множились. Соланж приходила во сне. Ночи стали страшнее дней.

С ним оставалась Эвелин, кузина, соратница, молочная сестра, родившаяся на шесть месяцев позже. Но в тот год она довольно редко виделась с Жан-Полем: в девятнадцать лет Эвелин вышла замуж за узколобого мачо, тот не хотел иметь ничего общего с гомосексуальной парой модельеров, и она была почти полностью лишена общения с ними. «Пьер позволял себе неуместные замечания в присутствии Жан-Поля и Франсиса, – рассказывает она. – Хорошо, что мы нечасто выбирались куда-нибудь. Когда я приходила к кузену, Франсис сразу исчезал, он не горел желанием меня видеть, я была для него символом семьи, традиционной морали, а он от этого старался держаться подальше». Итак, Эвелин уже не играла роли любимой кузины и не могла утешить своего товарища по детским забавам, да и не особо стремилась к этому. «Я знала, что он ужасно страдает после смерти матери, но, с другой стороны, у него был возлюбленный, – продолжает она. – Это он должен утешить его в горе, говорила я себе».

Что касается Поля Готье, его отца, тот переживал период глубокой депрессии. Вдовец? Это было для него непостижимо. Один, без Соланж? Поль не хотел жить один. Он просто не знал как. Эта жизненная полоса для него оказалась чернее самой черной ночи. Ему стало настолько плохо, что родной брат убедил его уехать из Аркёй и перебраться в Дордонь, где он и его жена, мать Эвелин, поселились, выйдя на пенсию. Поль всегда вел беззаботную жизнь под звуки самбы. Это был соблазнитель, завсегдатай танцевальных вечеринок, король пасодобля, самбы и румбы, который наслаждался благозвучными мелодиями и зажигательными ритмами. Поль танцевал, забывая в крутых поворотах танго о столбцах цифр. Вспышки света, изгибы женских тел, аромат фиалок и бриллиантина, сверкающие шары, крутящиеся под потолком, и сверкающий паркет. Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

Его поколение аплодировало оркестру Рэя Вентуры, опереттам Франсиса Лопеса, солнечным голосам Жоржа Гетари, Дарио Морено и Глории Лассо, композициям Ната Кинга Коула, Коула Портера и Гершвина. Тэп-данс, Фред Астер и Джин Келли, гармоника, аккордеон, скрипки, кастаньеты, фламенко – все ему подходило. Два такта в ритме мамбо, и он уже парил в небесах, сжимая в объятиях хрупкую партнершу, подвижную и податливую. Шпильки и кружевные шарфы… Он был красив, привлекал к себе все взгляды. Высокий, стройный, мускулистый, с пепельно-светлыми волосами и голубыми голливудскими глазами. Настоящий роковой мужчина. Соланж была без ума от своего «милого друга». Она никогда не танцевала с ним. Она предпочитала смотреть, восхищаться, льстить его самолюбию. Она знала, что нужно хвалить его и смотреть на него зачарованными глазами. Поль ненавидел однообразие и постоянно стремился ускользнуть, однако он всегда возвращался к очаровательной жене, хоть и с бегающими глазами и с мелодией ча-ча-ча в голове. Кто сказал, что для того, чтобы иметь дело с шансонье, необходимо запастись кнутом и пряником? Влюбленная Соланж всегда была настороже, напоминая Синьоре, не спускающую глаз с неисправимого сердцееда Монтана. Она была похожа на подруг Габена, красивого говоруна в двубортном костюме, теряющих возлюбленного, – на героинь Николь Курсель и Мишель Морган в фильмах «Мари из порта» и «Набережной туманов». Вот и Соланж, нежная мать и верная подруга, покинула этот мир слишком рано. Ей не исполнилось даже пятидесяти трех лет.

В Дордони женолюбец Поль встретил Сильветт. Что их объединяло? Страсть к танцевальным конкурсам. Вместе они стремились завоевать славу в мире ритмов. В отличие от Соланж, Сильветт не обладала врожденной грацией, но она смогла вернуть безутешному вдовцу вкус к жизни. Они не составляли пару, скорее были партнерами, сердца и тела которых слились в танцевальном ритме. Taxi boy, Taxi girl.

Жан-Поль воспринял эту перемену тяжело. «Это так, поскольку он сожалел и чувствовал вину из-за того, что не был с родителями в тяжелое время», – объясняет Эвелин. Между тем после первых же успешных шагов, получения первых же гонораров преданный сын старался угодить им и устраивал для них роскошные обеды. Рестораны «Серебряная башня», «Ле Гран Вефур», ресторан на Эйфелевой башне, откуда открывался волшебный вид на ночной Париж, раскинувший свои огни у них под ногами! У Поля и Соланж захватывало дух, словно у школьников. Безусловно, Аркёй не был похож на пригороды Лондона, описанные Диккенсом, но жили там скромно. За большим столом могли себе позволить ужинать только богачи. Иногда родителям Жан-Поля составляли компанию дядя Рене и тетя Луизон. «Они все так гордились Жан-Полем и тем успехом, которого он достиг!» – замечает Эвелин. Теперь же праздник закончился, рабочие сцены убирали декорации. Бабуля Гаррабе оставила его, Соланж тоже, а что касается Поля, то он совершенно изменился.

Спор между чувством и долгом: с одной стороны, сын прекрасно понимал, что отцу нужно отвлечься, что Сильветт, в общем-то, неплохая женщина и что ее роль второстепенна. С другой стороны, он не мог смириться с мыслью, что кто-то чужой может заменить мать, занять хоть мало-мальски заметное место в семье. Даже такое незначительное изменение уничтожало все. Регион Дордонь – это не пригород Парижа. Все воспоминания остались погребенными на улице Бертоле. Что значит быть единственным ребенком? Маленький оригинал, индивидуалист, который с пеленок чувствует свою избранность. Именно он диктует правила. Ему гарантирована любовь и матери, и отца, она должна доставаться ему, и только ему. Развод он не приемлет, повторный брак кого-либо из родителей тоже. Это грозный судья в коротких штанишках. Но психиатр Бруно Беттельгейм, настоящий волшебник и знаток человеческих душ, объясняет, что единственные дети в семье ужасные ревнивцы. На кого направлена эта ревность? На гипотетического соперника, на фантом, на воображаемого врага… Единственный ребенок в семье хочет быть королем, обожаемым обоими родителями, до конца. В принципе, он довольно успешно ведет боевые действия. Правда, что касается семьи Готье, смерть Соланж изменила правила игры. Треугольник распался. Оставшиеся жить оказались в полной растерянности, предоставленные своей боли. Страдающий отец и молча погибающий от тоски сын. Наконец Жан-Поль нашел силы услышать отца и признать его новую жизнь. Вечером в Сочельник он пригласил новоиспеченную пару в Париж, выпить по стаканчику. Взаимные упреки, катарсис и носовые платки… Жан-Поль, Поль и Сильветт: этот декабрьский союз был непрочен, но он был заключен, и одно это многого стоило! «К счастью, он смог сделать шаг к примирению с отцом, – говорит Эвелин. – Если бы этого не случилось, он корил бы себя всю жизнь. Потому что дядя страдал ужасной болезнью. Он умер через три месяца после той поездки в Париж. От молниеносно прогрессирующего рака». Жизнерадостный Поль Готье был так популярен в той деревне, что на похороны пришло пятьсот человек.

1989 год: единственный сын действительно остался один, лицом к лицу со своим новым положением брошенного ребенка. Его горе было глубоким страданием сироты, которое невозможно выразить словами. Но вот его волшебный карандаш снова ожил, изгоняя боль, как только он один умел это делать. Появляются новые эскизы. Пустыня заполняется образами, и они превращаются в идолов моды, которым все хотят подражать. Вещи Готье мгновенно раскупались. С помощью Франсиса он сумел воссоздать мир, в котором уютно жить всем, сердечный, проникнутый теплотой… Он заполнил пустоту существования новыми чувствами и переживаниями и новыми вещами, которые создавал сам с помощью собственных воспоминаний. Пытался ли он доказать себе, что еще жив, что остался единственным наследником своего рода? Жан-Поль ставил подпись под каждой моделью одежды. Он отвергнул старую традицию ставить инициалы на подкладке или на внутренней стороне вещи, где-то в уголке воротника… Это была двусмысленная стратегия, лишь наполовину открывающая личность кутюрье. Везде он меняет местами «верх» и «низ»: чашки бюстгальтера нашиты на свитер, чулки надеты поверх туфель. Этот же подход использовался и в области этикета. Имя Жан-Поля Готье отныне красуется на лицевой стороне его творений.

Этот человек-улыбка постоянно находился под прицелом объективов камер, так что скулы у него уже сводило. Дела шли хорошо. Но жизненная драма усугублялась. Франсис, единственное оставшееся с ним рядом любимое существо, был болен. Результаты анализов, приходящие по почте, читались сквозь слезы: сомнений в исходе не оставалось. Конец восьмидесятых годов он провел в больницах. Опять больницы, бесконечные коридоры тоски и тревоги, такие немодные белые халаты, больничный персонал – извечный враг всякой фривольности, призванный ограничивать все вольные проявления человеческой натуры. Там царила жесткая реальность. Но Жан-Поль уже давно перестал ждать от жизни удовольствий. Он опять истекал кровью в полном молчании. Танел, ведущая модель модного дома «Готье», верный друг, компаньон во время всех вечеринок, не мог видеть его страданий, но и помочь ничем не мог. Больше не будет посиделок в маленьких бистро в Марэ, не будет походов в «Бой» и «Квин», не будет веселой болтовни и заливистого смеха. «Мой Поло стал сам на себя не похож, – бормочет Танел сдавленно. – Мы с ним виделись, но найти нужных слов я не мог. Очень трудно было ему помочь, даже вытащить его на четверть часа выпить пива было невозможно». Фредерик Лорка, элегантная вдохновительница и помощница в мире Высокой моды, заставившая когда-то своим видом Жан-Поля испытать визуальный шок, тоже видела, как его все глубже затягивают одиночество и тревога. «Это его личная драма, горькая чаша, которую он испил до дна, оставаясь рядом с Франсисом до самого конца, – говорит Фредерик. – За эти годы они оба приближались к славе. Но болезнь не позволила Франсису даже четко осознать, что Жан-Поль будет работать с Мадонной, звездой, которую они оба обожали, их общим кумиром. Все это было чудовищно. Я думаю, что он довольно долго страдал от депрессии, которую ото всех скрывал. Жан-Поль больше не мог положиться полностью ни на одного человека. Они были потрясающей парой. В восьмидесятые годы только о них все и говорили. А Франсис играл ведущую роль в делах, в бизнесе. Вообразите, если бы Сен-Лоран потерял Пьера Берже двадцать пять лет назад!»

Последний год оказался самым тяжелым. Но Франсис, исхудавший, изможденный, уже неподвижный, державшийся только на лекарствах, с удивительным оптимизмом смотрел на мир. В конце концов, это он поддерживал Жан-Поля и внушал ему уверенность в будущем, повторяя, что он справится и победит эту беду. «Это поразительно, парадоксально, – признает Жан-Поль, – но именно он, обладая таким стремлением к саморазрушению, выказал удивительное мужество и стойкость, не желая сдаваться, находя каждый день силы бороться дальше, хотя его физическое состояние было плачевно». Жан-Поль очень хорошо понимал, что конец близок. Он уже переживал потерю три раза, удар за ударом. «Я уже мог понять это по первым же признакам. Я научился определять, когда любимый человек покинет меня». Он не ошибся.

Сентябрь 1990 года: больше нет родных, нет любимого. Детство в маленьком городке, юношеские годы и первые успехи, омраченные трауром. К счастью, с ним оставался Дональд Потар, друг по песочнице в Аркёй. Айтиз, любимая модель, которая работала с ним с 1972-го, незаменимая, энергичная Айтиз не покинула его. Жизнерадостная, сама блистающая на вершине славы, ставшая известной как участница «Клодетт», в шортиках цыплячьего цвета… Разве можно было обойтись без девушки, которая знала от и до всю хореографию «Солнечного понедельника» и умела за считаные минуты приготовить чудесный пирог с яблоками и корицей? Фредерик Лорка, которая говорила: «Жан-Поль – как ракетный двигатель, но он так творчески активен, что это может вас уничтожить», – после двухлетнего перерыва она тоже вернулась к нему, чтобы поддержать и утешить. Все успокоилось, будто завершился некий этап его жизни, когда его окружали несколько преданных друзей, вместе с которыми он пережил трудные времена и разделил юношеские восторги. Эвелин знала, что нужно принимать его манеру страдать в одиночестве и его горестное молчание. Каждый раз срабатывали все те же механизмы защиты. «Я наблюдала это, когда умер его отец, его мать, потом Франсис, – рассказывает она. – Жан-Поль не мог смириться с реальностью. Он знал, что конец близок, но всегда вел себя так, будто ничего не происходит». Неприятие реальности – мощное средство, своего рода безопасный наркотик. Тем не менее впоследствии неизбежны побочные эффекты…

Терпеливо и неспешно Жан-Поль завязывал разорванные узелки, поправлял испорченные кружева привязанностей, убирал выпирающие стыковки швов. Работал как одержимый. На горизонте уже маячила Мадонна – бомба, торнадо, цунами… Именно такая встряска способна была излечить его раны. Дональд, Айтиз, Доминик, Танел, Фредерик и Фарида находились рядом. Эти люди-транквилизаторы делали свое дело. Он снова обрел сон и своего рода душевный покой. Иногда даже завсегдатай его кошмарных снов, убийца с ножом, забывал прийти к нему ночью…