Дресс-код Мадонны

Во время правления Миттерана, этого просвещенного сфинкса, кризисы в стране касались исключительно культуры. Жак Ланг рьяно принялся за дело: Музей декоративного искусства стал похож на бассейн с маленькими мраморными кабинками, мраморной плиткой и стеклянными потолками. Играя в чехарду среди полосатых, как тельняшки Готье, колонн, дети делали бессмысленной всю полемику по поводу творения господина Бюрена. Архитекторы были на одной волне с кутюрье. Во дворе Наполеона утвердилась футуристическая пирамида Бэя из стекла и металла. В то же время зловещий диктатор Чаушеску покидает сцену, рушится Берлинская стена, и восьмидесятые годы склоняются в глубоком прощальном реверансе под всеобщий вздох облегчения. Празднование двухсотлетия Французской революции, запечатленное Жан-Полем Гудом и его шаловливыми космополитами, завершило это десятилетие ярким фейерверком. На фоне всего этого готическими буквами светились три имени: Старк, Мондино и, конечно, Готье.

В безмятежной неге Высокая мода играла свою негромкую музыку. У Сен-Лорана ничего не менялось. В модном доме «Шанель» все было поставлено на Лагерфельда. А тридцатипятилетний новичок открыл собственный модный дом, пройдя испытания в цехе Пату. Денди из Арля Кристиан Лакруа был новым любимцем модных журналов. Он заполнил подиумы болеро и мантильями, испанскими инфантами и цыганскими принцессами и танцовщицами фламенко, иными словами, использовал весь фольклорный шик для создания гламурной оперетты. В модном доме «Диор» работал Джанфранко Ферре, а у Ги Лароша творил Анджело Тарлацци. Париж заполонили итальянцы. Карл не нашел ничего лучшего, как уволить свою элегантную музу. Под предлогом того, что Инес де ля Фрессанж не может царить одновременно в мэрии как новая Марианна и на улице Камбон. Распря и интриги в царстве шифона. Именно в это время неугомонная Лолита в кружевах и с большим распятием на груди нарушает мироустройство: Мадонна угрожает общественной морали. Оружием Элвиса были призывные движения тазом, а Луиза Чикконе пробуждала либидо у своих фанов, задействуя множество разнообразных элементов. Танцовщики, хористы, гитаристы и даже микрофон – все становилось секс-игрушкой в ее руках. Чиччолина в мире популярной музыки, она завоевала еще и кино. В фильме «Отчаянно ищу Сьюзен» Мадонна появляется в наряде, который, кажется, создали в ателье Готье: кожа, митенки, черные ботинки…

В чем заключалась ее хитрость? В провокации. Чем она привлекала? Шлягерами в стиле неофанк и электро и врожденным сценическим талантом. Это была новая, балующаяся амфетаминами Бетти Буп, заигрывающая с лесбиянством Мэрилин… Мадонна стремилась глобально эротизировать публику. Она рассказывала историю юной итальянской иммигрантки, которая открывает для себя радости секса like a virgin. Одетая в свадебное платье, Луиза изображала на сцене экстаз, похожий на оргазм, прижимая к груди распятие. Католическая церковь советовала ее поклонникам поскорее отвернуться от новоявленной еретической мадонны. Но она появлялась в клубах серного дыма, и ее неизменно ждал триумф. Она предлагала себя Богу и отошедшим от церкви священникам. Изощренное богохульство. Она обладала гениальной способностью к трансформации. Сначала брюнетка, затем русая, блондинка, с длинными или короткими волосами, она создавала все новые и новые образы. Мадонна стала законодательницей моды, не обращая внимания на официальную моду. Поклонников она все время держала в напряжении, а соперниц – на расстоянии. Она балансировала на грани скандала и эксплуатировала сексуальность, а это две самые эффективные подпорки известности.

Все, связанное с ней, привлекало всеобщее внимание: ее любовные победы (Уоррен Битти, Шон Пенн), ее фильмы («Дик Трейси», «Эвита»), ее клипы. На ее фоне поблекли и Майкл Джексон, и все звезды ар-эн-би. Мадонна стала удивительным феноменом, появившимся в утомленном и пресыщенном обществе, ее губительные чары оказывали воздействие на всех и всё. Вот что писал об этом вдохновленный Филипп Соллерс: «Она меняется, словно визуальная галлюцинация, словно живой калейдоскоп. В каком-то смысле можно сказать, что ее вообще не существует». Очевидно было только одно: она искала себя. Не случайно одно из ее шоу называлось «Who’s that girl?» – «Кто эта девушка?». В плиссированном платье а-ля Мэрилин Монро, она завершала выступление, кидая в зал трусики. Встреча девушки, которая еще не знала, кто она, и стилиста, который отлично знал, чего хочет, была неизбежна. Говорят, что звезда безмерно восхищалась тем показом Готье восемьдесят седьмого года, когда на подиум выходили модели в стилизованных образах монахинь. По слухам, корсеты и корсажи, самые любимые мэтром элементы дамского туалета, ее тоже очаровывали. Жан-Поль был для нее настоящим любовным напитком, мастером, который соединял в своих образах две очень занимавшие ее стороны жизни – религию и секс.

А он, как и миллионы фанатов, находящихся почти в коме от восхищения, безропотно покорялся ее таланту, ее смелости, ее чувству стиля и презрения к тому, что скажут в обществе. «Я всегда был ее поклонником, – утверждает Готье. – В частности, потому, что она хорошо одевалась, а это редкость в ее профессии. И она никогда не позволяла себе судить других. Я помню ее выступление во время церемонии вручения наград канала MTV: она сладострастно каталась по полу перед безмолвно замершим залом. Она не терялась, не смущалась. Мадонна делала то, что хотела. Все у нее шло от сердца и от души». Сердца и души хватило всем и на концерте в Парке де Со в 1987 году. Немногие счастливчики после шоу были приглашены в клуб «Привилеж», филиал «Паласа» для избранных, оформленный Гарустом. Окруженная своими придворными, поблескивая платиной прически, в черных очках и кожаной юбке, Мадонна сидела за одним из столиков в глубине зала. Случайно у Жан-Поля и его подруги Фредо оказался флайер… Он смотрел, как этот грозный белокурый ангел занимает столик. Мадонна была восхитительна, еще красивее вблизи, чем под психоделическим освещением на сцене. Фредо рассказывает: «В этот момент он сказал мне:

– Иди туда ты, тебе ведь всегда было плевать на звезд.

– Это еще зачем? – спрашиваю я.

– Ну, чтобы поговорить с ней, – ответил Жан-Поль.

Повернувшись к нему, я увидела, что он покраснел до малинового цвета и невероятно взволнован. Короче говоря, он послал меня вперед, потому что боялся подойти к ней сам. Ну что ж, я подхожу, выдерживаю обстрел наглыми взглядами окружавших ее людей и говорю: “Do you want to meet Jean Paul Gaultier?” Она подняла глаза, сказала “Yes, yes”, и я пошла за моим Жан-Полем, умиравшим от страха и вообще находившимся в таком невообразимом состоянии, какого я никогда не забуду». Прошло два месяца, и Готье уже казалось, что эта короткая встреча так и останется случайным знакомством без продолжения, но однажды утром в его ателье раздался телефонный звонок. Трубку взяла Фредо. На другом конце провода многозначительный голос сообщил: «Madonna wants to speak to Mister Gaultier». «Над нами подшучивает какой-то злой насмешник», – сказала Фредо Готье, который в ярости схватил трубку и услышал: «Hi, Goltiere!» Мадонна лично просила его разработать сценические костюмы для ее предстоящего турне. Голова кругом…

Союз Готье и Мадонны будет долго вызывать в обществе эстетический шок. Они воплощали стиль поп-рок и были уникальными мастерами провокаций. Оба выступали за освобождение тела и нравов, говорили на одном языке с молодежью и служили примером современных людей без комплексов. Было очевидно, что они похожи. Оба ярые индивидуалисты, любая общественная деятельность оставляла их равнодушными, но они активно включились в борьбу со СПИДом. Они были убежденными гедонистами, но всегда помнили, что их успех – результат железной дисциплины. Разумеется, жизнь Готье, как и жизнь Мадонны, была связана с блеском и мишурой сцены. Однако принять участие в подготовке мирового турне этой железной леди – это стало бы для него настоящим свершением. Поскольку Жан-Поль работал так же, как ходил, жил, думал, то есть очень быстро, ему понадобилось всего пять месяцев, чтобы разработать все костюмы, включая наряды музыкантов и кордебалета. Он находился в восторженном состоянии, был очень сосредоточен и работал день и ночь. Интуитивно он понимал, что этот проект станет ступенью к всемирному признанию. От Токио до Лос-Анджелеса sexy girl пропагандировала шокирующий фирменный знак «JPG». Можно ли было желать лучшей рекламы? Ни одна топ-модель не могла бы сравниться с ней, ее харизма и власть над людьми уже стали легендой: что бы Мадонна ни выбирала, любая вещь тут же начинала жить собственной жизнью, меняя и перекраивая существующую моду, словно по указу свыше. Тысячи фанатов сразу же принимались подражать ей.

В ателье все немного надулись. Звезда полностью занимала мысли патрона. Ее пресс-секретарь не давал ему покоя, именитая заказчица засыпала его требовательными электронными письмами, содержавшими всего три слова: «Me, me, me!!!» Жан-Поль теперь жил по заокеанскому времени. Он создал для Мадонны шесть костюмов, ставших символами того периода ее творчества, нечто среднее между пародией и гламуром, шесть туалетов, которые с тех пор бесконечно копировались фанатами. Первый напоминал короткую ночную рубашку с оборками, в стиле «Веселой вдовы», второй – это боди с зелеными блестками а-ля Сид Чарисс. Смокинг, чулки в сетку и облегающие трико – так она выглядела во время исполнения «Keep It Together». Затем Мадонна появлялась в котелке и пластиковых черных наколенниках: она выглядела как героиня фильма «Заводной апельсин», которая только что вышла из молочного бара «Коровяка». Гвоздем же программы стал гипнотический культовый наряд: корсет с конусными чашками лифа, в который Мадонна вдохнула новую жизнь. Сшитый из шелка цвета лосося, он выглядел потрясающе: стройные ноги певицы, пышный «конский хвост», конусы на груди – все вместе это создавало совершенно незабываемый образ. У нее были идеальные параметры: 36-й размер при росте 163 см. Стройная, с красивыми формами, мускулистая… Только вот пропорции ее совершенного тела все время немного менялись, что затрудняло примерки. Она могла потерять полкилограмма, улететь в Нью-Йорк, а потом вернуться в Париж с двумя лишними килограммами… Студии дизайна приходилось постоянно переставлять молнии, подшивать края, переделывать проймы и талию. Костюмы для тридцати «боев» тоже должны были быть готовы в срок, а кроме того, требовалось учитывать изменчивость ее фигуры: во время шоу Мадонна столько двигалась, что могла потерять около двух килограммов за один вечер. Делалось четыре экземпляра каждого костюма, из предосторожности: например, когда певица извивалась под музыку, прильнув к сцене, она срывала пайетки, тщательно пришитые вплотную одна к другой. Жан-Поль выкладывался полностью, он никогда не говорил «нет», никогда не выражал неудовольствия. Он был покорен, очарован, влюблен… А между тем одно лишь название тура вызывало трепет. «Blond Ambition Tour»… Все амбиции блондинок воплощались в этом человеке-торнадо, урагане в мире бизнеса. Мадонна не выносила ни любительского подхода к делу, ни даже намека на возможность неудачи. Завоевание мира она намеревалась решительно осуществить в самое короткое время. Два перфекциониста брались за эту задачу каждый вечер, но только Готье творил за кулисами, а Мадонна выходила на ринг.

Вдохновленный постоянными откровенными обращениями своей Галатеи к католической религии, новый Пигмалион предложил ей наряд, напоминающий синее облачение Девы Марии. Но строгий брат Мадонны, и по совместительству ее тренер/агент/ нянька/секретарь/хореограф, Кристофер Чикконе, опубликовавший в 2008 году сборник gossip о своей любимой сестре, категорически отверг эту идею. «В конце концов, он не так уж ошибался, – признается Жан-Поль. – Вскоре должен был выйти альбом “Like a Prayer”. В клипе на одноименный сингл с этого альбома она оправдывает чернокожего парня, несправедливо обвиненного полицией в убийстве, свидетельницей которого стала. По сюжету она заходит в часовню, преклоняет колени перед чернокожим Христом, который неожиданно оживает и целует ее в лоб. Действие перемежается кадрами, в которых она танцует на фоне гигантских крестов, объятых огнем, а в конце звучит антирасистский госпел. Двусмысленная сцена с чернокожим Христом имела серьезные последствия: Ватикан грозил отлучением от церкви, а компания “Пепси-Кола”, ее главный спонсор, расторгнула с ней рекламный контракт. Кристофер сказал: “Стоп, теперь провокации прекращаются”».

Тогда Жан-Поль ограничился эротическим тропизмом. Блондинка и блондин более чем симпатизировали друг другу. Ее покорил, очаровал и заинтересовал Голтьер. Но… Фредо, которую раздражали капризы заокеанской звезды, рассказывает: «Я не выносила того, как она с ним обращалась. В ней было что-то высокомерное, агрессивное, грубое. А его я никогда не видела в таком состоянии. Он терпеливо относился ко всему, что от нее исходило, хотя Жан-Поль далеко не мягкотелый или слабовольный человек, отнюдь! Я пыталась объясниться с ним, немного его образумить, но, думаю, с Мадонной у него завязались очень сложные и страстные отношения. Она оказалась единственной женщиной, которая имела над ним настоящую власть. Он даже просил ее руки через прессу, и это была не шутка и не игра». Эта история была полна чувств, порывов, чувственности… Мадонна сердила и донимала его, но он совсем потерял голову. Фредо видела в ее натуре ту двойственность, какую сам Жан-Поль никогда не показывал. «Когда он был молод, у него случались истории с женщинами, – вспоминает она. – В отличие от других кутюрье-геев, он восхищался женскими формами, прославлял и подчеркивал женскую сексуальность. Он не только не боялся присутствия женщин, но и просто обожал близкое общение с ними. Во время примерок он с удовольствием касался манекенщиц. Это, конечно, никому не известно, но мне кажется, что он не был гомосексуален на все сто процентов».

Однажды, точнее говоря, утром 31 декабря, Жан-Поль позвонил Анне Павловски. Он был сильно взволнован. «Анна, знаешь что? – сказал Готье. – Она только что звонила, она в Париже, она хочет встретить Новый год со мной. И у меня! На помощь! Она будет здесь ровно в семь вечера. Что мне делать?..» Прагматичная Анна тут же побежала на рынок, чтобы закупить все необходимое для угощения блистательной вегетарианки, и вскоре она привезла продукты на улицу Фонтэн. Айтиз, искусная антильская повариха, взялась угодить и тем гостям, кто предпочитал мясную пищу. В срочном порядке были созваны почти все: Доминик, Лионель, пресс-секретарь, Танел, Стефан Марэ. Они сидели, стуча зубами, словно приклеенные к стульям, не в силах пошевелиться. Семь часов: входит звезда – царственная, блистательная, до умопомрачения элегантная в облегающем коротком костюме. Со свойственным ей очарованием прекрасной убийцы, не терпящей возражений, она потребовала закончить ужин минут за двадцать, потому что хотела поскорее отправиться в столичные клубы. Как было объяснить ей, что следует потерпеть, поскольку до одиннадцати часов во французских клубах не танцуют, и что 31 декабря с этим еще сложнее? Короче говоря, последовало два часа пытки, а потом вся странная компания, возглавляемая Жан-Полем и его богиней, томилась в ожидании в кабаре «Ла Нувель Ив», а затем обходила поочередно все дискотеки на Монпарнасе. «Она была ослепительна и безумно непосредственна, – рассказывает Анна. – Танцевала прямо на улице, такая соблазнительная и блистательная, не обращая внимания на прохожих, которые не мешали нам, даже не подозревая, что сама Мадонна отмечает праздник, приплясывая на французской мостовой!»

Три раза, в 1990, 2001 и 2000 годах, властная блондинка надевала костюмы Готье. Амазонка Висконти, клон Траволты, дива БДСМ, в кожаном костюме, высоких ботинках, бедуинская принцесса, окутанная синими покрывалами с вышитыми египетскими скарабеями. Всегда затянутая в облегающий костюм, Мадонна стала воплощением эстетики садомазо, гламура и сексуальности, столь близкой ее кутюрье. Были взлеты и падения, молчание и новые встречи. Поговаривали, что Мадонна даже не платит ему за работу, вознесясь на высоту божества, которого больше не занимают мелочи земного существования. Но, несмотря ни на что, их отношения не прерывались. Именно она познакомила Жан-Поля с творчеством Фриды Кало. Мадонна коллекционировала ее картины, она даже хотела снять фильм о Кало, однако так и не осуществила свое намерение. А Жан-Поль в 1998 году посвятил мексиканской художнице одну из самых знаменитых коллекций одежды. «Картины Фриды, которые я видел у Мадонны, глубоко меня поразили, – рассказывает он. – Потом я накупил искусствоведческих книг, посвященных ей. Страсть, цвет, страдание, боль вперемешку с радостью и печалью жизни – это меня вдохновляло». Когда высказывается о своем союзе с певицей, Жан-Поль отмечает, что он служил судьбе. Самый привилегированный из ее поклонников, о сотворчестве с ней он говорит так: «В своих дефиле я создавал свою историю, а с Мадонной я становился частью ее истории».