Мы только что увидели, как происхождение целенаправленного поведения можно отследить в законах физики, из-за которых, кажется, даже у элементарных частиц есть цель вести себя таким образом, чтобы выжимать энергию из окружающей среды наиболее эффективно. Отличный способ для этого – делать копии самих себя, производя побольше поглотителей энергии. Существует много известных примеров такой эмергентной саморепликации: например, вихри в турбулентном потоке порождают копии самих себя, и кластер микросфер может спровоцировать формирование таких же кластеров в соседних сферах. В какой-то момент частицы приноравливаются настолько хорошо копировать себя, что процесс может продолжаться практически бесконечно, добывая энергию и вещество из окружающей среды. Такой способ упорядочения частиц мы называем жизнью. Мы все еще очень мало знаем о происхождении жизни на Земле, но мы знаем, что примитивные формы жизни существовали уже 4 миллиарда лет назад.

Если жизнь создает копии самой себя и эти копии снова поступают так же, тогда общее количество их будет продолжать удваиваться с равными временными интервалами, пока популяция не разрастется до такой степени, что столкнется с нехваткой ресурсов или какой-то другой проблемой. Повторяющееся удвоение быстро доходит до больших чисел: если начать с одного и удваивать его всего лишь триста раз, вы получите число, превосходящее количество частиц в нашей Вселенной. Это означает, что вскоре после появления первой примитивной формы жизни колоссальное количество вещества стало живым. Не всегда копирование происходило успешно, так что вскоре появилось много разных видов жизни, старающихся скопировать себя, борющихся за один и тот же ограниченный ресурс. Началась дарвиновская эволюция.

Если бы вы наблюдали за Землей в период появления на ней жизни, вы бы заметили существенные изменения в целенаправленном поведении частиц. Так, например, раньше частицы как будто старались увеличить хаос всеми возможными средствами, теперь же эти вездесущие, копирующие себя частицы преследовали иную цель: не диссипация, а репликация. Чарльз Дарвин элегантно объяснил причину: раз именно то, что удачнее всего другого скопировалось, обгоняет всех прочих и доминирует над ними, пройдет немного времени, и любая случайно возникшая форма жизни будет выглядеть так, словно ее оптимизация и была целью всех предшествующих репликаций.

Как же могла цель поменяться с диссипации на репликацию, если законы физики остались неизменными? Ответ в том, что цель, лежащая в основе (диссипация), не изменилась, но привела к другой цели, служащей инструментом на пути к достижению основной цели. Возьмем, к примеру, утоление голода. Кажется, что у каждого из нас есть цель – утолить свой аппетит, хотя мы и знаем, что основной задачей эволюции является репликация, а не пережевывание пищи. Это потому, что еда помогает репликации: если морить себя голодом, останешься без детей. Таким же образом репликация ведет к диссипации, так как планета, на которой жизнь кишмя кишит, поглощает больше энергии. Так что, в некотором роде, космос создал жизнь, чтобы помочь себе быстрее достичь тепловой смерти. Если вы рассыпали сахар на кухне, он может годами там оставаться, сохраняя свою полезную химическую энергию, но если появятся муравьи, они уничтожат эту энергию за считанные минуты. Точно так же запасы нефти в недрах Земли сохраняли бы свою полезную химическую энергию намного дольше, если бы двуногая форма жизни не выкачивала их и не сжигала.

Среди современных высокоразвитых обитателей Земли эти вспомогательные цели, кажется, зажили собственной жизнью: хотя эволюция оптимизировала их до такой степени, что оставила им единственную цель – саморепликацию, многие тратят большую часть своего времени не на производство потомства, а на сон, потребление пищи, строительство домов, защиту своих прав, войны или помощь другим – зачастую в ущерб размножению. Исследования по эволюционной психологии, экономике и искусственному интеллекту прекрасно объяснили, почему так происходит. Некоторые экономисты строили модели, в которых люди выступали в роли рациональных агентов, этаких идеализированных мастеров принимать правильные решения и всегда выбирать оптимальный путь к цели. Очевидно, что такие модели не реалистичны. На практике этим агентам свойственно то, что нобелевский лауреат и автор важных ранних работ по искусственному интеллекту Герберт Саймон назвал “рациональностью, ограниченной недостаточностью ресурсов”: рациональность их решений ограничена неполной информацией, недостатком времени для принятия правильного решения и несовершенством “харда”, помогающего им думать. Это означает, что в то время как дарвиновская эволюция оптимизирует организм для достижения цели, самое лучшее, что она может сделать, – это применить примерный алгоритм, который работает достаточно хорошо, в ограниченном контексте, в котором агент вероятнее всего окажется. Эволюция оптимизировала размножение именно таким способом: вместо того, чтобы спрашивать в каждой ситуации, какое действие даст наибольшее количество успешных отпрысков, она применяет солянку из эвристических ударов: проверенные правила, которые обычно хорошо работают. Для большинства животных это включает сексуальную потребность, утоление жажды по необходимости, утоление голода и стремление избегать всего того, что плохо на вкус или причиняет боль.

Эти проверенные правила с треском проваливаются в ситуациях, на которые они не были рассчитаны: например, когда крысы едят вкусный крысиный яд, когда мухи влипают в липкие ловушки, источающие прекрасный аромат, и когда жуки летят на свет свечи. Так как сегодняшнее человеческое общество очень отличается от того, под которое подгонялись эволюцией проверенные правила для окружающей среды, мы не должны удивляться, что наше поведение сплошь и рядом не приводит к появлению максимального количества младенцев. Например, вспомогательная цель – удовлетворение голода – зачастую провоцирует людей на потребление избытка калорий, из-за чего у них развивается ожирение с последующими сложностями в личной жизни. Вспомогательная цель – размножаться – выродилась в желание просто заниматься сексом, а не раздавать сперму / яйцеклетки, несмотря на то, что последнее произвело бы большее количество детей с наименьшими усилиями.