Глава 15

Я имел честь познакомиться со многими фарфальцами, но особенно хорошо мне запомнились два человека: взбалмошный писатель Дориан, неутомимо работавший над своим «бессмертным романом», и, конечно, неповторимый Оскар, с которым я подружился в первых числах августа. Он был старше меня примерно вдвое, и он же пробудил во мне глубочайший интерес и любопытство.

Оскар не боялся смерти. Совсем. Мне никогда не забыть его лица, луноподобного, красивого и очень живого. По своим этническим корням он был индийцем, улыбающимся и раздобревшим, предки которого славились умением завораживать диких кобр и аспидов, играя на тростниковых дудочках. Но в отличие от своих прародителей Оскар вырос обычным рыбаком. Он ужасно пах рыбой – да будет это ему комплиментом! – однако душа его благоухала лишь любовью к людям. К несчастью, он страдал болезнью Рю и стремительно терял зрение. Слепота развивалась неумолимо, однако Оскар был к ней равнодушен.

Столь же равнодушен он был и к смерти. Он часами медитировал на берегу озера, распевая причудливые мантры. «Ом… Ом…» – я будто наяву слышу его голос, который всегда напоминал мне прозрачные воды Великого озера.

Однажды Оскар пригласил меня в гости и показал золотую статуэтку Будды, размером в две ладони. Так я узнал, что он буддист.

– Мир прекрасен, – любил повторять он. – Мы рождены, чтобы понять это.

Еще до зари он брал бамбуковую удочку, крохотный крючок на леске-паутинке и алый поплавок из гусиного пера, спускался к озеру и рыбачил почти до полудня. Так случалось только по воскресеньям.

Однажды он учил нас с Ионой искусству рыбалки: мы сидели на нагретых солнцем камнях, пили чай и следили за черточками поплавков, колеблющихся на волнах. Оскар был одет в длинное желтое платье с широкими рукавами, похожее на одеяние монахов, какое я видел в энциклопедиях, и напоминал молодого Махатму Ганди. На его груди покачивались толстые роговые очки.

Но я не отводил глаз от Ионы. Она сидела, закинув одну ножку на другую, статная и гордая. Я ненароком любовался, как она поправляет свою шляпку-канотье, и даже забыл о существовании поплавка.

– Почему ты не боишься смерти? – неожиданно спросила она Оскара.

Я чуть не упал с камня. Оскар категорически не любил говорить на эту тему: казалось, она совсем его не волнует. Однако он скромно улыбнулся и ответил:

– Разве это важно, боишься ты ее или нет? Намного важнее, что ты любишь жизнь, заботишься о близких и учишься думать о том, что жизнь ускользает быстрее, чем песок сквозь детские ладошки.

– Но однажды мы все равно умрем, – заметил я.

– Смерти нет, – безапелляционно сказал Оскар. – Она лишь переход из одного вида жизни в другой. Это перерождение.

– Все дело в карме? – Иона поджала губы.

– Да, – кивнул Оскар. – Каждый из нас несет ответственность за свою жизнь, за все страдания и наслаждения, которые она нам приносит. Все зависит от наших намерений, они могут быть как хорошими, так и плохими. И это несет последствия.

– Поэтому ты медитируешь круглые сутки? – пошутил я.

Оскар рассмеялся, и голос его окрасился легкой печалью.

– Но если ты допускаешь ошибки, – продолжал он, – то в следующей жизни можешь родиться животным. Тот, кто везде считает себя правым, легко может стать свиньей, а тому, кто много гневается и поливает окружающих грязью, достанется жизнь змеи.

Я вспомнил отца, но тут же поспешил отогнать эту мысль.

– Мне близки твои рассуждения, – сказала Иона.

Оскар мягко подсек и вытащил серебристого хариуса, который стал бойко трепыхаться в его руке. И тут случилось нечто странное, даже забавное. Оскар бережно снял рыбу с крючка, что-то над ней прошептал, а после опустил в садок.

– Ты попросил у рыбки прощения? – удивился я.

– Любое существо есть искра божья, – улыбнулся Оскар. – Не исключено, что мы встретимся в следующей жизни.

Его называли самым улыбчивым жителем Фарфаллы. Я любил его. Я восхищался им. Такой человек рожден, чтобы быть гуру, духовным наставником. С ним мне становилось гораздо легче, и, хотя той же силой обладала Иона, способная одним объятием успокоить меня после самого жуткого ночного кошмара, я не мог не признать, что Оскар был словно из другой Вселенной.

– Когда я узнал, что умру в тридцать три, я только рассмеялся, – признался он тем вечером.

На следующее утро я проснулся еще засветло. Тем летом я привык вставать рано. Свернувшись калачиком, рядом тихонько посапывала Иона, и чем-то она была похожа на милое спящее животное. Золотистые локоны, рассыпавшись по подушке, светились в солнечных лучах. Иона была прелестна. Я поцеловал ее в лоб, вышел за дверь и застыл от неожиданности.

Хижина Дориана (того самого обаятельного писателя) была бледно-голубого цвета. Мой взгляд застыл, как парализованный, и долго не мог двинуться с места. Выходит, прошлой ночью Дориан перекрасил ее – следовательно, завтра его дата Х.

Я судорожно сглотнул.

Дул сильный ветер, и по поверхности Великого озера гуляли тревожные волны, вспыхивая белоснежными барашками. По небу скользили огромные кучевые облака, окаймленные рассветным свечением, и пахло старой древесиной сосны. Казалось бы, обычный августовский денек. Но случившееся глубоко поразило меня.

Вдруг я увидел Дориана – он вышел на крыльцо и сладко потянулся. На нем был белый парадный костюм, который немного топорщился по бокам, а утренняя голубоватая тень, отбрасываемая им, почти сливалась цветом с хижиной.

Мне стало не по себе. Я не знал, как повести себя правильно, как подобрать наиболее аккуратные, безобидные слова. Но все оказалось проще.

Дориан заметил меня, невинно улыбнулся и помахал рукой.

– Я закончил роман. Приходите вечером, будет много гостей! – воскликнул он настолько весело, что это никак не вязалось с его датой Х.

Так я впервые столкнулся с истинным проявлением смирения.

– Мы обязательно придем, – мне стоило большого труда сказать эти слова как можно непринужденней.

Я решил преподнести подарок, а потому отправился писать его портрет. И через пару часов с холста на меня смотрел Дориан в очках с тонкой оправой и с пером в руке. Бледное лицо исполнено одухотворенностью, лишь на лбу слегка напряжены морщины раздумий, тайной силы интеллекта: именно так должен выглядеть настоящий писатель.

Иона проснулась, подкралась на цыпочках и обняла меня сзади.

– А вот меня никогда не нарисует! – И надула губки.

Юмористка. В летней кухне все стены были увешаны ее портретами. Я рассмеялся и мазнул ее краской по носу. Иона была в чудесном настроении. Но, подойдя к окну, она вдруг уронила полотенце и прошептала:

– Очень жаль.

– Мы приглашены на вечер, – сказал я.

В этот день мы не ходили купаться, лишь прогулялись до скал. В воздухе витала тихая грусть: мы все осознавали свое соучастие и неизбежность. А ближе к вечеру пришел Оскар с маленьким букетиком незабудок.

– Это для Дориана. И да, я уже пообещал сделать все возможное, чтобы его роман был опубликован. Завтра я поеду по издательствам…

На закате мы постучались в двери голубой хижины. Дориан вел себя сдержанно, ничем не выдавая грядущую трагедию, будто тот день был самым заурядным днем на свете. К нему действительно пришло много друзей – порядка сорока человек, и все они соблюдали строжайшее правило церемонии – никто не говорил ни слова о смерти. Напротив, много шутили, а после ужина – пели. Еще с порога я вручил портрет, который, правда, еще не просох. Дело в том, что масло затвердевает на картинах только спустя неделю, а потому оно еще блестело на солнце сырыми мазками.

Дориан восхитился портретом и сказал, что будет хранить его до конца дней своих. В этой самоиронии чувствовалась болезненность, но все улыбнулись. Пока было светло, он достал свой драгоценный роман, толщиной всего в мизинец, и торжественно поднял над головой. Грянули аплодисменты уважения.

– Надеюсь, вы прочтете нам свой шедевр? – спросил Оскар. Дориан учтиво поклонился, и наступила тишина.

– Я ничего не придумывал, – начал он. – Однажды все случилось на самом деле.

Роман был великолепен и страшен. Эта история про двух братьев-близнецов, Патрика и Ника, попавших после Анализа в разные классы, являла пример глубочайшей несправедливости.

Сразу после рождения у мальчиков взяли кровь, определили группу и резус-фактор, задатки (у Патрика были к математике, у Ника – к музыке) и точный день смерти каждого из них. Внешне малыши ничем не отличались. Здоровые, пухленькие и розовощекие, они с потрясающей ловкостью выпутывались из самых тугих пеленок. Голоса их сливались в унисон; смеялись малыши также одинаково, чересчур звонким, заливистым смехом, а засыпали словно по команде, в одну минуту. Про таких говорят – похожи как две капли воды. Но вот беда: Патрик должен был прожить семьдесят семь лет, а Ник – лишь девятнадцать да три неполных месяца.

Родители замерли в ужасе, когда узнали правду. Отец долго утешал мать, но день сменялся днем, месяц месяцем, и вскоре родители смирились. Ведь, несмотря на трагичную участь одного сына, другой еще мог прожить вполне сносную жизнь! И на Патрика по умолчанию сделали ставку. Как говорится, ва-банк. Его любили чуточку больше, чем Ника, вкладывали в него также чуточку больше, и однажды эта «чуточка» переросла в нечто иное.

Любовь родительская безмерна, но она досталась лишь одному из близнецов. Ника стали воспринимать словно приемного, нелюбимого сына. Хоть родители и корили себя за подобное отношение, но они понимали, что все происходит само собой: даже мимолетный взгляд на малыша Ника вызывал в них нестерпимую боль, и проще было просто не смотреть в его сторону. А вот Патрик катался словно сыр в масле. Эти два мальчика, неразлучные с раннего детства, общались все меньше и меньше. Между ними пролегла трещинка. Они поняли, что они разные.

Бедный Ник узнал обо всем, когда ему было двенадцать, за семь лет до конца. Он сразу вспомнил бесконечные обвинения отца, которые тот высказывал матери, он понял слишком многое и, не попрощавшись ни с кем, убежал из дома. А обвинения были вот в чем: отец постоянно упрекал мать, что та не согласилась отдать Ника в Самшир сразу после рождения. «Мучений было бы меньше», – как-то отметил отец.

Линии жизни Ника и Патрика так никогда и не пересеклись. Будучи уже в серьезном возрасте, Патрик жалел, что однажды бросил своего маленького брата, соблазнившись жизнью господина, оказавшейся лишь сладким обманом. А Ник к своим девятнадцати уже ненавидел весь мир, как ненавидел и свою семью. Он промышлял разбоем, при этом был невероятно жесток с жертвами, вымещая на них всю боль, накопившуюся за долгие годы унижения и равнодушия. Он мастерски орудовал ножом-бабочкой и им же вскрыл себе вены, не оставив после себя даже записки. Так его и нашли, в крошечной каморке, которую он снимал, в ванне, наполненной водой, темной от крови, когда самому Нику было девятнадцать лет и три неполных месяца…

Все слушали затаив дыхание и лишь изредка перешептывались о том, что роман «задевает за живое». Мы поняли одно: роман никогда не будет опубликован на острове. Я увидел, как по щекам Ионы бегут слезы, а это означало, что Дориан написал действительно стоящую вещь. У меня тоже намокли глаза: роман напомнил историю моей семьи. Я вспомнил самонадеянность отца и милое личико Сью. Вспомнил маму. Лакированный гробик. Настолько все было похоже – слишком похоже.

Когда Дориан дочитывал, слова его вызвали не просто комок в горле, а ужасающую волну мурашек. Все сгорбились, уткнули взгляды в пол и замолчали. Потому что в этот вечер, украшенный шутками и доброй атмосферой, словно беспощадный вердикт прозвучали последние слова.

– Моего отца звали Патрик, – добавил в конце Дориан. – Он всю жизнь винил себя за смерть брата.

Прощались все очень тепло. Когда очередь дошла до нас, Дориан ласково обнял Иону, что-то шепнул ей на ухо, и она не сдержала улыбки. Я видел его влажные глаза. «Ты очень хороший человек, – сказал он мне. – Береги Иону. Она достойна самого лучшего».

Утром мы нашли его спящим. Но Дориан не проснулся.