Глава 11

Я стоял на вершине холма, и городок Фарфалла лежал передо мной как бело-голубая мозаика. Городок сплоченного одиночества, он целиком состоял из агнцев. Никто особо и не скрывал этого. Чтобы добраться до него, мне пришлось пройти через густой, буреломный лес с десяток километров от «Аэростанции». На входе висела новенькая, словно вчера установленная табличка, в которой сообщалось, что в Фарфалле живет ровно тысяча двадцать один человек. Что же общего между этими дружелюбными людьми? Ничего, кроме того, что их сплачивает общая трагичная участь: всем известно, что чем меньше у людей разница в запасе времени, тем проще они сближаются.

Еще издали я приметил синюю ленту на горизонте. Это и было то самое Великое озеро, на берегу которого мирно спал городок. На самом деле даже не городок, а простое поселение с несколькими рядами глинобитных и деревянных хижин, из круглых окошек которых открывался вид на сверкающее зеркало вод.

Почти все хижины были белыми, и лишь с десяток трогательно голубели на фоне других лачуг, сливаясь своим цветом с небесами и россыпью незабудок, растущих у дороги. Словно несколько голубых минералов среди белых мраморных кубиков. Меня это удивило, и скоро я раскрыл для себя эту загадку. Тогда ж я узнал, что по не известной никому причине птицы облетают Фарфаллу стороной, а потому в городке никогда не слышно их пения, как и не видно их самих. Исключение составляли лишь домашние петухи.

Всего два цвета. Белый и бледно-голубой. Как выяснилось, баночка с синей краской была в каждом домике, а в городке царил негласный закон – не заводить разговоры на тему смерти. Потом я узнал про красивый, но страшный обычай. За день до даты Х человек красил свою хижину в этот цвет печали, цвет утреннего неба. Таинство имело большой символический смысл и являло собой совершенно уникальную церемонию, ибо примиряло человека со Смертью, очищало и сближало с небесами.

Ни один житель Фарфаллы не принимает Т-23. Так мне говорили. Друзья, завидев траурный знак на хижине, приходили прощаться к своему брату, однако существовало железное правило: все должно было выглядеть как поход в гости, веселый и невинный. Ни слова о смерти, ни намека.

Тем утром улочки, посыпанные разноцветной галькой, были пусты. Городок безмолвствовал. Кусты роз и сирени трепетали от легкого ветерка и, казалось, благоухали еще тоньше, еще смелее. Таково было мое первое впечатление от Фарфаллы, городка близкой смерти, похожего на деревню из сказки Андерсена. Наконец, когда запели петухи, из домиков стали появляться сами жители.

И тут пришла пора удивиться еще раз, но уже от поразительного сходства этих людей: сначала я даже подумал, что в Фарфалле живет одна большая семья, с близнецами и родственной похожестью друг на друга. Но потом я понял, что же было общего на лицах этих людей.

Смирение. Они все смирились с близостью смерти, пропустив этот факт через себя. Они жили наедине со своей черноокой болью. Но они так много улыбались, смеялись и шутили, что какой-нибудь проходимец мог решительно заявить, что они счастливы. А может, так оно и было? Почти всегда мне удавалось разглядеть за этим смирением крупицу надежды.

Я постучался в один из домиков, и спустя минуту мне открыл пожилой мужчина шестидесяти лет. Он спешно утирал свои воспаленные глаза рукавом, будто от недавних слез. На нем была желтая панамка, рубашка в шахматную клетку, а на груди висели толстые очки в черепаховой оправе. Он вежливо поклонился и сказал, что всегда рад гостю. Хозяина звали Амаду. На вопрос об Ионе он отрицательно покачал головой.

Я помню, когда проходил мимо его окна, то ненароком заглянул внутрь и изумился от обилия в доме икон. Строгие лики святых, золоченые рамки, лучистые нимбы наводили на мысль, что Амаду был глубоко верующим человеком. Я спросил, можно ли снять комнату, и начал уже было доставать деньги, но мужчина наотрез отказался от них. Тогда я подарил ему сборник стихов одного забытого поэта, и Амаду, благодушно кивая, отвел меня в просторную летнюю кухню, внутри которой оказалась пружинная кровать, закопченная печка-буржуйка, небольшой обтесанный столик, пахнущий сосной, и несколько десятков ваз с цветами.

Это была обычная комната со старыми обоями и ковром, усеянным звездными хлебными крошками, однако она преобразилась и словно засветилась изнутри, когда я заметил в зарослях цветов картины. Так с рисунка глядела полная дама в шелковом платье, на которое ниспадали густые каштановые волосы, а ее «карманный» чихуа-хуа смотрел так, будто хотел с удовольствием цапнуть зрителя. На противоположной стене пронзал рассветные облака небоскреб, над которым, словно маковые росинки, рассыпались птицы. Что ж, так даже веселее умирать: в этом раю из сочного розового, лимонного, бледно-бежевого и фиолетового.

Я побрился и направился прямиком к озеру в надежде искупаться после дороги, после прошлого, что отравляло мне сердце. Я долго искал тропинку, чтобы спуститься вниз со скал, и наконец очутился на пляже. Под слепящим полуденным солнцем вода казалась покрытой миллионами серебристых блесток. Она выглядела кристально чистой, и зеленовато-серые камни на дне озера, необычной угловатой формы, лежали как на ладони.

Воздух змеился от зноя. Противоположного берега даже не было видно – недаром озеро нарекли Великим. Веяло приятной прохладой. Долгожданным покоем. Я скинул ботинки, носки, закатал до колен штанины и пошел на разведку. Но едва я коснулся мокрой гальки, как подступившая волна рухнула на мои щиколотки и обожгла ледяным прикосновением. От неожиданности я отпрыгнул – столь холодна она была!

Вдруг за спиной послышался звонкий смех, он ударился о скалы и рассыпался вдребезги многоголосым эхом. Я оглянулся. На курящемся жаром песке, словно обманчивый мираж в пустыне моего сознания, возник силуэт девушки в развевающемся платье фиолетового цвета. В это сложно поверить, но это была она. Дочь Арктура. Откуда же она появилась? Наверное, вышла из-за скал, зигзагом спускавшихся к берегу. Но неужели судьба бывает настолько щедра?

– Вы знали, что Фарфалла со староитальянского переводится как бабочка? – Это был очень приятный, мягкий голос. Странно, но он напомнил мне запах земляники.

Я замешкался и не нашел ничего лучше, как невнятно ответить, что не знал. Как же комично я выглядел! Девушка подошла ближе. Мы смотрели друг на друга с тем секундным любопытством, какого обычно достаточно, чтобы составить представление о человеке.

Сказать, что она была хорошенькая, значит не сказать ровным счетом ничего. Она была прекрасна. Я не могу подобрать иных слов, кроме слов поэтических. Детская выпуклость щек, словно флорентийский очерк лица с бисером тех самых веснушек, и эти глаза – чистые, как слеза ангела, повергнувшие меня в восхищение тем далеким вечером.

– Меня зовут Иона. – Она протянула свою ладошку.

От волнения сердце мое чуть не выпрыгнуло из груди. Оно стучало гулко и протяжно. «Ух-ух-ух», – отзывалось в ушах.

– Марк.

Длинные тоненькие пальчики, как у пианистки. Они были теплые.

Как же все просто.

– Сегодня чудесная вода! – улыбнулась Иона, зачерпнула пригоршню воды и окатила меня салютом из брызг.

– На мой взгляд, она ледяная, – поморщился я.

– Вы отпрыгнули от волны, точно маленький львенок.

Столь непринужденным было наше знакомство. Но что же она во мне нашла? Был ли я красив? Нет. Был ли богат? Тем более нет. Что это, если не любовь с первого взгляда? Что это, если не скрупулезно выверенный план судьбы? Ведь именно эта встреча сделала меня отчасти фаталистом, и этим я стал похож на отца.

Когда я нырнул в голубую бездну озера, меня словно ударили током тысячи маленьких разрядов, и когда я, ошалевший от свежести, выбрался на раскаленный песок, то почувствовал себя так, будто родился заново.

Мы купались, смеялись и много говорили. Иона сразу раскусила, что я не местный. Я же рассказывал, что обожаю живопись и с удовольствием нарисую ее портрет. Мы обсуждали художников, стихи, книги, музыку и еще сотни других вещей. Наши вкусы во многом совпадали. Но ни разу наш разговор не поворачивал в русло А1, ни малейшим намеком на близость смерти, ни на йоту.

Но я все никак не мог до конца осознать, что перед моими глазами была та самая незнакомка из «Аэротрамвая». После череды бессмысленных поисков в моей голове возник почти мифический образ этой девушки. Однако я так и не удосужился спросить, помнит ли она тот вечер, тот случайный взгляд, который привел меня сюда. Разумеется, я никогда не говорил, что именно ради нее приехал в Фарфаллу, словно подыгрывая внезапности нашей встречи.

По своему взгляду на вещи Иона была жизнерадостна, постоянно шутила, а когда смеялась, то очень мило запрокидывала голову вверх. Спину она держала всегда прямо, что, помимо подчеркнутой стройности, добавляло ей элегантности.

Но она не считала себя красивой и привлекательной: ее смущали мои комплименты. Она жила в своем тихом придуманном мирке, в котором свет казался ярче, а мрак – не столь пугающим. И это благодушное отречение от жестокой реальности поддерживало пламень чистоты и веселости.

Тогда я и подумал, что в такую девушку невозможно не влюбиться. А редкая в наши дни жизнерадостность казалась тем более удивительной, что Иона была класса «А». У меня даже мелькнула несуразная мысль: неужели она тайно принимает Т-23? Однако кое-что прояснилось, когда я провожал ее вечером до домика, в котором она жила.

– Кем же ты работаешь? – невзначай спросил я.

Ее лицо стало лучиться светом.

– Ты слышал про компанию «Гипно Счастье»? – ответила она вопросом на вопрос, и хитринка скользнула по ее улыбке.

Я честно признался, что нет. Она широко распахнула глаза:

– Правда? Эта компания способна сделать счастливым и беззаботным любого агнца!

Я требовал подробностей:

– Каким же образом? Разве это возможно?

Конечно, в моих словах была ирония. На секунду Иона стала невероятно серьезной и выдала, видимо, коронную фразу:

– Специалисты в нашем центре – именитые гипнотизеры – после безболезненного и даже приятного пятиминутного сеанса способны стереть из вашей памяти всю информацию о дате Х. Вы будете продолжать помнить, к примеру, о своем классе «А», но совершенно забудете, на какой день намечена ваша дата. Вы станете меньше беспокоиться и думать о ней. Это лучше ромашкового чая. Это лучше любых антидепрессантов. И это абсолютно законно!

Она торжествующе смотрела на меня.

– Иона, неужели ты тоже… – спохватился я, но вдруг запнулся об эту невозможную мысль.

– Да, я агнец и даже не подозреваю, когда все закончится. Поэтому я счастлива. – Она поправила соломенную шляпку-канотье, и на губах ее затрепетал смех.

Такой я ее и запомнил на всю жизнь: смеющейся и нежно-бледной, несмотря на палящее солнце. Компания «Гипно Счастье» отправила Иону в командировку в Фарфаллу, ибо это была настоящая золотоносная жила – городок, сплошь состоящий из агнцев! Даже в Эру Анализа бизнес оставался бизнесом, мастерски играющим на человеческих чувствах. Но разве это правильно – так бесцеремонно перепрограммировать сознание людей? Или же это – тот самый единственный путь к реальной свободе без страхов и сомнений?

Однажды Иона предложила и мне пройти процедуру, но я твердо решил оставить все на своих местах. Мне показалось мнимым, невесомым это «счастье», которое могло достаться столь легким путем.

Возвращаясь в летнюю кухню, я радовался как ребенок. Я шел вдоль пролеска и что-то напевал. Во мне не было ни боли, ни зависти, ни желчи. Больше не звучали саднящие ноты Сонаты смерти, она затихла. Головокружительный запах сирени сводил с ума, и какая-то энергия, неведомая доселе, переполняла меня. Закрывая глаза, я видел эту девушку воочию, и мне безумно хотелось жить, сбежать от неподкупной реальности, чтобы наши свидания с Ионой длились вечно.

Острое, мучительное желание жить, когда ты словно кричишь об этом в тишину и надрываешь от напряжения связки.

Я понял, что лукавил, когда, мечтая встретить Иону, клялся, будто готов умереть за эту встречу. Выходит, я просто лелеял в себе ростки надежды, а теперь же – невыразимо хотел жить, творить, любить ее, если уж это задумано судьбой. Так правду ли говорят восточные мистики и последователи буддизма, что наша жизнь предопределена с самого рождения? Правду ли пророчат хироманты, читая письмена с линий, прочерченных на наших ладонях? В то лето я действительно чувствовал себя послушной марионеткой в руках судьбы.

Я готовился ко сну, когда услышал тихий, утробный плач. Я вышел из летней кухни и двинулся на этот звук, похожий на всхлипы раненой флейты. Он тянулся из хозяйского дома. Я ринулся на помощь и увидел в окошке Амаду, сотрясающегося от слез, рядом с какой-то мятой, «увянувшей» фотографией. Я долго стучал в дверь, но он не открыл. Когда я вернулся к окошку, шторы уже были наглухо задернуты.

На следующий день Иона рассказала его историю, о которой знали в округе все, и это меня обожгло. Опять все перевернулось с ног на голову, и меня охватил первобытный ужас, с которым я едва мог справиться. В его истории тоже звучала ужасающая Соната обреченности.

То была история несчастного человека, мечтавшего о смерти, каждое утро и вечер молившегося небесам, чтобы ему ниспослали милость уйти раньше. Его сердце жило лишь воспоминаниями о безвременно ушедших сыновьях, любимых мальчиках, как две капли воды похожих друг на друга, грустно смотревших в небеса, когда сорок лет назад их загрыз сорвавшийся с цепи соседский бультерьер.

Амаду жил глубоко внутри себя, глядя на мир своими заплаканными, но беспредельно ясными глазами, и такое скорбное было у него лицо, когда он оставался наедине с собой, что об его огромном одиночестве шептались даже за пределами Фарфаллы. Однако на публике он тщательнейшим образом прятал свои слезы, оставаясь предельно молчаливым, сохранившим былое мужество и гордость.

Но по вечерам, когда я проходил мимо его лачужки, увенчанной зеленой пирамидкой, можно было слышать голос, полный слез. Однажды я случайно услышал отрывок его вечерней молитвы.

– Зачем я сделал им А1? – шептал Амаду. – Я знал, когда ты их заберешь, Отец, я знал. Они не знали. И ничего я не смог изменить. В мгновение ока они выскочили во двор, точно в ту роковую минуту… Я кричал им: «Том! Уилл! Домой, сорванцы!..» Но они не послушались. Я побежал на улицу, в одной майке, утопая в снегу босыми ногами, но было поздно. Было поздно… Они лежали под кустом рябины, осыпанные горькими ягодами, растерзанные, разорванные этим псом-людоедом, вымазавшимся в их крови; они лежали и смотрели своими застывшими глазками вверх, замерев на небе. Простите меня… Зачем я пережил их, Отец? Зачем я знал об этом с самого их рождения? Зачем я сделал им А1?

Мне было бесконечно жаль Амаду, который мог утешиться только в своем одиночестве, перед иконами. Воспоминания о том смутном дне терзали его совесть, и этот бедный человек вымаливал смерть, плача, что устал жить, устал винить себя в том, что на первый взгляд казалось неминуемым, начертанным на скрижалях Судьбы. И он звал смерть, но она упорно не приходила, оставляя его в мучительном ожидании, ибо до его даты Х было еще пять невообразимо долгих лет.

«Уйти сегодня было бы для меня освобождением, праздником», – это его слова.