Мина

Сквозь сон я услышала голос Пат. Он переливался, то взлетал вверх, то снова падал вниз, как у оперной певицы, – это означало, что она сердится, и эти звуки с насильственной жестокостью вырвали меня из сновидений. Внезапно проснувшись, я яростно моргала, чтобы глаза перестали слипаться, и старалась сосредоточить взгляд на дверном проеме. В палате было светло, солнце струилось в окна, и я снова заморгала, готовясь к предстоящему разговору. Когда Пат злилась, ее голос всегда поднимался на октаву по тону и по крайней мере на социальную ступень по дикции. Сейчас тон был истинно королевским.

Она стояла в проеме, плотную квадратную фигуру еще больше подчеркивало громоздкое пальто и манера держать сумку перед собой. Видеть Пат в таком месте было абсурдно. В довершение кошмара на плече у нее сидел чижик.

Я постаралась сесть, чувствуя смутную неловкость. Слава богу, Марк принес ночную рубашку, так что мне больше не было необходимости спать в больничном халате. Да, это была мерзкая персиковая ночная рубашка с вышитым на вороте розовым бутоном, которая больше годилась моей бабушке, но все-таки она была лучше зеленого халата, символизирующего болезнь. Я и не знала, как много возможностей дарила мне жизнь, пока меня не лишили их всех.

К тому времени, как Пат добралась до моей кровати, я почти приняла вертикальное положение, а голова начала кружиться. Тетя склонилась надо мной и сжала в недолгом, грубом объятии. Потом села на стул, сумку бросила на кровать.

– На пол не кладу, – сказала она, – грязный, наверное.

Я шикнула, смутившись, что услышит кто-нибудь из персонала больницы.

– Ну, – начала Пат и умолкла, обводя взглядом палату, не глядя мне в глаза. Я ждала и молчала. Пат держала спину очень прямо, как солдат, губы сжала в тонкую полоску, будто боялась, что слова вырвутся на свободу против ее воли. Когда я уже решила, что она просидит так до конца визита, она сказала именно то, что говорила всегда:

– Ну и что ты наделала?

Я хотела отвернуться лицом к стене. Хотела лечь на спину и лежать, закрыв глаза, пока она не уйдет. Но она была моей семьей. Заменила мне мать. К тому же она проездила столько времени в поисках меня. По всей Англии.

– Попала в катастрофу, – ответила я. Голос был хриплым, поэтому я прокашлялась, прежде чем добавить: – Ничего не помню.

– Откуда ты знаешь? – спросила Пат.

Я не поняла, что она имеет в виду: откуда я знаю, что попала в катастрофу, или откуда я знаю, что все произошло случайно и я не виновата? Думать об этом не хотелось, поэтому я просто сказала:

– Мне сообщили.

Волосы Пат были, как всегда, уложены в узел, но седая челка, обычно стоявшая торчком, теперь была зализана и лоснилась. Я представила, как она встает рано утром, чтобы привести себя в порядок, и ощутила покалывание в голове.

– Как ты узнала, что я здесь?

Глаза Пат сузились в щелки.

– Мне позвонил твой приятель. Очень мило было узнать о нем вот так. Очень приятно было вот так выяснить новости.

Я закрыла глаза.

– Что он тебе рассказал?

– Что ты в больнице. Сказал, ты спишь, но я почувствовала – что-то здесь неладно. Думала, ты в коме.

– Уж прости, не оправдала ожиданий, – я так и не открывала глаз, не могла смириться с тем, что вижу здесь Пат. Ей здесь не место. Ей не место нигде, кроме как в Гауэре.

Почувствовав, как что-то касается моего бедра сквозь одеяло, я все же открыла глаза и увидела, как Пат поспешно отдергивает руку, погладившую меня будто против ее воли. Она поправила одеяло, убедилась, что кнопка вызова медсестры крепко держится. Когда она полезла под кровать, вероятно, с целью проверить чистоту пола, я сказала:

– Все хорошо. Со мной все в порядке. Честное слово.

Пат выпрямилась, смерила меня кислым взглядом.

– Не считая того, что ты отправишься в ад.

– Ну да, не считая этого, – я постаралась придать голосу как можно больше жизнерадостности. Был только один способ наконец почувствовать себя прежней собой – разозлить Пат. Это был рефлекс. Сопротивление бесполезно.

– Где ты остановишься?

– Пока не знаю, – сказала она, – я только приехала.

Она была непривычно взволнована. Сам ее вид пугал меньше обычного. Может быть, потому что я много лет ее не видела, может быть, потому что все вокруг было таким непривычным и сложным, но как бы то ни было, она казалась меньше, чем у себя дома.

– Можешь пожить в моей квартире, – предложила я неожиданно для себя. – Ключи где-то тут. Сумка, я так думаю, где-то в ящике.

– Я не буду спать в одном доме с незнакомцем.

Марк. Я о нем и забыла.

– У него свой дом, – сказала я и тут же поняла, что не права. Мы жили вместе. Он жил у меня в квартире. Со мной. С моим лиловым диваном. Я не помнила точно, как все это было, но память понемногу начала возвращаться. Рано или поздно я увижу его одежду в моем шкафу, принадлежности для бритья в ванной, может быть, увижу даже, как мы в старой одежде красим стены, словно в сцене романтической комедии.

– У него свой дом? – Пат фыркнула. – Что же у него, денег куры не клюют? Может, он туда уходит, когда вы поругаетесь? Когда ему надо от тебя отдохнуть?

Я неожиданно рассердилась. Она оборвала мои попытки представить дом Марка.

– Откуда такая уверенность? – спросила я. – Может, это я хочу, чтобы он жил отдельно, потому что мне нужно личное пространство.

Опять это странное чувство. Я знала, что говорю правду. Мне нужно было личное пространство. Так было всегда. Я готова была поклясться, что никогда не жила с мужчиной. Даже если любила его до безумия, все равно понимала – каждому из нас нужен свой дом. Я была независима до мозга костей. Но, несмотря на это, впустила в свой дом Марка. Ощущение чего-то неправильного не проходило. Оно поселилось в моей груди, и я чувствовала его как живое существо, которое смотрит на меня и ждет ответа.

– Так есть у него дом или нет?

– Не знаю, – призналась я, совершенно сбитая с толку. – Память…

Но тут появился Стивен, представился и пожал Пат руку, вежливо сказал:

– Мне сообщили, что сегодня придут родственники Мины, и мне хотелось быть рядом на случай, если у вас возникнут вопросы.

– Какой хороший сервис, – заметила Пат. – Ее лечат за собственный счет?

– Извините, – сказала я, помахав рукой, – вообще-то я здесь.

– Но даже не знаешь, где живет твой мужчина, – язвительно буркнула Пат и вновь повернулась к врачу.

Стивен тут же смутился, потом пришел в себя и ответил:

– Боюсь, у нас старая добрая бесплатная медицина. Но поскольку ваша дочь – наш бесценный сотрудник, мы относимся к ней с особенной заботой.

Если он хотел пошутить, то шутка пропала зря. Пат продолжала наседать на него, расспрашивая о катастрофе, о моих травмах, о прогнозах на будущее. Но когда все веселье подошло к концу и Стивен уже собрался уходить, Пат неожиданно уцепилась за тот факт, который, как я надеялась, прошел мимо нее.

– В смысле сотрудник? Вы хотите сказать, она работает здесь? В больнице?

– Ну конечно, – сказал он. Я пыталась жестами показать ему, чтобы он заткнулся, но было поздно. – Мина – потрясающий специалист по части рентгенотерапии, – он посмотрел на меня, – и занимается исследованиями, верно?

– Угу, – буркнула я.

– Чудесно, – сказала Пат. – Разве это не чудесно? – и, повернувшись ко мне, добавила: – Покажешь мне все, когда снова встанешь на ноги.

– Прошу прощения. – Стивен вышел из палаты.

Чижик по-прежнему сидел у Пат на плече. Наклонил голову, как будто слушал. Потом повернулся и, судя по всему, защебетал ей в ухо, хотя я ни звука не расслышала. Может, птица объясняет ей, что такое рентгенотерапия? Подождав, пока уйдет Стивен, я сказала:

– Пожалуйста, поживи у меня.

Я хотела ее задобрить. Я знала, что Пат не понравится комната в гостинице «Премьер Инн». Но при очередной неудачной попытке представить себе свою квартиру я запаниковала. Не так сильно, как следовало бы запаниковать при мысли, что она будет жить одна в моей квартире, но все же страх довольно ощутимо сжал мое сердце. Вдруг у меня водились ужасные привычки, о которых я забыла? Вдруг гостиная завалена порнографией? Или, что еще хуже, у меня грязная кухня, переполненное мусорное ведро и холодильник с тухлятиной? Не думаю, чтобы Пат, увидев меня в больнице, стала относиться ко мне снисходительнее. Если бы она была в каком угодно состоянии, в ее доме, вне всякого сомнения, был бы идеальный порядок, белье было бы выстирано и выглажено, а мебель только что отполирована мерзким спреем с запахом лаванды, который она обожала.

Пат смотрела на меня как-то странно. Рожи я ей строила, что ли? Проведя столько времени в одиночестве, я растеряла немногие социальные навыки, какими обладала. А может, и никакими не обладала. Пат ненадолго отвела взгляд, чтобы в поле зрения попала сумка с ключами.

– Адрес не подскажешь? Или его тоже сообщит незнакомец?

– У тебя есть мой адрес, – возмутилась я. – Иди уже.

Пат покачала головой.

– У нас нет твоего адреса.

Я не смогла сдержать вопроса «Почему?», сорвавшегося с губ. Мне хотелось ударить саму себя по голове. Пат безрадостно улыбнулась.

– Когда придешь в себя, ты, несомненно, мне объяснишь. Видимо, это я что-то сделала не так.

– Прости, – сказала я. Ее глаза широко распахнулись.

– Да ты еще хуже, чем я думала, – пробормотала она.

Я сглотнула, не зная – может быть, я навлеку беду на Джерейнта, нарушу данное ему обещание, но все же не смогла удержаться и не сказать:

– Джерейнт прислал мне сообщение.

Губы Пат внезапно стали совсем тонкими.

– Этого не может быть, – ее голос был резким, как осколок стекла.

– Я не знаю как… – начала было я, но Пат заерзала на стуле. Я вспомнила, как ей всегда трудно усидеть на месте. Особенно когда она нервничает.

– Я поговорю с твоим врачом, – бросила она через плечо. – Отдохни пока.

Глядя, как она уходит, я чувствовала облегчение и вместе с тем ужас. Я вновь осталась одна. Грудь сковал страх, и мне захотелось позвать ее. Интересно, что было бы, если бы мама осталась жива? Пришла бы она ко мне, погладила бы по голове? Что бы я тогда ощущала – может быть, спокойствие, а не эти смешанные эмоции? Я знала маму только по рассказам, фотографиям и ярким «ловцам снов». Мне всегда казалось – она понимала бы меня, она была бы открытой и теплой, и я, будь она рядом, выросла бы совсем другим человеком.

Неважно – может быть, мне было даже приятно увидеть Пат, но на Марка я все равно злилась. Пыталась успокоиться, листая книгу о больнице и рассматривая черно-белые фотографии в надежде, что они чем-нибудь мне помогут. Еще я, конечно, надеялась увидеть свою призрачную медсестру. Среди фотографий была одна с какого-то события – поле и бегуны. Я искала среди присутствующих знакомое лицо, но качество фотографии не давало возможности разглядеть. На секунду мне показалось было, что я вижу ее в ликующей толпе, но я знала – это самообман. Надпись под фотографией гласила: «Медсестры участвуют в соревнованиях, посвященных дню спорта». Вместо того, чтобы успокоиться, я ощутила новый прилив энергии. Злой энергии. Что-то в этих беззаботных фигурах, бегущих во весь опор, раздувая униформу, навело меня на мысли о стае птиц, парящей в небе. Обида на Марка стала еще сильнее, и я подумала, всего на минуту, что могу его бросить. Начать все с чистого листа.

Когда он пришел ко мне после работы, я не стала зря терять времени.

– И какого же хрена?

– Что? – Он положил газету и пальто на край моей кровати.

– Ты позвонил Пат. Она заявилась сюда, – я обвела руками палату. – Сюда.

– Ну конечно, я позвонил твоей семье. Что тут такого?

– Я не… – я осеклась, бессильная говорить. Он отнял у меня дар речи. Вряд ли такое возможно. Хотя Джер говорил, что я болтаю во сне и что, наверно, даже в коме не заткнусь.

– А-а, – Марк так растянул этот звук, словно его именно сейчас осенило, – так ты не помнишь?

– Чего не помню? – Мне так надоела эта идиотская игра «Угадай, что происходит». Игра «Дырявая голова».

– Рождество? Ты поехала к ним в гости, а когда вернулась, сказала, что хотела бы чаще с ними видеться. – Его лицо приняло самодовольное выражение. – Я обещал, что помогу тебе в этом. Мы договорились поехать к ним вместе.

– Мы собирались в Уэльс? Вместе? – Я знала, в этом утверждении нет ни слова правды. Я знала. Я чувствовала глубоко в душе. Марк внезапно стал для меня чужим. Его лицо превратилось в маску робота. Или самозванца.

Он похлопал меня по руке.

– Я понимаю, это покажется странным, но ничего удивительного тут нет. Ты всегда была недовольна своей семьей, сколько я тебя знаю.

Недовольна – неподходящее слово. Чувства, которые я испытывала по отношению к своей семье, были слишком сложными, чтобы наклеивать на них ярлык «недовольна». Все равно что назвать войну несчастным случаем.

Вдохни поглубже, а то затошнит, сказала я себе. Мне совсем не хотелось, чтобы меня тошнило. От одной этой мысли голова начинала раскалываться. Я заставила себя сделать несколько вдохов.

– Пришло время двигаться вперед, – сказал он. – Строить мосты, по которым потом отправишься в новую жизнь. По которым мы вместе отправимся в новую жизнь.

Ну просто мастер-класс по менеджменту. В этот момент я совершенно не понимала, почему я с ним, и осознание, что ближе его у меня никого нет, было как удар в живот. Пусть я ничего к нему не чувствую, самое страшное – остаться наедине с собой. Я изо всех сил постаралась говорить спокойно.

– Я не хотела, чтобы Пат увидела меня здесь. Не хотела ее волновать.

Он вновь нахмурился.

– Но все матери навещают детей. Это входит в их обязанности.

Мне снова захотелось швырнуть чем-нибудь ему в голову.

– К тому же, – продолжал он, – самое страшное уже позади. Ты выжила. Она пережила. Время двигаться вперед.

– Ты не понимаешь, – начала было я, но внезапно почувствовала, что не хочу заканчивать эту фразу. Марк, казалось, почувствовал, как во мне вскипает ярость, поэтому лишь легонько потрепал меня по ноге.

– Так будет лучше, вот увидишь. Все, что случилось, для чего-то нужно. Ты научишься видеть свет в конце тоннеля.

Когда Пат на следующий день пришла ко мне, вид у нее был усталый.

– Я говорила с Марком, и он готов приглядывать за тобой, – сказала она. – Я поживу тут недельку-другую, буду приходить, пока он на работе, а там посмотрим, что делать дальше. Ну а потом, когда сможешь сама за собой ухаживать, смогу и домой вернуться.

– Но…

Пат жестом велела мне замолчать.

– Никаких возражений. Не хватало еще, чтобы люди говорили, будто я плохо забочусь о своих детях.

Я хотела сказать, что я не ее ребенок, но, конечно, толка в этом не было. Пат была той силой, сопротивляться которой не имело смысла.

– Он говорит, покупка дома скоро состоится, и хорошо бы тебя сразу перевезли туда. Ну а если нет, придется жить в твоей квартире. Марк говорит, там жуткий бардак.

– Когда ты успела все это с ним обсудить? – У меня кружилась голова, и это не имело никакого отношения ни к травме, ни к волшебному коктейлю из медицинских препаратов.

– Вчера вечером, после того как пришла от тебя, – сказала Пат. – Стыд и срам, конечно, что вы живете во грехе, но по крайней мере он доктор.

– Наук, – сказала я, – медицина тут ни при чем. И вообще, какая разница? – я и сама знала ответ, но не могла упустить возможности лишний раз позлить Пат.

– Я сказала ему, чтобы он поступил как положено, но имей в виду, тебе я ни о чем не говорила. Когда до этого дойдет, ты уж притворись, что удивлена, а то еще обидится. Мужчины – они, сама знаешь, какие ранимые.

Я ощутила липкий страх. Смущение и вместе с тем – ужас.

– Но ты же не… – Господи, Господи, Господи!

Пат покачала головой.

– Не спорь со мной. Я не позволю, чтобы вы съехались раньше, чем поженились. Это неразумно.

Последняя фраза меня удивила. Пат обычно не взывала к разуму, а заявляла, что я буду гореть в аду.

– Не могу же я обречь тебя на вечные муки, – добавила она чуть взволнованно. Ну вот, теперь все как надо.

– Я не хочу замуж, – отрезала я. – Ни за что не выйду. Тем более за Марка.

Последнюю фразу я выпалила неожиданно для себя, но нельзя сказать, чтобы я была с ней не согласна.

Пат улыбнулась.

– Не надейся меня переспорить. Вижу, хочешь меня разозлить, но я не куплюсь на твои выходки. Буду жить у тебя, когда ты отсюда выберешься, и приглядывать за тобой, пока твой будущий муж на работе. Вот будешь здорова и пристроена, тогда и уеду. – Наклонившись, она потрепала меня по руке. – И ни о чем не беспокойся.

Пат говорила со мной непривычно мило и спокойно. Должно быть, вид у меня был еще хуже, чем я думала.

– Ну теперь, раз я поняла, что мне нужно, съезжу домой, возьму все, что надо. И высплюсь как человек, прежде чем опять сюда тащиться. Не спится мне в Англии.

– Думаю, страна в этом не виновата, – сказала я. – Просто ты не любишь уезжать из дома.

Пат смерила меня сочувственным взглядом, выражавшим больше, чем несколько увесистых томов, и принялась доставать вещи из полотняной хозяйственной сумки.

– Вот тебе витамин С, а то еще схватишь грипп. Одному Богу известно, что у них тут за микробы. Вот еще книжки – я же тебя знаю, будешь читать, пока глаза в кучку не соберутся, и… еще вот, – она вытащила из глубин сумки плюшевого кролика с длинными закрученными, изжеванными ушами, которого я очень любила в детстве.

Кроля умер. Его убила Пат. Это была одна из историй, которые я рассказывала самой себе, чтобы убедить саму себя в ее жестокости, привычке все и всегда контролировать, полнейшем бездушии. Но вот он, Кроля. Помятый, оттого что вата местами вылезла, весь в дырках и уже совсем не желтый, как был в детстве, а грязно-белый от постоянных стирок. Я прижала его к лицу, вдохнула запах стирального порошка. Если принюхаться, можно было разобрать чуть заметный аромат детства. Я гладила длинные уши Кроли плавными движениями, о которых забыла и не вспоминала годами. Они были помяты и на концах истрепались, одно сильно искривилось, но мягкая ткань была такой родной, так успокаивала. Я сморгнула подступавшие к глазам слезы. Мне так не хватало Кроли. Он был как талисман в битве со злом, который мне вручили в самое тяжелое время.

– Нам ставили новый бойлер, сняли водонагреватель за сушилкой. Ты все злилась, что я его выкинула, а он потерялся, как я тебе и сказала. Видимо, с нагревателя упал или с полки, когда сушился. Когда я сушила твою постель – постоянно, ну ты помнишь.

Помнила, конечно. Да, я мочилась в постель значительно дольше, чем было простительно. И вслед за приливом благодарности за Кролю я ощутила прилив раздражения. Зачем Пат об этом напомнила? Вот чем плохо общение с семьей – тебе никогда ни о чем не дадут забыть.

Пат как-то странно посмотрела на меня. Я отодвинула Кролю в сторону.

– Спасибо, что пришла. Передай привет дяде Дилану. Скажи, что у меня все хорошо.

Пат кивнула.

– Само собой.

Я хотела спросить, как там Джер, звонил ли он Пат, но мое сердце было без того переполнено. Оно не выдержало бы больше никаких чувств, разорвалось бы.

Пат поджала губы, будто хотела что-то удержать, потом снова кивнула и сухо поцеловала меня в щеку.

Когда она ушла, я снова прижала Кролю к носу и глубоко вдохнула. И вот я уже сидела в своей детской кроватке и болела гриппом, или корью, или еще чем-нибудь. Мне было скучно и жарко, и настроение у меня было паршивое. Пат сидела на краю моей кровати, прислонившись спиной к стене, и мы играли в карты. «Счастливые семьи». Я и сейчас могла их явственно представить.

Говорят, близнецы по отдельности неполноценны. Как близнец заявляю – это очень неприятный стереотип. И обидный. Но в случае мамы и тети Пат это чистая правда. Мама обладала всеми качествами, каких Пат начисто лишена: она была творческой, свободолюбивой, чуждой условностей. Все детство я слышала истории о ее бунтарском духе, о многочисленных талантах, и, поскольку ее не стало, когда я только родилась, мне никогда не суждено было узнать правду. Я хранила волшебную сказку о матери под стеклянным колпаком, но, хотя я всегда это отрицаю, не будь Пат, я не получила бы никакого воспитания.

Мама и Пат – половинки одного целого. Пат досталась вся прагматичность, приземленность, а мать была соткана из эфемерности и духовности.

Если смотреть на вещи с такой точки зрения, можно подумать, что у Пат вообще нет души, но я с этим не согласна. Когда-то была согласна, но сейчас, прижимая к лицу Кролю и вдыхая его запах, я понимала, что больше в это не верю.