12. Поднятая целина

Книга: Дом правительства. Сага о русской революции

Назад: 10. Ответственные квартиросъемщики

* * *

Кирпичные заводы были сданы в эксплуатацию в августе 1930 года, большинство вспомогательных цехов (кузнечный, сварочный, котельный, механический, литейный) – в начале 1931-го, кислородный завод – в мае 1931-го, а сернокислотный – в декабре 1931-го. 25 апреля 1932 года «Правда» писала: «Аммиачный завод Березниковского химического комбината дал первую продукцию. Это большой праздник не только советской химии, но и всей страны».

Над кранами, трубами и мачтами возвышалась фигура Грановского. В воспоминаниях он предстает в облике Петра I на строительстве Санкт-Петербурга. «Ежедневно на площадке можно было встретить начальника строительства М. А. Грановского либо делающего обход цехов, либо проезжающего в экипаже. Гнедой жеребец, пролетка, бравый кучер – все выглядело необыкновенно солидно, как и сам седок». (Согласно его сыну Анатолию, у него, помимо пролетки, был автомобиль и катер; согласно жалобе одного немецкого коммуниста, пролетка использовалась для того, чтобы возить Анатолия в школу; согласно Шаламову, сапоги и шинель Грановского были сделаны заключенными.) «В ту пору об этом человеке ходили мрачные легенды. Грановского не любили, боялись, но никто не рисковал сорвать выполнение его приказа, не выполнить его распоряжения… Михаил Александрович сам лично вникал во все тонкости технологии, отдавал распоряжения, отменить которые никто, как я уже говорил, не рисковал, чтобы не навлечь на себя его гнев. По существу, он подменял главного инженера и был, пожалуй, прав, ибо не хотел вверять свое детище «временным посланцам». По словам Цукермана: «Грановский действовал как в условиях фронтовых, и себя не щадил, и беспощаден был в своих требованиях к работникам».

Грановский (слева) сопровождает народного комиссара тяжелой промышленности Г. К. Орджоникидзе во время его визита в Березники. 1934 г. Предоставлено И. Т. Сидоровой

В 1933 году он получил орден Ленина (одновременно с Берманом), в январе-феврале 1934-го участвовал в работе XVII съезда партии, а в ноябре 1934-го, в семнадцатую годовщину революции, переехал в новый двухэтажный дом. По воспоминаниям Анатолия:

Участок быстро заполнился машинами и пролетками высших чиновников со всей округи. Новоселье было шумным и продолжалось до поздней ночи.

Дом был полностью меблирован и роскошно украшен. Стены были обшиты деревом на высоту примерно полутора метров от пола, а сверху покрашены и расписаны. Фарфор, серебро, белье и все необходимое для господского дома предоставлялось бесплатно.

По воспоминаниям женщины, которая в детстве жила при кухне дома Грановских: «Внешне он был ничем не примечательным, но внутренняя отделка впечатляла. На первом этаже располагалась техническая библиотека, большая кухня в кафеле. На втором этаже располагался кабинет и другие комнаты. В доме была добротная мебель, люстра, много больших комнатных растений – пальм». Для Анатолия жизнь в березниковском доме стала самым счастливым воспоминанием детства:

Я помню, как перед сном лежу с открытыми глазами под гладким, толстым одеялом, на мягком, пружинистом матрасе. В темной спальне тепло, за окном порхающие снежинки толстым покрывалом ложатся на раму. Я помню, как я благоговел перед отцом, как любил его и боялся. Помню чувство покоя и защищенности, которое он внушал – когда я хорошо себя вел.

Грановский с младшим сыном Владимиром, 1936 г. Предоставлено И. Т. Сидоровой

Спустя шесть месяцев, в апреле 1935 года, Грановский был назначен начальником Центрального управления железнодорожного строительства СССР, и семья переехала на постоянное жительство в Дом правительства. По воспоминаниям Анатолия:

За пять лет Березники изменились до неузнаваемости. Когда мы приехали, это был маленький поселок, окруженный лесами и болотами и состоявший из трех каменных и нескольких деревянных домов. Теперь это был промышленный центр, в котором жило 75 000 рабочих с семьями.

Мы уезжали в специальных вагонах. На станцию проводить нас пришло много народу. Все улыбались и желали нам счастья. На некотором отдалении стояли рабочие, которые пришли поглазеть. Их лица ничего не выражали.

«По-разному отнеслись работники химкомбината к этой перемене, – писал начальник планового отдела Федорович. – Одни с облегчением вздохнули – наконец-то освободились от деспотичной власти Грановского, другие отнеслись к этому с сожалением, третьи были как бы на перепутье: что их теперь ждет?»

Первой задачей первой пятилетки было созидание – «устройство особых фундаментов, способных сохранить устойчивость зданий на болотистой почве», и строительство «белых спокойных зданий, светящихся больше, чем есть света в воздухе». Второй было разрушение – осушение «урчащего и гниющего» болота и истребление населяющих его вредителей. Самая радикальная из сталинских революций происходила в густой тени кранов, труб и мачт. Она должна была совершить то, о чем «кустарь» Петр Первый не мог и мечтать и на что ни одно государство в истории не могло решиться: превратить всех сельских жителей – хлеборобов, рыболовов, скотоводов, оленеводов и следопытов – в государственных служащих.

Индустриализация нуждалась в иностранном оборудовании; иностранное оборудование стоило денег; деньги платили за зерно; зерно подлежало изъятию в виде «дани» (как выразился Сталин). А поскольку своевременное поступление дани от крестьянских хозяйств не могло быть гарантировано, крестьянские хозяйства должны были быть разрушены.

В среде сектантов-милленаристов то, что необходимо, – неизбежно, а то, что неизбежно, – желательно. Коллективизация была предсказана (предписана) Марксом, Энгельсом и Лениным; то, что она была необходима, означало, что она вот-вот начнется, а то, что она вот-вот начнется, означало, что имеющий уши – услышит. 7 ноября 1929 года Сталин заявил, что «основные массы крестьянства» решили отвернуться от векового уклада и, «несмотря на отчаянное противодействие всех и всяких темных сил, от кулаков и попов до филистеров и правых оппортунистов», последовать за партией по пути «великого перелома» и «сплошной коллективизации».

Ноябрьский пленум 1929 года подтвердил факт перелома, а 27 декабря Сталин выступил на организованной Крицманом конференции аграрников-марксистов и сказал, что, поскольку деревня не пойдет за городом по своей воле, «социалистический город может вести за собой мелкокрестьянскую деревню не иначе, как насаждая в деревне колхозы и совхозы и преобразуя деревню на новый, социалистический лад». А поскольку мелкокрестьянская деревня (в отличие от кулацкой) готова к тому, чтобы в ней насаждались колхозы и совхозы, партия немедленно переходит к политике «ликвидации кулачества как класса». 6 января 1930 года Центральный комитет утвердил новую линию, а 30 января Политбюро издало «строго секретное» постановление «О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации».

Борис Бак. Предоставлено Никитой Петровым

Все сельские жители были разделены на бедняков, середняков и кулаков. Критерии отбора оставлялись на усмотрение местных чиновников (в основном мобилизованных горожан). «Генеральная линия» предполагала, что бедняки с готовностью примут насаждаемые городом колхозы и совхозы, середняки сделают выводы из успеха бедняков и судьбы кулаков, а кулаки будут ликвидированы посредством конфискации имущества и деления на три группы. Третью группу рекомендовалось расселить в пределах районов проживания на специально выделенных участках, вторую – выслать в «необжитые и малообжитые местности», а первую – «немедленно ликвидировать путем заключения в концлагеря, не останавливаясь в отношении организаторов террористических актов, контрреволюционных выступлений и повстанческих организаций перед применением высшей меры репрессии». Согласно приблизительным контрольным цифрам, ОГПУ Средней Волги должно было «немедленно ликвидировать» 3–4 тысячи человек и выслать 8–10 тысяч; Северного Кавказа и Дагестана – 6–8 и 20 тысяч соответственно; Украины – 15 и 30–35 тысяч и так далее. Всего 49–60 тысяч человек подлежали заключению в лагерь или расстрелу и 129–154 тысячи – высылке. Приказ ОГПУ от 2 февраля 1930 года уточнил, что члены семей лиц первой категории причисляются ко второй категории, а цифры по второй и третьей категории относятся к семьям, а не к отдельным лицам. В целом «мероприятия» затрагивали около миллиона человек, но окончательные цифры оставались предметом торга чекистов, заинтересованных в перевыполнении плана, наместников «необжитых и малообжитых местностей», заинтересованных в сокращении числа бездомных, и командиров ударных строек, заинтересованных в бесплатной рабочей силе. Полпред ОГПУ по Средневолжскому краю Борис Бак предложил к высылке 6250 семей, но добавил, что «при необходимости эта цифра, конечно, может быть увеличена». Неделю спустя, 20 января 1930 года, он объявил о начале «массовой операции по изъятию из деревни контрреволюционного актива кулацко-белогвардейских элементов» числом 10 тысяч человек (Бак был родственником начальника ГУЛАГа Матвея Бермана и его соседом по Дому правительства). В разгар коллективизации в 1930–1933 года около двух миллионов человек были высланы в необжитые и малообжитые местности. Те, что не умерли в пути, построили свои собственные «спецпоселения».

Некоторые из несосланных кулаков и подкулачников уехали на строительство вечных домов в Березниках, Кузнецке и Магнитогорске: «пермяки, вятичи и прочих окружных губерний жители, где непосильно стало крестьянствовать по стародедовским заветам, а новых не было пока».

Тех, кто не уехал, били, обирали, обыскивали и морили голодом, пока они не вступили в колхозы. Согласно отчету о «перегибах» в одном из подведомственных Борису Баку районов:

В с. Гальцовка Лунинского района раскулачен середняк Мишин за то, что на собрании он выступил против колхозов, у него было изъято все имущество, вплоть до столовых ложек, детских лыж и игрушек. Этот Мишин 40 лет работал батраком и путевым сторожем, до последнего времени платил 10 руб. с/х налога, активист. Дети его имеют подарок от Н. К. Крупской – библиотечку.

В селе Усть-Инза Лунинского района при раскулачивании кулака Имагулова в час ночи на мороз была выселена из дома вся семья. Замерз ребенок, обморожена больная сноха Имагулова. (Прошло два дня, как родила.)

Вступившим в колхозы хлеборобам, рыболовам, скотоводам, оленеводам и следопытам «спускались» производственные планы, составленные на основании научных прогнозов, а также нужд снабжения городов и доходов от экспорта. Невыполнение плана грозило новыми обысками и избиениями. 28 июня 1932 года Бак писал о массовом выходе из колхозов: «Обычно, вслед за подачей заявлений, колхозники пытаются разобрать лошадей, которых приходится сводить обратно принудительным порядком, перестают выходить на работу, в силу чего срываются такие важнейшие кампании, как прополка, сенокос и силос, а также пары и зябка» (сам Бак вырос в Иркутске, в семье ссыльного счетовода).

Другими формами протеста были бегство, бойкот, забой скота и убийство активистов. Бак отреагировал осуждением «перегибов» на местах, а также «ликвидацией кулацких и антисоветских группировок, арестами антисоветских элементов, усилением политической информации и применением мер профилактики через сеть». Правительство отреагировало постановлением от 7 августа 1932 года, в котором приравняло обобществленное семейное имущество к государственной собственности и ввело «в качестве меры судебной репрессии за хищение (воровство) колхозного и кооперативного имущества высшую меру социальной защиты – расстрел с конфискацией всего имущества». Решительное проведение в жизнь оптимистичных производственных планов привело к голоду, от которого погибло от 4,6 до 8 миллионов человек.

Активистам и чиновникам всех уровней надлежало проявлять большевистскую твердость, не допуская перегибов и головокружения от успехов (осужденных Сталиным в марте 1930 года). Черта, отделявшая твердость от перегибов, была подвижной и в то же время невидимой. Роман Терехов, который вступил в революционное движение из-за «полной ненависти к лицам неработающим и хорошо живущим, в особенности к начальству» (и начал вооруженную борьбу с попытки убить цехового механика), стал первым секретарем Харьковского обкома и членом ЦК компартии Украины. В декабре 1932 года он посетил Кобелякский район и обнаружил «вакханалию наглого обмана государства». Районное руководство, писал он первому секретарю компартии Украины, «попустительствовало, а порой прямо поощряло растаскивание и разбазаривание хлеба», игнорируя директивы ЦК и обкома «о прекращении всякой выдачи печеного хлеба на общественное питание», допуская воровство зерна «путем срезывания колосков», раздавая хлеб «лодырям и рвачам» и создавая резервные фонды для учителей и нетрудоспособных. По рекомендации Терехова, всех виновных арестовали и привлекли к суду. Руководители района были приговорены к десяти годам лагерей, а колхозные должностные лица (счетоводы, мельники, сторожа, пасечники) переквалифицированы в кулаки. «Кроме того, – писал Терехов, – нами приняты меры к оздоровлению организации, очистке ее от переродившихся элементов и кулацких агентов».

Роман Терехов с дочерью Викторией

Через несколько дней Терехов приехал в Москву и сообщил Сталину, что план нереален, а колхозники умирают с голоду. По свидетельству Терехова, Сталин ответил: «Нам говорили, что вы, товарищ Терехов, хороший оратор, оказывается, вы хороший рассказчик – сочинили такую сказку о голоде, думали нас запугать, но – не выйдет! Не лучше ли вам оставить посты секретаря обкома и ЦК КП(б)У и пойти работать в Союз писателей, будете сказки писать, а дураки будут читать». 24 января 1933 года Терехов был снят с должности и переведен в ЦК профсоюза металлистов (а спустя год – в Комиссию советского контроля). Его жена, Ефросинья Артемовна, была назначена помощницей заведующего поликлиникой № 2 Санупра Кремля. Тереховы и их дети, девятилетняя Виктория и двухлетний Геннадий, въехали в квартиру 108 в Доме правительства.

В Харькове Терехова сменил первый секретарь Киевского обкома Николай Демченко, который оказался тверже в борьбе с саботажем и осторожнее в разговорах со Сталиным. Хрущев, высоко ценивший его преданность партии, вспоминал следующий рассказ Микояна.

Приехал однажды товарищ Демченко в Москву, зашел ко мне: «Анастас Иванович, знает ли Сталин, знает ли Политбюро, какое сложилось сейчас положение на Украине?» (Демченко был тогда секретарем Киевского обкома партии, причем области были очень большими.) Пришли в Киев вагоны, а когда раскрыли их, то оказалось, что вагоны загружены человеческими трупами. Поезд шел из Харькова в Киев через Полтаву, и вот на промежутке от Полтавы до Киева кто-то погрузил трупы, они прибыли в Киев. «Положение очень тяжелое, – говорил Демченко, – а Сталин об этом, наверное, не знает. Я хотел бы, чтобы вы, узнав об этом, довели до сведения товарища Сталина».

В сентябре 1936 года Демченко был назначен заместителем наркома земледелия и въехал в Дом правительства с женой Миррой Абрамовной (начальницей высших учебных заведений наркомата путей сообщения) и их сыновьями, семнадцатилетним Николаем и восьмилетним Феликсом (рожденным в год смерти Дзержинского).

Григорий Петровский и его сын Леонид

Другим украинским руководителем, сочетавшим твердость с заступничеством, был председатель республиканского ЦИК Григорий Петровский. «Помощь нужно оказать еще и потому, – писал он Молотову 10 июня 1932 года, – что от голода крестьяне будут снимать недозревший хлеб, и его много может зря погибнуть». В качестве сопредседателя всесоюзного ЦИК и кандидата в члены Политбюро Петровский получил квартиру в Доме правительства. Там же жил его сын Леонид, командир дивизии и старый большевик. Другой сын Петровского, Петр, сидел в тюрьме как нераскаявшийся правый уклонист.

Выросших на Украине Терехова, Демченко и Петровского можно было обвинить в национализме. Но и первые секретари республик, ни один из которых не был родом из вверенной ему территории, подозревались в склонности к сочинительству. Их главной задачей было выполнение плана; голодная смерть колхозников препятствовала решению этой задачи. На Октябрьском пленуме ЦК (1931 года) Молотову пришлось публично отчитать Филиппа Голощекина, назвавшего план для Казахстана «невозможным».

Самым очевидным способом борьбы с мягкотелостью, вызванной кумовством и местным патриотизмом, была краткосрочная мобилизация чиновников центрального аппарата. Специалиста по семейному праву Якова Бранденбургского послали на Нижнюю Волгу, экономиста-плановика Соломона Ронина – в Азово-Черноморский край, а Осинского (по-прежнему директора Центрального управления народно-хозяйственного учета) – в Татарстан. Основателя Монгольской народной республики и ректора Коммунистического университета трудящихся Востока Бориса Шумяцкого направили в Московскую областную комиссию по раскулачиванию. Но и на них нельзя было положиться. Бранденбургский, по словам его дочери, «появляясь ненадолго в Москве, плакал так, что, не будь я свидетельницей этих сцен, я бы не поверила». (Его с позором вернули в Москву в марте 1931 года, до начала массового голода.) Ронин, по рассказу его дочери, пришел в ужас от увиденного и вернулся домой к XVII съезду партии в январе 1934 года. Осинский, по свидетельству Анны Лариной, был одним из тех друзей ее отца, которые «не были в оппозиции к сталинской политике коллективизации, но воспринимали сообщения о положении в деревне трагически». В мае 1933 года он писал Шатерниковой из мест, где работал Ронин: «При объезде насмотрелся я всех тех делов, о которых рассказывали мне приезжие отсюда уполномоченные и рассказывал я тебе. Все сие можно наблюдать по всей западной части Северного Кавказа от Азовского моря до гор». Шумяцкого перевели из комиссии по раскулачиванию на пост руководителя советской кинематографии. Карьера главного идеолога истребления Донских казаков Сергея Сырцова кончилась, когда он выступил против «дутых планов» и коллективизации «мерами ГПУ».

Павел Постышев

Наибольшей эффективностью отличались чрезвычайные комиссии под руководством известных своей твердостью членов высшего руководства (в первую очередь Андреева, Кагановича, Молотова и Постышева). В самые хлебные районы – Нижнюю Волгу и Украину – был командирован бывший «ситцепечатник» из Иваново-Вознесенска и член комиссии по «выселению и расселению кулаков», Павел Постышев. По приезде на Нижнюю Волгу он получил телеграмму от Сталина и Молотова об аресте двух местных руководителей по обвинению в саботаже хлебозаготовок. «Предлагаем: первое – всех подобных преступников по другим районам арестовать; второе: немедленно судить и дать пять, лучше десять лет тюремного заключения. Приговора с мотивировкой опубликовать в печати. Исполнение сообщать». Выступая в Балашове в декабре 1932 года, Постышев сказал, что план должен быть выполнен «любыми средствами» и при любых обстоятельствах. Когда один из обкомовских секретарей возразил, что план выполнить невозможно, «потому что мы перевеяли мякину, перемололи очень много соломы, но до плана далеко – больше нам нечего перемалывать и перевеивать», Постышев предложил освободить его от должности. Предложение было принято.

Некоторых «низовых работников» пришлось наказать за перегибы, но ни у Постышева, ни у местных руководителей не было сомнений относительно цели его визита. Районным прокурорам и народным судам предписывалось «производить немедленное изъятие всего обнаруженного хлеба» и «применять ко всем злостным срывщикам выполнения плана хлебозаготовок… максимальные меры репрессий, в особенности в отстающих районах – с обязательным применением конфискации имущества, а в необходимых случаях и ссылки». 12 июня 1933 года первый секретарь крайкома сообщал, что, «если бы не помощь секретаря тов. Постышева, Нижне-Волжский край не справился и не выполнил бы плана хлебозаготовок». В течение следующих полутора лет население края (разделенного в январе 1934 года на Саратовский и Сталинградский) сократилось примерно на миллион человек. Но Постышева там уже не было. В конце декабря 1932-го они с Кагановичем получили задание «немедля выехать на Украину на помощь ЦК КП(б)У и СНК УССР» и «принять все необходимые меры организационного и административного порядка для выполнения плана хлебозаготовок». Постановлением ЦК от 24 января 1933 года (объявившим об увольнении Терехова) он был назначен вторым секретарем ЦК Компартии Украины. Постышев и его сын от первого брака, восемнадцатилетний Валентин, переехали в Харьков, а потом в Киев. Вскоре к ним присоединились жена Постышева, партработник и «красный профессор» Татьяна Семеновна Постоловская, и их сыновья, двенадцатилетний Леонид и десятилетний Владимир (а также сестра и мать Постоловской). На случай приездов в Москву за ними оставили другую – меньшую по размерам – квартиру в Доме правительства. По воспоминаниям Леонида, Валентин сопровождал отца в его первой поездке по сельским районам и был так поражен увиденным, что отцу пришлось собрать семью и «прочесть лекцию» о непозволительности антипартийных разговоров.

* * *

Наибольшее количество голодных смертей в период коллективизации приходится на Нижнюю Волгу, Украину и Северный Кавказ, но в исчислении на душу населения на первом месте Казахстан, который в период между 1929 и 1934 годом потерял 39 % сельского населения (около 2 млн. 330 тысяч человек). Количество этнических казахов сократилось примерно вдвое: 1,2–1,5 миллионов человек умерли от голода и около 615 тысяч эмигрировали за границу или в другие районы СССР.

Первым секретарем крайкома Казахстана был «Дон Кихот», зубной врач, друг Свердлова и организатор убийства царской семьи – Филипп Голощекин. По описанию тогдашнего руководителя информационного отдела крайкома: «Голощекин был довольно крепко сложенный, хотя и поседевший уже мужчина лет 50, живой и необычайно подвижный; его голубые выразительные глаза, казалось, всюду поспевают и все подмечают. Задумываясь, он то и дело поглаживал свою острую бородку всей горстью левой руки. Выступая, он говорил живо, легко, с интонацией; жестикуляция как бы дополняла его и без того выразительную речь». Видимо подражая Сталину, он любил разговаривать, расхаживая с трубкой в зубах.

Революция сверху должна была довести до конца Октябрьскую революцию и исполнить ленинское пророчество темпами, о которых сам Ленин не смел мечтать. В Казахстане ей предстояло пройти путь большей части истории человечества. «Сейчас, товарищи, – заявил Голощекин на XVI съезде партии, – мы находимся в таком периоде, когда в отсталых национальных республиках осуществляется предсказанная Владимиром Ильичом еще на II конгрессе Коминтерна возможность перехода от полуфеодальных отношений к социалистическим, минуя капиталистические».

Переход начался в 1928 году с конфискации имущества «полуфеодальных» кочевников. В Актюбинском районе экспроприация шестидесяти хозяйств дала 14 839 голов скота, а также «юрт 16, землянок 11, сенокосилок 6, конных грабель 4, лобогреек 7, бункеров 3, ковров 26, кошм 26 и т. д.». «Этот опыт интересен еще и тем, – писал Голощекин в декабре 1928 года, – что впервые в истории мы проводим конфискацию скота, что значительно труднее и сложнее, чем конфискация земли».

Несмотря на дополнительные трудности, Казахстан шел в первых рядах сплошной коллективизации. «Я встречался с таким мнением, – сказал Голощекин в декабре 1929 года, – что у нас колхозное движение пойдет медленнее, чем в других районах СССР. Я считаю такое мнение неверным». Коллективизация, «оседание» и окончательная отмена «феодальных, патриархальных и родовых отношений» должны произойти одновременно и безотлагательно. Новая революция в Казахстане имеет «в буквальном смысле слова мировое значение».

Филипп Голощекин

Второго марта 1930 года Сталин обвинил «зазнавшихся» чиновников в головокружении от успехов. В июне Голощекин обвинил своих подчиненных в «непонимании линии партии». Темпы коллективизации по округам говорили сами за себя: «В Алма-Атинском в январе было 17 проц., а в апреле – 63,7 проц. (смех); в Петропавловском в январе было 38 проц., а в апреле – 73,6, в Семипалатинском – 18 и 40 проц. – тут более божеский подход (смех)». Самые высокие темпы были зафиксированы в районах кочевого животноводства. В Челкаре, где отбывала ссылку Татьяна Мягкова, коллективизировали 85 % хозяйств. «У нас есть очень большая большевистская тревога, – сказал Голощекин, закрывая июньскую партконференцию в Алма-Ате. – Есть тревога, но нет паники». Делегаты постановили «издать на русском и казахском языках все труды тов. Голощекина (аплодисменты)», а «организующемуся в гор. Алма-Ате коммунистическому университету присвоить название Казахский коммунистический университет имени т. Голощекина (аплодисменты)». Голощекин пошутил, что у него может вскружиться голова, но «голоса с места» заверили его в том, что не может. «У вас не вскружится, – сказали они. – Вы достойны этого!»

Кампания возобновилась в конце лета и продолжалась вплоть до полной коллективизации оставшихся в живых крестьян и животноводов. В феврале 1931 года Голощекин объявил о начале нового периода в истории перехода от полуфеодальных отношений к социалистическим.

В подходе к Казахстану мы часто писали: «исходя из особенностей Казахстана». Другими словами, разрешение задач, поставленных партией, задевало нас одним крылом. А сейчас? Сейчас не то. Сейчас решения абсолютно, целиком и полностью захватывают Казахстан не одним крылом, а целиком. Сохранились ли у нас особенности и отсталость? Сохранились, но не они уже превалируют, не они господствуют.

Некоторые чиновники не сразу поняли, о чем идет речь. «Мы имеем в настоящую хлебозаготовительную кампанию новое явление, – писал Голощекин осенью, – это боязнь перегибов». Специальная телеграмма крайкома обязала все окружкомы реабилитировать работников, наказанных по партийной линии за «неизбежные для успеха хлебозаготовок» перегибы. «Окружкомы обязаны обеспечить полное выполнение плана без трусости за ответственность». Голодная смерть производителей не могла служить оправданием. Согласно спецсправке секретно-политического отдела ОГПУ:

По совершенно не полным данным, с декабря 1931 по 10 марта 1932 г. зарегистрировано 1219 голодных смертей и до 4304 случаев опухания от голода.

В. А. Каруцкий. Предоставлено А. Г. Тепляковым

За сбор полных данных, а также за арест и депортацию кулаков и подавление восстаний отвечало Полномочное представительство ОГПУ в Казахстане. Формально его возглавлял В. А. Каруцкий, но большую часть работы выполнял Сергей Миронов (Король). В Казахстан он прибыл в августе 1931 года вместе с Агнессой Аргиропуло (после их бегства из Ростова и похода по московским магазинам). По воспоминаниям Агнессы:

Сам Каруцкий – пузатый, отекший – очень пил. Жена его прежде была замужем за белогвардейским офицером, родила от него сына. Каруцкому стали колоть этим глаза. Тогда он сказал ей: «Лучше пусть мальчик живет у твоей матери!» И мальчика отправили. Жена Каруцкого страшно тосковала и незадолго до нашего приезда покончила с собой.

У Каруцкого под Алма-Атой была дача, где он устраивал холостяцкие кутежи. Только мы приехали, он пригласил нас. Там я видела порнографические открытки, исполненные каким-то очень хорошим французским художником, вот уж не помню кем. Одну запомнила до сих пор. Болгария, церковь. Ворвались турки, насилуют монашенок.

Каруцкий очень любил женщин, и у него был подручный Абрашка, который ему их поставлял. Высматривал, обхаживал, сводничал.

И вот этот Абрашка, как только Миронов уйдет на работу, повадился ходить ко мне. То одно принесет, то другое, виноград, дыни, фазанов – чего только не приносил.

Не желая оставлять Агнессу одну в Алма-Ате, Миронов взял ее с собой в инспекционную поездку по Казахстану.

Вагон был пульмановский, из царских, еще николаевский. Салон обит зеленым бархатом, а спальня – красным. Два широких дивана. Проводники, они же повара, стряпали нам на славу. Среди сотрудников только одна (кроме меня) женщина – машинистка.

Поздняя осень. В Северном Казахстане уже зима. Ветры там лютые, пурга, холода. Вагон все время топили, но выйти куда-нибудь невозможно! Я, южанка, мерзла. Тогда мне доставили доху, мех вот такой – в ладонь ширины, густой! Я в нее закутаюсь и куда угодно – в пургу, в мороз! Мне тепло.

Все бы хорошо, только почему-то Сережа с каждым днем становился все молчаливей, угрюмей, даже я не всегда могла его растормошить.

И вот приезжаем как-то на заваленный снегом полустанок.

– Это, – говорят, – поселок Караганда. Его еще только строят.

Вагон наш отцепили, и сотрудники пошли посмотреть, что за Караганда. Я тоже хотела пойти с ними, но Сережа не пустил. Долго их не было, мы с Мироновым ушли в спальню. Мироша лег на диван, молчит, потом заснул. Мне стало скучно, я опять пошла к сотрудникам, а там все набились в одно помещение. Вернулись те, что ходили в поселок, и рассказывают.

– Караганда эта, – говорят, – городом только называется. Одни временные хибары, построенные высланными кулаками. Ничего в магазине нет, полки пустые. Продавщица говорит: «Я не работаю, не торгую, нечем. Хлеб забыли, как и выглядит… Вы говорите, вам хлеб и не нужен? Ну что же вам предложить? Кажется, где-то у меня сохранилась маленькая бутылочка ликеру… Возьмете?»

Они взяли. Разговорились с нею. Она рассказала:

– Сюда прислали эшелоны с раскулаченными, а они все вымирают, так как есть нечего. Вон в той хибаре, видите отсюда? Отец и мать умерли, осталось трое маленьких детей. Младший, двух лет, вскоре тоже умер. Старший мальчик взял нож и стал отрезать, и есть, и давать сестре, так они его и съели.

Когда Миронов проснулся, Агнесса – «думая поразить» – рассказала ему о том, что слышала. Он сказал, что знает об этом и что недавно видел дом, набитый трупами. «Он очень тогда переживал, я видела. Но он уже старался не задумываться, отмахнуться. Он всегда считал, что все правильно, очень был предан».

Несколькими днями или неделями ранее, 7 октября 1931 года, Миронов написал следующую записку:

По имеющимся сведениям, среди спецпереселенцев, размещающихся на хуторах совхоза Новлубтреста № 1 Чиликского района, по причине отсутствия жилпомещения, недостаточного медобслуживания и плохого питания – в большой степени распространены заразные болезни, как-то: тиф, дизентерия и т. п. Больные тифом не изолированы и находятся в общих бараках. На этой почве имеют место побеги и большая смертность со стороны спецпереселенцев.

Самым северным пунктом инспекционного маршрута Миронова был Петропавловск, который «еще с царских времен был городом». Агнесса обрадовалась возможности отвлечься.

К Мироше тотчас, как мы приехали, пришел начальник ОГПУ Петропавловска. Сережа инспектировал работу этих начальников, но он не строил из себя грозного ревизора, наоборот.

– Завтра мы начнем работать, – сказал он дружески, – а сегодня приходите к нам с женой на обед, у нас будет жареный поросенок.

Они пришли. Жена его Аня – хорошенькая, но толстая! И еще платье. Ну разве можно толстым такое носить? Юбка плиссе – это же толстит! Она все оправдывалась, помню: «Это потому я растолстела, что мы были в Средней Азии, там летом очень жарко, я все пила воду».

Стол в салоне был накрыт хоть и по-казенному, но роскошно. И вот повар тащит на блюде жареного поросенка, нарезанного ломтями, в соусе. Проходит мимо нас, вероятно, опасался задеть пышную прическу Ани, наклонил блюдо, а соус как плеснет ей прямо на платье! Она вскочила, закричала:

– Что за безобразие!!! – и давай ругаться.

Повар так и замер, лица на нем нет – что ему теперь будет?!

Я пыталась ее утихомирить, советовала соли насыпать на платье, но вся радость обеда была уже испорчена. Мироша ей:

– Неужели какое-то платье помешает вам отведать такого поросенка?

Муж брови нахмурил: перестань, мол! Но она не унимается. Так и прошел весь обед.

На другой день они нас пригласили. Там-то был пир, так пир! Много всяких прислужников, слуг, каких-то подхалимов, холуев. Подавали всякие свежие фрукты, подумайте, даже апельсины. Ну уж про мороженое всяких сортов и виноград – и говорить нечего!

Одиннадцатого января, видимо по дороге домой в Алма-Ату, Миронов написал отчет о положении в Павлодарском районе.

За последнее время по данным нашего Павлодарского районного аппарата вскрыто 30 хлебных ям. Усилилось скотокрадство и массовый убой скота.

В ходе хлебозаготовок широко применяются методы голого администрирования. Уполномоченные по хлебозаготовкам в аулах дали установку партьячейкам и сельским и аульным советам такого содержания: «по хлебозаготовкам изъять весь хлеб, применять все меры кроме рукоприкладства», вследствие чего отмечается бегство колхозников.

Уполномоченный районного комитета ВКП(б) в ауле № 1 Матвеенко произвел повальные обыски у семей высланных баев за пределы района, изъял у них весь продовольственный хлеб, вследствие чего на почве голода отмечено 40 случаев смертности, в большинстве детей, остальные для питания употребляют в пищу кошек, собак и другую падаль.

Нумерованные аулы создавались для «осевших» кочевников. В длинной «краткой записке», отправленной через четыре дня после павлодарской, Миронов жаловался на «бесплановость, медлительность и преступное отношение к расходованию денежных ассигнований» в ходе седентаризации. Некоторые поселки, писал он, находятся далеко от пастбищ, не имеют доступа к воде, построены на песке, рушатся от дождей и организованы по родовому признаку. Чиновники, виновные в перегибах, – либо «великодержавные шовинисты», которые думают, что казахи не готовы к оседлой жизни, либо казахские националисты, которые думают так же, как великодержавные националисты. И те и другие демонстрируют злой умысел, обвиняя партию в «голоде и нищете».

К весне «продзатруднения», согласно записке Миронова от 4 августа, приняли «крайне острые формы». В Атбассарском районе «на почве голода наблюдаются массовые случаи опухания и смерти. С 1 апреля по 25 июля зарегистрировано 111 случаев смертей, из них в июле месяце 43. За это время отмечено 5 случаев людоедства. На почве этого наблюдается распространение провокационных слухов».

В октябре 1932 года писатель и журналист Габит Мусрепов побывал в Тургайском районе. С ним были крайкомовский чиновник, кучер и вооруженный охранник («Или съедят вас», – сказал председатель кустанайского исполкома, сам ссыльный). В степи они попали в метель, сбились с пути и наткнулись на уложенные штабелями трупы. «Благодаря им и отыскали дорогу, трупы высились по обеим ее сторонам». Согласно позднейшей версии рассказа Мусрепова:

Выбрались они из сугробов и поехали по этой дороге мертвых. Впереди лежали совершенно пустые аулы. Проводник из местных называл имена этих селений – номерами только и отличались: нигде не осталось ни души. Подъехали к необычному для глаз казаха городку из юрт. С началом коллективизации множество таких возникло по степи. Юрты составлены зачем-то в ряды, и на каждой номер повешен, словно бы это городской дом на городской улице. Кибитки просторные, новые, из белой кошмы – кучер пояснил, что совсем недавно их у местных баев отобрали. Еще два-три месяца назад, добавил он, здесь было многолюдно. Теперь же стояла мертвая тишина. Ни звука, только поземка шуршит. Мертвый город из белых юрт на белом снегу.

Заходят в одну юрту, в другую: все вещи на месте, а людей нет.

В одной из юрт через отверстие в куполе сыпал снег, а на полу лежала гора промерзших ковров, похожая на шалашик с отверстием посредине.

Неожиданно внутри пустого жилища раздался тонкий пронзительный звук, от которого все похолодели. То ли собачий визг, то ли яростный вопль кошки – и все это сопровождалось урчанием.

Из крошечного отверстия шалашика выскочило какое-то маленькое живое существо и бросилось на людей. Оно было все в крови. Длинные волосы смерзлись в кровавые сосульки и торчали в стороны, ноги худые, черные, словно лапки вороны. Глаза безумные, лицо в спекшейся крови и обмазано капающей свежей кровью. Зубы оскалены, изо рта – красная пена.

Все четверо отпрянули и бросились бежать, не помня себя от страха. Когда оглянулись, этого существа уже не было.

Голощекина засыпали письмами. Сталин и Молотов хотели знать, какие меры предпринимаются для того, чтобы остановить поток беженцев в Китай; Миронов и его коллеги сообщали о многочисленных «случаях смертности» и об использовании провокационных слухов во вражеской пропаганде; Габит Мусрепов обвинял руководство края в «боязни большевистской самокритики в вопросах катастрофического сокращения поголовья скота и голода»; первый секретарь Западно-Сибирского крайкома Роберт Эйхе жаловался на вторжение умирающих от голода казахов и саркастически спрашивал, «почему в этом году контрреволюционная работа бая-кулака была столь успешна, что ему удалось сбить тысячи бедняцко-середняцких хозяйств»; бессчетное количество граждан просили о помощи и молили о снисхождении.

В августе 1932 года председатель краевого СНК Ураз Исаев написал Сталину письмо, в котором обвинил Голощекина в том, что он сваливает свои «грехи» на кулаков и низовых работников, верит (или «хочет верить») в собственный миф о том, «что казахи поголовно решили идти в колхозы», подменяет критику и самокритику «заклинаниями и ругательствами по адресу баев» и пытается решать все проблемы путем массовой переброски разложившихся коммунистов из района в район.

Голощекин отбивался, утверждая, что, несмотря на «клеветнические утверждения» и реальные перегибы, «остается доказанным тот факт», что, в соответствии с предсказанием товарища Сталина, «основная бедняцко-середняцкая масса казахского аула широкой волной добровольно повернула к социализму». Новая волна насилия, инициированная центром осенью 1932 года, придала ему новых сил. 11 ноября 1932 года Голощекин и Исаев подписали директиву о массовых арестах, депортациях и блокаде колхозов, «искусственно замедляющих хлебосдачу». («Задача состоит в том, – писал Сталин в поддержку директивы, – чтобы ударить в первую очередь по коммунистам в районах и ниже районов, находящимся целиком в плену мелкобуржуазной стихии и скатившимся на рельсы кулацкого саботажа хлебозаготовок. Понятно, что при этих условиях СНК и крайком не могли поступить иначе, как перейти на рельсы репрессии».) В октябре и ноябре 1932 года, когда в главные зернопроизводящие районы отправились чрезвычайные комиссии из центра, Голощекин проводил свои собственные расследования. В начале января, выступая на совместном пленуме ЦК и ЦКК, он сказал: «Те итоги, огромные сдвиги, которые дает проведение пятилетки в Казахстане… являются ярким показателем, бьющим по оппортунистам, националистам, против их контрреволюционной клеветы, выпячивающей отдельные отрицательные явления, которые неизбежно появляются в очень сложных процессах, происходящих у нас в Казахстане».

Через несколько дней Голощекин был переведен в Москву на должность главного государственного арбитра. Он, его вторая жена Елизавета Арсеньевна Виноградова и ее мать и сын от предыдущего брака въехали в квартиру 228 в Доме правительства. По воспоминаниям дочери Воронского Галины, которая часто у них бывала, Елизавета Арсеньевна была «широколицая, очень живая, несмотря на заурядную внешность, чрезвычайно обаятельная». Она была на двадцать лет моложе Голощекина и отличалась крутым нравом. Когда ее сын стал плохо учиться, она отвезла его в другой город, поселила в общежитии и отдала на завод учеником монтера. Через год он вернулся и успешно окончил школу.

Столь же сурово Елизавета Арсеньевна обращалась и с мужем. Ф. И. Голощекин одно время был первым секретарем обкома. Не знаю, за какие грехи, настоящие или мнимые, Сталин снял его с этой работы. Филипп Исаевич очень переживал, томился, постоянно твердил, что он застрелится.

– Ужасно он мне надоел с этим «застрелюсь», – рассказывала Елизавета Арсеньевна, – во время одного из таких монологов, я подошла к ящику письменного стола, где хранился револьвер, и сказала: «Стреляйся!..»

– Что ты, что ты, – замахал руками Филипп Исаевич.

– Ах, не хочешь стреляться, чтобы я о твоих самоубийствах не слышала. Надоел.

Больше разговоров на эту тему не было.

* * *

Миронов с Агнессой остались в Казахстане до сентября. Как-то Агнесса написала сестре Лене в Ростов и спросила, не нужны ли ей платья, чулки или шелк. Лена попросила еды.

Лена потом рассказывала: «Я все отдавала Боре (сыну), все, что по карточкам получала, а сама доходила… А на улицах и в парадных валялись трупы, я все думала – вот и я так лягу скоро… И вдруг перед домом останавливается машина, а с нее военный сбрасывает мешки. Звонит ко мне, застенчиво улыбается:

– Это вам… кажется, от сестры.

Я глазам своим не верю. Раскрыла – пшено! Я, конечно, ему отсыпала немного… и скорее-скорее варить кашу. Насыпала пшена в кастрюлю, налила воды, варю, а сама дождаться не могу, пока сварится, так и глотаю сырое…«

Вскоре после этого Агнесса собрала большую посылку и поехала в Ростов. Больше всего ее поразил сын Лены, Боря: «Тогда еще совсем маленький мальчик. Без радости, без улыбки, серьезно, ни слова не говоря, он только ел, ел все подряд, что я привезла». Вернувшись в Алма-Ату, она узнала, что одна из сотрудниц Миронова – «хорошенькая, личико белое, фарфоровое, волосы черные до плеч, челка» – кокетничала с ним на пикнике ОГПУ.

Я тут же насторожилась:

– Они уединялись? Нет? Что же они делали?

– А она доставала из корзины пироги и угощала его.

Но и это мне не понравилось. А тут как раз подошли праздники, и мы принимали гостей.

Я очень следила за своей фигурой – дай только я себе волю есть сколько захочется, и меня бы за несколько дней разнесло! Но я себе волю не давала, я всегда была полуголодная, очень придерживалась диеты, и все удивлялись моей стройности. И вот мне сшили платье, я сама сочинила фасон. Вы только представьте себе – черное шелковое (черный цвет стройнит) с разноцветной искрой, талия и бедра обтянуты косыми складками, как блестящими стрелками, вот так вот – я даже вам нарисую, таких фасонов я с тех пор не видела. Сверху облитое этими стрелками, а внизу, почти у колен, широчайшим легким воланом расходится юбка – пышная, воздушная, как сумеречный весенний туман. А сбоку большая пряжка переливается всеми цветами, как искры на ткани.

У нас было несколько человек обслуги. Мария Николаевна – она нам стряпала и всюду с нами ездила, как член семьи, я без нее не могла; Ирина – она нам приносила паек и все, что положено, из специальных магазинов и столовых; горничная, которая убирала и подавала к столу; прачка, которая стирала и гладила и помогала другим, когда не было стирки. А тут еще мама приехала.

Они все любили меня одевать. Бывало, затянут, где туго сходится, застегнут, а потом смотрят и восхищаются. И мама хоть и сдержаннее их была, но перед той вечеринкой не выдержала:

– Ну ты сегодня всех затмишь!

Что мне и надо было. Затмить! Затмить всех, смести, как пыль, всех, кто хотя бы пытается стать мне соперницей.

И вот я появилась в этом платье среди гостей, и все взоры – на меня, а она – та сотрудница со своей черной челкой и фарфоровым личиком – с подругой под руку в простой белой кофточке, в юбочке… Ну куда, куда тебе равняться со мной? Я только в залу прошла – и ее не стало. Миронов воочию убедился, что такое я и что такое она.

Агнесса Аргиропуло, 1932 г. Предоставлено Р. Гликман

В сентябре 1933 года Миронова перевели на Украину в качестве начальника Днепропетровского ОГПУ/УНКВД. (В 1926 году Екатеринослав переименовали в честь Григория Петровского, а в 1934-м ОГПУ превратился в НКВД.) Это было серьезное повышение. Миронов с Агнессой въехали в большой дом и выписали обоих сыновей Лены, Борю и Леву. (Дочь брата Агнессы, Ага, жила с ними постоянно.) «Помню старинный двухэтажный особняк, – вспоминал Лева, – на втором этаже множество комнат для членов семьи и гостей, просмотровый кинозал, бильярдная и туалеты с ваннами в каждом крыле. На первом этаже жил личный шофер дяди с семьей. Тут же – просторный кабинет с выходом на застекленную веранду. Меня привезли в Днепропетровск, и я стал ходить в детский сад. Как только я похвалился в саду, что Миронов – мой дядя, передо мной стали заискивать и лебезить воспитатели, родители детей и даже сами детишки. Все почувствовали мою исключительность: еще бы – племянник могущественного человека, самого Миронова!»

Сергей и Агнесса Мироновы. 1930 г. Предоставлено Р. Гликман

Работа Миронова оставалась прежней: содействие коллективизации, борьба с ее врагами и работа с ее последствиями. По данным его отдела, ко времени их приезда в Днепропетровской области 1700 человек умерли, а 16 тысяч – опухли от голода. В течение следующих двух лет область потеряла 16 % сельского населения.

В свободное от работы время Миронов играл в карты с сослуживцами или проводил время с Агнессой.

У Сережи было две жизни. Одна была со мной, ее я знала, и о ней я вам рассказываю, только о ней, потому что о другой его жизни – его служебных делах – я не знала ничего, он жестко раз и навсегда отгородил ее от меня.

Приходя домой, он тотчас сбрасывал с себя все служебные заботы, словно снимал панцирь, и больше ничего уже не желал знать, кроме веселых наших дел. Он был на восемь лет старше меня, но разницы в возрасте я не чувствовала, мы были товарищами, и мы дурачились и играли в свою любовную игру, которая никогда не надоедала нам.

Иногда мы уходили пешком в далекие экскурсии, мы очень любили такие пешие походы. Или шли в театр, или уезжали куда-нибудь «покутить», например в Тбилиси, Ленинград, Одессу…

Сергей Миронов. Гагры, 1930 г.

Агнесса Миронова. Гагры, 1932 г.

Каждую осень они ездили на Черное море (в Сочи, Гагры или Хосту), а летом в Бердянск на Азовском море, где у ОГПУ был свой дом отдыха.

Нам три раза в день приносили еду из специального санатория. Приносил милиционер. А в обед на третье, бывало, целую мороженицу с мороженым.

Женщина, которая нас там обслуживала, однажды спросила:

– Можно мне брать остатки после обеда? У меня трое детей…

– Конечно! – воскликнула мама.

Через день эта женщина спросила опять:

– Можно мне привести своих детей играть с вашими?

И привела троих – мальчика и двух девочек. Дети были такие худые, что мы ужаснулись. У мальчика Васи ребра торчали, как у скелета. Рядом с нашим растолстевшим Борей он казался обликом смерти. Кто-то сфотографировал их рядом. Я сказала:

– Помните, была прежде реклама: покупайте рисовую муку, а на ней худой – до того, как стал есть рисовую муку, и толстенный – после муки. Вот это фото и есть такая реклама. Вася – до муки, Боря – после.

А затем женщина эта, наша прислуга, видя, что мы их жалеем, привела еще свою четырнадцатилетнюю племянницу (ее привезли из Харькова, ветром ее шатало от слабости).

Набралось нас девять человек (с Борей и Левой). В санатории стали выдавать обеды на всех, не смели отказать. Маленький островок в океане голода…

* * *

Дом правительства был и не был островом. К числу идеологов и исполнителей коллективизации принадлежали председатель Колхозцентра и сторонник «мер ГПУ» Григорий Каминский (кв. 225); председатель Хлебоцентра и старый товарищ Каминского Марк Беленький (кв. 338); председатель Центросоюза и младший товарищ Сольца Исаак Зеленский (кв. 54); начальник сырьевых заготовок и хлебофуражного управления наркомата внутренней торговли и муж Наталии Сац, Израиль Вейцер (кв. 159).

Некоторые жители Дома – в том числе Постышев, Терехов, Демченко, Голощекин и Зеленский (когда он был первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана) – проводили коллективизацию в «своих» регионах; некоторые – в том числе Ронин, Шумяцкий и Бранденбургский – помогали главам регионов в качестве представителей центра; а некоторые – в том числе Гайстер, Крицман и Краваль (а также Осинский, который продолжал жить в Кремле) – составляли планы и статистические отчеты (когда не помогали главам регионов в качестве представителей центра). Некоторые сотрудники ОГПУ/НКВД, в том числе Матвей Берман и его родственник Борис Бак, руководили арестами, расстрелами, депортациями, тайным наблюдением и исправительно-трудовыми лагерями. Грановский и другие красные директора использовали рабочую силу, мобилизованную и организованную сотрудниками НКВД.

Хозяйственному управлению (ХОЗУ) ЦИК, в ведении которого находился Дом правительства, принадлежало несколько земледельческих и животноводческих хозяйств. 13 ноября 1932 года директор совхоза и дома отдыха «Марьино» писал начальнику ХОЗУ Н. И. Пахомову:

Дорогой тов. Николай Иваныч!

За время моего отсутствия еще было взято несколько человек, так что всех арестованных было 18 человек из коих освободили 12 чел. В настоящее время был ордер на арест агронома зоотехника Зеленина и ветврача Жильцова, но смилостились оставили под росписку о невыезде. Лучшие рабочие уходят с работы боятся как бы их не забрали. Такое же явление наблюдается и среди специалистов; делается местными органами ОГПУ черт знает что, ищут скрытое воровство и вредительство, что может вредить прачка или немой телячий пастух? Поэтому, Николай Иваныч, прошу я Вас довести до сведения Михаила Ивановича и Авеля Софроновича о принятии мер расследования правильности произведенных арестов и дальнейших запугиваний. Нужно создать нормальную обстановку работы. Ненормальными и неправильными арестами может создаться такая работа, что мы можем очутиться в таких условиях, что у нас никто не будет работать.

Многие советские учреждения «брали шефство» над вновь созданными колхозами. 7 декабря 1933 года, во время передышки на фронте коллективизации, райком Ленинского района города Москвы объявил партячейке Дома правительства выговор за «недопустимо формальное отношение» к работе с колхозом «Ленинский путь». «Посланные ячейкой коммунисты Иванчук и Тарасов допустили грубейшее искажение политики партии, нарушения революционной законности в подшефном колхозе, занимались в колхозе голым администрированием и явились инициаторами и исполнителями преступного издевательства над группой подростков (запугивание, избиение и т. д.)». Большинство членов ячейки были служащими Дома; квартиросъемщики и члены их семей состояли на учете по месту работы и учебы и ездили в другие колхозы.

Некоторые жители Дома сталкивались с коллективизацией через третьих лиц. Члену ЦКК и другу детства Молотова и Аросева Николаю Мальцеву (кв. 116) поручили ответить на письмо колхозника Никулина. «Головы темного неразвитого колхозника и пролетариата, – писал Никулин (вслед за усомнившимся Макаром), – подкладываются на место кирпича под фундамент социализма, а в социализме будут жить карьеристы, кудрявая интеллигенция и рабочая аристократия». Мальцев ответил, что письмо «неправильное» и что так думать нельзя. Встреча Збарских с деревней была более драматичной. «В 30-х годах, – писал Илья Збарский, – колхозник Никитин пытался выстрелить в тело Ленина, был задержан, но успел покончить с собой. У него нашли письмо, в котором он писал, что мстит за ужасные условия существования русской деревни. В мавзолее была усилена охрана, саркофаг оборудовали пуленепробиваемыми стеклами, затем поставили устройство, сигнализирующее о наличии металлических предметов».

У некоторых жителей Дома были друзья и родственники в деревне. Ольга Августовна Кедрова-Дидрикиль (кв. 409), сестра жены Подвойского и жена, мать и тетя трех видных сотрудников органов безопасности (Михаила Кедрова, Игоря Кедрова и Артура Артузова) заступилась по просьбе товарища по партии за двух раскулаченных крестьян. В результате проведенного расследования выяснилось, что оба крестьянина, Ефим и Константин Прохоровы, были раскулачены правильно (так как «имели 4 дома крытые железом и один дом не исправлен, 2 лошади, 2 коровы, 6 штук овец, молотильную машину и 13 ульев пчел»). Оба были осуждены на один год тюремного заключения, но один из них, Ефим, «в виду его болезни судом освобожден от лишения свободы и находясь на свободе ведет антисоветскую пропаганду следующим хитроумным путем: после раскулачивания стал ходить совершенно рваный не только в своей деревне из двора во двор, но по соседним деревням с просьбой дать подписку к одобрительному приговору о его хозяйстве и что наемной рабочей силой не пользовался». По заключению заместителя заведующего Бюро жалоб наркомата рабоче-крестьянской инспекции: «В этом деле т. Кедрова, видимо, не совсем четко представляет себе классовую борьбу в деревне и линию партии, о чем мы считаем совершенно необходимым довести до сведения бюро Общества старых большевиков».

Свояк Кедровой, Николай Подвойский, вел активную переписку с бывшими товарищами по оружию. Его «личный ординарец кавалерист Колбасов Стефан Матвеевич» был снят с должности председателя сельсовета и секретаря сельской ячейки «за растрату, совершенную подчиненными». Согласно письму брата Колбасова: «Проводя жесткую политику партии по ликвидации кулачества как класса, с 1929 г. до настоящего времени, все кулаки и подкулачники настроены по отношению к нему явно враждебно, а в связи с его арестом сочиняют несуществующие обвинения». Другой старый однополчанин писал из Вишерского лагеря (из Березников или из соседней Вижаихи): «Дело вышло так: посколько я очень болезненно переживал сплошную коллективизацию в период февраль-март 1930, до появления партийных директив, я ворчал и ворчал не совсем хорошо по выражению, но хорошо по побуждениям». Другой ветеран Гражданской, Тит Александрович Колпаков, понимал, что хорошими побуждениями вымощена дорога в контрреволюцию, но признавался, что чувствует себя как «карандаш без сердцевины», и просил Подвойского спасти его от тюрьмы, а семью – от голода.

В 1932 г. с 3/ix/до 26/x работал в Кубанском зерносовете в качестве управляющего отдела в 10 000 га, где не смог преодолеть стоящие на пути трудности, почему я спасовал и ушел с руководящей работы…

Я безусловно осознал свою ошибку и искренне раскаиваюсь в том, что я спасовал на трудовом фронте, чего не случалось со мной на кровавых фронтах. Дорогой Николай Ильич! От имени своих детей и их больной матери, от имени своей краснопартизанской души, я не только прошу, я умоляю Вас…

Как здоровье Вашей семьи? Сынок Ваш наверняка уже большой стал. Как здоровье Вашей половины – супруги Нины Августовны?

У Ефима Щаденко был свой круг просителей. Один из них, герой Гражданской войны, а ныне активист колхозного движения, А. Травянов, писал о борьбе за урожай в Калаче на Дону.

Много Уважаемой товарищ Ефим Афан Спишу вас уведомит отом что я отвас получил писмецо которою я все же прочитал подробно сто рас за что благодарю вас что вы нас незабываетя как живущих вдеревни между народами совсякими и что хотиш наслушася толкяба вам расказат чтоба тоилоба ето деловыба сосмеху животыба надорвалиба какмы сними живем а они снами мыих много научили слов политических и економичиских например стали знат буржаазея сплотацыя спикуляцыя контрактацыя сплошная коликтивизацыя прочия прочия и так далее. Тепер я извиняюс что долга вам неписал писма потому что я был замобилизован раикомом позаготовки хлеба иповсем компаньем: заболела горла ораторстват заказоват всо что необходимо и нужно. Пятилетку в 4 года если мы выполним все планы намеченныя нашем Советским провительством то будит вамже крестьяном ирабочим хорошо по всем оттраслям небудим невчем нуждатся толкя нужно немного притирпеца напреч все силы усилит посев усилитживодновочиство ипроча болши веры в соцелестическое строительство быт самоотвержденным стоикими организованными блискими дружелюбствиными родствиными блискими совмесно рабочими крестьянами батраками бедниками средняками нокономическим фронте.

тепер Дорогой тов Самое важное скожу компании проходят пока неплога инеочен хорошо хволица нечем и тужит нечива выполнения едет концу 100 % колхозы спирвышением с едоноличниками ищо ест затруднения вкалхозы… в свези сосений посевной изябливой спашкой.

Кроме того, в четырнадцати сельсоветах левой стороны Дона не уродился хлеб, а двадцать человек устроили заговор против советской власти.

Иони сами созналис идокозали друг друга всех их арестовали изаих проделку всунули им по 10 лет колегия Г – П – У амоеба мнения яба им своими зубами пооткусалба носы иухи а потомба положил подогромной жом таких мат затем бывай здаров шлю превет вашему семеству и товарищим знающих меня живу и служу вкалаче попрежниму зав союзхлеб АТравянов жду ответ мы вас ждали все боицы спразновали 10 летия Сталинграда: совет ваш очен хорошей ноизлечения моей жены отбиркулеса Блогодарю заностовления кздаровью.

Писатель А. С. Серафимович ездил домой в Усть-Медведицкую каждое лето – собирать материал для романа о коллективизации, повидаться с многочисленными друзьями и родственниками и покататься по Дону на моторной лодке. Весной, летом и осенью он поддерживал связь через письма. Одним из его постоянных корреспондентов была подруга жены, Соня Гаврилова, которая в 1931, 1932 и 1933 году работала на хлебозаготовках. Ситуация, по ее словам, была «кошмарной».

Выкачевать хлеб сено лен и другие культуры проходится с большими трудностями. Конючит, скулит, что у него нет ничего, а когда возьмеш его за жабры, то везет и сено хлеб и все, что ему полагается выполнить. Нервы все время напряжены, смотри в оба, как бы тебя, не хватили, по бошке, чем нибудь, но за последнее время я как то привыкла, хожу по ночам из одной деревни в другую, пока жива, а что будет, дальше, не ведаю. Но, не смотря, на все заторы и трудности, мы вышли победителями, и заготовили хлеба и сена на все 100 % и эту мелкособственническую глыбу крестьянскую, которая мешает нашей стройки околхозили на 1933 год.

Несколько лет спустя ее усилия были вознаграждены.

Поздравьте меня с новым партбилетом. Сегодня в час дня я получила его. Какая-то особенно еще не изведанная радость охватила мое сердце. Когда секретарь райкома подал мне новый партбилет и сказал. Возьми, тов Гаврилова билет, ты его вполне заработала. И пожал мне крепко руку. Я чуть не заплакала от радости, но как то укрепилась.

Пожилая родственница Серафимовича, Анна Михайловна Попова (настоящая фамилия Серафимовича – Попов), 18 января 1932 года писала, что ее внук Серафим уехал из дома, оставив ее без средств к существованию. «Я сейчас живу в самых тяжелых условиях, нет денег, хлеба, хотя бы что прислал, питаюсь со стороны иногда, продать из вещей нечего, все прожито». Она просила «хлебных сухариков» или «что возможно». «Что мне делать не знаю? кроме долгу у меня ничего нет. Жду смерти как избавления. Простите меня горемыку калеку, что я беспокою Вас. Молюсь о Вас всех ежедневно, и благодарю Вас за Вашу помощь мне и любезность, родные мои! Думала ли я дожить до такого положения… Сожительница моя отказывает мне от квартиры, что делать Она сама тоже переживает нужду едим лепешки с примесью травы».

Третьего марта 1933 года она узнала о переименовании Усть-Медведицкой и отправила письмо с поздравлениями из города Серафимовича по адресу «Александр Серафимович Серафимович, ул. Серафимовича 2, кв. 82»: «Дорогой Александр Серафимович! Поздравляю Вас с юбилеем 70 летия с наградою крестом и снаименением станицы в город вашего имени. как Борца занародной своды такая заслуга ваша будет переходить на многия поколения». От внука Серафима по-прежнему не было вестей. «Я сейчас всеми брошена. Пожалейте меня. Пришлите мне сухареков. Я все время здала их от вас шлю Вам всем сердечный привет и пожелание здоровья… Питание дубовая кора с примесью мякины… более месяца нет хлеба. И нет смерти. Вы единственный человек который меня надеюсь небросит меня. Анна Попова».

Через двенадцать дней она написала в последний раз. «Дорогой Александр Серафимович Я умираю, умоляю Вышлите похоронить меня руб 70 я должна Агафье Александровне 11 одиннадцать руб. которые должны ей быть уплочены. Она меня кормила чем могла я связывала ее собой она не бросала меня если Вы не можете выслать ети деньги вытребуйте Серафима чтобы он выслал ети деньги на имя Агафье Александровне Козьминой немедленно. Просьба моя к Вам последния Вы относились комне породственному и вся ваша семья. Анна Михайловна Попова марта 15 1933 года. Город Серафимович».

Несколько месяцев спустя Серафимович прибыл в «свой город» на свое чествование (инсценированное по мотивам финальной сцены «Железного потока») и немедленно описал произошедшее в письме члену своего кружка, пролетарскому писателю В. П. Ильенкову:

Ведь это же, можно сказать, въезжание на белом коне триумфатора: у моста на другой стороне Дона (луг, лес, дьяволово солнце) знамена, сияние меди и рев, чудовищный, неповторимый. Ревет оркестр, ревут ребятишки, надув красные щеки и выкатив глаза, в длинные трубы, уму непостижимо, ревут барабаны – 900 человек пионеров местные и сталинградские (у них тут летний лагерь), райком, райисполком, профсоюзы, кооператоры, рыбаки, виноградари, сапожники, золотари, старики, женщины, младенцы – эти ревут, всех покрывая, тогда я надулся, как индюк, и заревел. Я их речами, они меня речами, пригнули мне голову, надели пионерский галстук, поднесли колосья – урожай.

Иногда коллективизация являлась на Болото во плоти. Татьяне Беленькой, дочери одного из архитекторов коллективизации Марка Беленького, зимой 1933 года было пять лет. Каждый день около полудня няня Анюта сажала ее на санки, и они отправлялись в распределитель на улице Грановского. «Однажды, – пишет Татьяна, – я услышала, как отец сказал Анюте, и сразу же намотала себе на ус: «Не выбрасывайте ни кусочка хлеба, все остатки еды относите к мосту». Там, под Каменным мостом, стояли нищие, взрослые, дети, похожие на скелетики, протягивали руки за подаянием». Элина Кисис из квартиры 424 была на три года старше. Ее школа находилась на Якиманке, по другую сторону Водоотводного канала. «Бабушка мне заворачивала бутерброды, которые я никогда не ела, потому как каждое утро на подступах к Малому Каменному мосту меня встречали мальчики, они открывали мою сумку, вытаскивали мой завтрак, тут же съедали. Часто дрались из-за куска хлеба».

Мосты, большие и малые, были традиционным убежищем изгоев и рассадниками нечисти. Но спасения не было и у входа в Дом. По воспоминаниям Кисис: «В первые годы жизни Дома правительства очень строг был порядок охраны. Однако через прутья железных ворот и заборов худенькие дети из ближайших домов протискивались, прятались за колоннами и просили что-нибудь поесть. Так было вплоть до отмены карточек» (в январе 1935 года).

Но не все беженцы из деревень считали нужным прятаться. Служащие Дома правительства – плотники, дворники, охранники, пожарники, садовники, электрики, монтеры, полотеры и прачки – были в равной мере незаменимы и незаметны. И в каждой квартире жили домработницы, почти все крестьянские дочери. Дуня Элины Кисис вышла замуж за одного из вахтеров Дома; Анюта Тани Беленькой, как большинство домработниц, осталась незамужней. Некоторые жители Дома знали о семьях своей прислуги (Надежда Смилга-Полуян отправляла посылки с едой голодающим родственникам няни своих дочерей), другим не приходило в голову спрашивать. Дом правительства был и не был островом. Все жители участвовали в коллективизации; все дети воспитывались ее жертвами.

* * *

Одной из жертв коллективизации стало ее литературное воплощение. Серафимович не закончил роман «Колхозные поля»: все его описания родной станицы оставались в рамках строительно-творительного мифа. «Ты не можешь себе представить, – писал он брату в августе 1933 года, – как неузнаваемо изменится ландшафт Усть-Медведицы. В Калаче на Дону будет строиться плотина 35 метров в вышину. Вода в Усть-Медведице подымется на 25–28 метров, затопит низ города Серафимович, затопит Березки, луг, леса, пески, Ново-Александровку, может быть и Подольховские. Земля будет на горизонте. Это будет морской залив. И жалко лесов, луга, озер, к которым так привык, а все-таки так будет лучше, это будет великолепно». А то, что останется от города, превратится в «город-сад, город школ, учебы и отдыха».

А как же «колхозные поля»? И кто там останется после потопа? «Кто, – спрашивал Михаил Кольцов в «Правде» в 1931 году, – расскажет нам о походе ста тысяч человек с юга на север Центрально-Черноземной области, в студеную зиму с тридцатого на тридцать первый год?»

Люди, единоличные хозяева, сами с изумленным недоверием входили в невиданный уклад совместного труда и хозяйства. Все пугало их. Все казалось – и в самом деле было – поразительным, оглушающим, поставленным на голову, противоречащим всему, что знали они о мировом распорядке вещей. Но мировой распорядок, тысячу лет охраняемый угнетателями, этот могучий, седой, обросший мхом веков распорядок оказался дурацким и слабоумным по сравнению с другим, молодым и полным бодрого разума большевистским распорядком.

Каждый единоличный труженик, втянутый массой в коллектив или сам туда вступивший, должен пережить момент, когда новые истины, втолкованные извне, через уши войдут в голову, столкнутся там с прежними истинами и победят. Колхозная агитация становится собственным убеждением человека. Эта решающая стычка внутри крестьянской головы и есть подлинная, по существу, а не на бумаге, регистрация нового колхозника.

Одной из первых попыток рассказать о решающей стычке внутри крестьянской головы стала повесть Андрея Платонова «Впрок. Бедняцкая хроника» (1931). Путешествуя в марте 1931 года по Центрально-Черноземной области, «некий душевный бедняк» – не имевший, подобно Макару, «ни эгоизма, ни самоуважения» – встречается с разрозненными силами классовых врагов: перегибщиками, которые «приняли свое единоличное настроение за всеобщее воодушевление», оппортунистами, которые «откладывали организацию колхоза в далекое время какой-то высшей и всеобщей убежденности», и вредителями, которых «прогнали пешим ходом в район и там оставили навеки». Им противостоят сознательные колхозники, «не имеющие надобности в каком-либо подгоняющем принуждении», и честные активисты, «имеющие мужество угрюмо сказать колхозникам, что их вначале ожидает горе неладов, неумелости, непорядка и нужды; причем нужда эта будет еще горче, чем бывает она на одном дворе». У «неудержимого в своей активности» активиста Упоева от голода и халатного отношения вымерла семья.

И когда ему сказали: «Упоев, обратись на твой двор, пожалей свою жену – она тоже была когда-то изящной середнячкой», то Упоев глянул на говорящих своим активно-мыслящим лицом и сказал им евангельским слогом, потому что марксистского он еще не знал, указывая на весь бедный окружающий его мир: «Вот мои жены, отцы, дети и матери – нет у меня никого, кроме неимущих масс!»

После многих испытаний он понимает, что не духом единым должны жить массы. «Нам нужен живой – и такой же, как Ленин… Засею землю – пойду Сталина глядеть: чувствую в нем свой источник».

В который уже раз Платонов замахнулся на миф, а написал плутовскую сказку; задумал «Божественную комедию», а кончил Менипповой сатирой; изобразил неимущие массы в виде деревенских дурачков. Игорь Сац (брат жены Луначарского, дядя Наталии Сац, друг и коллега Елены Усиевич) написал в отзыве для «Красной нови», что повесть талантлива и полна «ненависти ко всему, что вредит социалистическому строительству», но что печатать ее нельзя, потому что автор не понимает «сущности реконструкции страны как массового движения». Но рукописей о коллективизации было мало, и новый редактор «Красной нови» Александр Фадеев принял ее к публикации. Сталин назвал «Впрок» «рассказом агента наших врагов» и велел Фадееву извиниться. Фадеев извинился, назвал повесть «вылазкой агента классового врага» и написал, что, «для того чтобы извратить действительную картину колхозной стройки и борьбы», Платонов «всех строителей колхозов превращает в дураков и юродивых. Юродивые и дурачки, по указке Платонова, делают все для того, чтобы осрамиться перед крестьянством в угоду кулаку, а Платонов, тоже прикидываясь дурачком и юродивым, издевательски умиляется над их действиями. Святая, дескать, простота!»

В письме в «Правду» и «Литературную газету» Платонов признал, что вся его прошлая литературная деятельность была «недостаточно партийной и потому пошлой», а в письме Горькому настаивал, что дело не в классовой вражде, а в честном непонимании. «Сколько бы я ни выстрадал в результате своих ошибок вроде «Впрока», я классовым врагом стать не могу, и довести меня до этого состояния нельзя, потому что рабочий класс – это моя родина и мое будущее связано с пролетариатом». Но главный его ответ скрыт в самой повести: «Зажиточные, ставшие бюрократическим активом села, так официально-косноязычно приучили народ думать и говорить, что иная фраза бедняка, выражающая искреннее чувство, звучала почти иронически. Слушая, можно было подумать, что деревня населена издевающимися подкулачниками, а на самом деле это были бедняки, завтрашние строители новой великой истории, говорящие свои мысли на чужом двусмысленном, кулацко-бюрократическом языке».

Задачей литературы о колхозных полях было показать «сущность реконструкции страны» на недвусмысленном языке; рассказать, как новые истины, втолкованные извне, через уши входят в голову, сталкиваются там с прежними истинами и побеждают. Годом позже задачу выполнила «Поднятая целина» Шолохова. Один из главных героев романа, Макар Нагульнов, вышел из «Котлована» и «Чевенгура». В Гражданскую он «рубил гадов» так беспощадно, что «зачало припадками бить»; в деревне бьется так же отчаянно, «как во дни гражданской войны» («в землю надо зарыться, а всех завлечь в колхоз… ближе к мировой революции»); а в минуту раздумья признает, что баба ему не нужна, потому что он «весь заостренный на мировую революцию. Я ее, любушку, жду… А баба мне – тьфу и больше ничего». Но, в отличие от платоновских Макаров, Нагульнов приходит к пониманию сущности реконструкции страны как массового движения. Сюжет романа построен на столкновении большевиков (которые растут в борьбе) с кулаками и белогвардейцами (которые движимы не только политическими мотивами), но его подлинный центр – «решающая стычка внутри крестьянской головы». «Поднятая целина» – развернутый эпизод обращения из канона строительного романа. Сотворение колхозного мира не видно невооруженным глазом.

Ни один другой роман о коллективизации не заслужил места в советском литературном каноне. («Бруски» Ф. Панферова пришлись ко двору, но, несмотря на заступничество Серафамовича, пали жертвой насмешек Горького.) Одна из причин – длинная тень, отбрасываемая Шолоховым (Серафимович, первый издатель и защитник «Тихого Дона», так и не смог избавиться от влияния «Поднятой целины» на черновики своих «Колхозных полей».) Но главная причина – еще более длинная тень, отбрасываемая кранами, трубами и мачтами великих строек пятилетки. Сущность реконструкции страны как массового движения заключалась в строительстве вечного дома, а не в решающей стычке внутри крестьянской головы. Главной причиной бесплодия Серафимовича был не успех «Поднятой целины», а образ потопа, омывающего гранитную набережную города Серафимович.

Назад: 10. Ответственные квартиросъемщики

Дальше: 13. Идеологическое вещество