11
Опасности погребения в гостинице и калсарикянни

Отель преследует случайного путешественника. Борись с апатией целенаправленно. Помни о предварительной подготовке!

Благословенны те, кто ночует в гостинице раз в год во время отпуска. Для них визит в этот изолятор для путешественников — каждый раз экзотика. Кровать заправлена! Кто-то пропылесосил полы! На зеркале в ванной нет брызг зубной пасты! Телевизор знает мое имя!

А люди, вынужденные регулярно останавливаться в гостиницах по работе, относятся к пребыванию в них совершенно иначе. Они загоняют себя в эти идентичные коробки на время спортивных турниров, учебных семинаров, партийных собраний, книжных выставок или встреч с клиентами. Их преследует «гостиничное погребение», или душевное оцепенение, которое настигает в результате длительного или постоянно повторяющегося проживания в номерах отелей. «Гостиничная смерть» настигает, когда в чужой обстановке не удается найти занятия по душе: в номере ты лишен привычных вещей, компании второй половинки или своей семьи.

В такой ситуации необходим хороший совет. Калсарикянни — великолепный способ борьбы с чувством отчуждения, оцепенением и апатией. Калсарикянни — это маленький кусочек дома, который ты можешь привезти с собой куда угодно, где застанет тебя ночь.

Именно так — каким бы удивительным это ни казалось, — фундамент домашнего уюта, калсарикянни работает и тогда, когда человек оказывается далеко от дома. Источником релаксации является покой. Время для самого себя следует отвоевывать целенаправленно и подчас даже нагло. Именно поэтому многие постоянно путешествующие по работе люди знают, что у работодателя нужно требовать для себя отдельный номер.

Редко когда конференция или семинар отнимает настолько много времени, что не удается выкроить хотя бы пару часов для того, чтобы подзарядить батарейки. Если же такая угроза существует, последнее совещание имеет смысл пропустить, сославшись на головную боль.

Медитативный компонент, встроенный в калсарикянни, начинает работать в том случае, когда человек знает, что в следующие часы его никто не потревожит, а настырный коллега, скажем, не станет набиваться в компанию, чтобы еще раз пройтись по всем пунктам завтрашней презентации.

Удачным ли будет калсарикянни в гостинице, во многом зависит от того, насколько хорошо путешественник подготовился. В базовый набор входят несколько порций алкоголя, книга или журнал, гаджет для соцсетей, закуска и шерстяные носки. Непосвященные в секреты теории и практики калсарикянни могут удивиться шерстяным носкам, однако отдел исследований термодинамики при Институте вечеринок уверяет вас, что, единожды попробовав, отказаться от них уже невозможно. Носки не только согревают, но и вызывают положительные ассоциации с домашним уютом, что способствует обретению душевного покоя. Корни использования шерстяных носков — в суровых условиях стран Северной Европы, однако их можно использовать в любом гостиничном номере в мире, где ощущается сквозняк или же термостат выкручен на минимум. Идеальная температура для калсарикянни предполагает, что внутри можно находиться в нижнем белье и шерстяных носках. На практике это озна­чает температуру 22–26 °C. Прозвучит не слишком экологично, но углеродный след, оставленный в подобной ситуации, будет значительно меньше того, что выдают газующие коровы по всему миру.

Гостиничный номер — это ограниченное пространство, предоставляющее богатые возможности для временного самовыражения. В стоимость ночлега калсарикяннщика входит место, в пределах которого целые сутки разрешено смелое, даже безрассудное поведение.

Калсарикянни может вознести в сферы, находящиеся за пределами домашних ограничений и правил: в отеле никто особо не следит за тем, чем ты занят, даже ты сам. Анонимность и непостоянность нахождения в гостинице могут способствовать внутреннему раскрепощению. Человек может найти свои границы и разрушить их. Никто не знает, разбрасываешь ли ты по номеру вещи, исследуешь ли отверстия в собственном теле, или же отрабатываешь движения для танца с шестом, прыгая обнаженным перед окном. Дома подобное могло бы подвергнуться осуждению, но во время гостиничного калсарикянни такие вещи желательны, даже обязательны.