День 15. Отжимания — наше всё

Вхожу на кухню и вижу «котика» в состоянии спора с самим собой. Он одновременно зол и как будто сомневается. Зрелище пугающее.

— Сегодня накинем еще дистанции, — заявляет «котик» сам себе. — Хотя нет, лучше тринадцать километров, как вчера, но медленно и с чувством. Или еще лучше! Сделаем десять медленно, а потом врубим форсаж и пробежим еще три!

«Врубим форсаж», ага. Как в кино.

Хотя на улице примерно –2 °C, я, глядя на «котика», решил свести обмундирование к шортам и паре футболок, но зато вдвойне утеплить руки и голову. Без лишних слоев одежды я чувствую себя словно птица, готовая взлететь в небеса. Первые десять километров мы бежим в темпе 5:00 на километр, но дальше он планирует ускориться до 4:30. Ровно на десятикилометровой отметке он командует:

— Смена темпа 4:30, — и уходит в отрыв.

Ему даже не надо смотреть на часы. Он программирует свой темп, как водитель задает в машине нужную скорость.

Добираемся домой, я чищу себе два банана и макаю в мед. Съедаю в один присест: через десять секунд их уже и след простыл. Достаю упаковку Zico и иду в душ. Сегодняшняя пробежка была такой легкой и волшебной… Но дело не только в беге. Дело в ощущении, что я становлюсь все лучше. Что я выдержал и не сломался. Кстати, «котик» ни разу меня не похвалил. Его право, конечно. Не то чтобы мне нужно его одобрение, но, должен признаться, это вселило бы в меня больше уверенности. Впрочем, сейчас я искренне горжусь собой сам. Это незабываемый опыт проверки себя на прочность, проверки своей воли.

«Смогу я или нет?»

В состязании с самим собой я выигрываю. Пока что.

Так и запишем.

Едем в аэропорт «Ла Гуардиа». Полетим в Атланту авиакомпанией Delta. Саре нужно проконтролировать, как идут дела в головном офисе Spanx, и мы еще вчера решили, что поедем всей компанией. Хотя у нас есть возможность полететь на Marquis Jet, мы частенько выбираем Delta. «Котику» подходят оба варианта, ему абсолютно все равно, где проводить тренировки. Единственное условие — никаких чертовых неожиданностей. Теперь перед любой поездкой я предупреждаю его минимум за сутки. Полета я жду с нетерпением: можно будет два-три часа читать что-нибудь интересное и просто слушать музыку. «Котик» ведет себя на борту в обычном стиле, ну-у… как «котик». Даже приблизительно не скажу, что у него на уме. Если быть откровенным, я не хочу этого знать. Так что я просто удаляюсь из поля зрения и не отсвечиваю. Устраиваюсь в кресле поудобнее и мысленно прикидываю, что прочитать в первую очередь.

Однако сегодня все идет не по плану. «Котик» решил поговорить.

— Давай расскажи что-нибудь.

— Например?

— Что-нибудь личное.

— Ну ладно, будет тебе личное. — Я откидываюсь в кресле до упора. — У меня в ассортименте четыре истории: а) про большую рыжую курицу; б) про день, когда меня освистали на сцене; в) про Ларри с кокосами; г) про певицу с амнезией.

— Про курицу расскажешь кому-нибудь другому.

— Ну, там история не совсем про… — начинаю я.

— Неважно, — перебивает «котик». — Я хочу последнюю, и давай по делу, без воды.

— Что ж, дело было так. Летом девяносто второго я вернулся из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. После того как осознал тщетность своих попыток выпустить второй альбом.

Я загорелся новой идеей: создать собственный лейбл и выпускать музыку других артистов по своему выбору. В бизнес-партнеры я взял друга Спита, а нашу компанию назвали Riot Records. Звучит гораздо внушительнее того, что получилось в реальности. Начать с того, что у меня не было достаточно денег на съем жилья. Поэтому мне пришлось ночевать то у одного, то у другого приятеля на диване. Во-вторых, наш бизнес начался с провала.

Певица, которой мы решили заняться, представилась как Кристал, и в ближайший месяц ее фото должно было появиться на обложке крутого журнала. Ее предложил мне Майк Росс. Мне следовало догадаться, что он неспроста решил не связываться с ней.

Наш первый разговор с Кристал состоялся по телефону. Я попросил ее спеть Happy Birthday в качестве импровизированного прослушивания. Из трубки послышалось нечто странное: как будто кто-то больной бронхитом пытался петь кантри, пока его душат… Но все же — фотография на обложке журнала…

Я махнул рукой и согласился.

У Кристал уже были заготовлены интересные маркетинговые ходы. Она похлопотала о том, чтобы журнал разместил объявление о конкурсе: все купившие ее диск получают шанс выиграть свидание с ней. Этот конкурс шел как вставка в журнал, аудитория которого составит сотни тысяч человек. Я решил, что это гарантирует успешные продажи по меньшей мере у аудитории прыщавых парней-подростков.

В один из выходных мы пригласили Кристал в летний домик в Хэмптоне, где мы сами отдыхали. Она, видимо, перепутала формат отдыха, потому что оба дня проходила полуголой. Не уверен, что она вообще брала с собой подходящую одежду. Фигура у нее — просто загляденье, настоящая топ-модель. Ни я, ни мои друзья по колледжу никогда не встречали таких девчонок вживую. Она была похожа на идеальную женщину, которую изобрели в кино «Чудеса науки». Мы смотрели на нее и пускали слюни, предвкушая, что она принесет нам баснословный успех.

У родителей Спита был домик в горах, и я перевез туда все музыкальное оборудование, чтобы запереться на неделю и оперативно записать там альбом Кристал. Когда мы закончили, приехали родители Спита, и мы устроили чудесный ужин в столовой.

Все шло великолепно: светская беседа, милые комплименты. И тут отец Спита решил поднять тему конкурса красоты, который шел по телевизору накануне вечером.

— Финалисткам задавали каверзные вопросы, — сказал он. — Один был такой: кто, по вашему мнению, была самая влиятельная женщина XX века?

— Что тут сложного? — пожала плечами мать Спита. — Конечно, Элеонора Рузвельт.

Я подумал немного и решил, что, пожалуй, она права.

Кристал за все время ужина не произнесла ни слова. Она была идеальной гостьей и вела себя безукоризненно, если закрыть глаза на ее футболку с «Нирваной», которая была на несколько размеров меньше ее необъятной груди. Однако, когда мать Спита упомянула Элеонору Рузвельт, Кристал решила пальнуть изо всех орудий.

— Что?! Элеонора Рузвельт? За какие такие заслуги? Спала с президентом, ой, тоже мне — влиятельная женщина!

Мне показалось, что Спит сейчас подавится своим багетом. У миссис Спит было такое лицо, словно кто-то наложил кучу прямо посреди накрытого стола. Положение спас мистер Спит: наклонив голову, он выразительно проскользил взглядом по растянутому лицу Курта Кобейна.

— И правда, что-то в этом есть, — многозначительно произнес он.

В конце концов альбом Кристал был готов. Пока она ждала публикации журнального номера, ей захотелось подзаработать танцами в одном известном манхэттенском стрипклубе. В один из вечеров она буквально налетела на продюсера популярной радиопередачи «Шоу Говарда Стерна». Они потанцевали, пообщались, и он заявил, что Кристал непременно должна прийти к нему в эфир. Она дала мой телефон, и я услышал следующее предложение: певица должна появиться на шоу совершенно голой. «На ней не должно быть никакой одежды с того мгновения, как откроются двери лифта в нашей студии». После обсуждения с Кристал я дал добро, и мы зарезервировали эфирное время.

Я уже представлял, какими невероятными будут продажи с этого шоу, и купил многоканальную линию 1-800, которая могла принимать триста заказов в минуту. Мы поставили цену 9,99 доллара за диск, а выручку договорились поделить. Выступая на шоу, Кристал должна была разрекламировать свой альбом и продиктовать многоканальный номер, а я собирался сидеть в кресле и наблюдать за счетчиком заказов. Вуаля!

В день эфира я остался дома и слушал шоу по радио. Спит отвез Кристал в студию. Когда Говард Стерн увидел ее голышом, то обезумел от восхищения и наговорил ей тонну комплиментов. Все шло как нельзя лучше. Внимание ведущего и слушателей было приковано к Кристал, он сыпал шутками и вопросами, интервью даже вышло за рамки запланированного времени. Когда в студии заиграла ее песня, я начал прикидывать свой навар. И тут Говард просит Кристал назвать слушателям телефон, по которому можно сделать заказ.

Мы сто раз репетировали ее рекламную речь. Сто раз повторяли, что она должна сказать. Я из кожи вон лез, чтобы она запомнила номер, разве что не сделал татуировку ей… хм, на руке. Но все, что я услышал в тот вечер из приемника, было оглушительное молчание.

— Кристал, наши слушатели хотят узнать номер для заказа, — с надеждой повторил ведущий.

— Кристал? Кристал?

Тишина.

Я навис над радиоприемником и в отчаянии орал нужные цифры. Наконец Кристал прокашлялась и начала говорить. Но мое облегчение быстро сменилось ужасом. Огромная аудитория суперпопулярного национального шоу услышала не многоканальный номер, который мы столько репетировали, а мой собственный домашний телефон, который тут же пронзительно зазвонил.

Боже правый. Мне крышка.

Конечно, я пытался справиться со спросом, но мои попытки оказались безуспешными. Звонки, на которые мне удалось ответить, были пустые шутки от тупых подростков и стремные комментарии от взрослых лбов, по которым плакала тюрьма. Я просто перестал брать трубку.

Целых три часа телефон разрывался от звонков. Потом шквал поутих, но только я расслабился, как шоу вышло в эфир на Западном побережье, и меня накрыло новой лавиной. В итоге мы не продали ни единого диска, мне пришлось сменить домашний номер, а ее альбом мы так и не издали.

Вижу у «котика» на лице проблеск улыбки. Его развлекла моя история.

— Я потерял весь доход от своего собственного альбома. Было около пятидесяти тысяч, и за считаные месяцы ничего не осталось, — заключил я.

— Печаль, — отозвался «котик». — С Кристал еще дружите?

После приземления в Атланте мы идем забирать багаж. Ко мне подходит поздороваться приятельница Лиза. Она только сейчас меня заметила. Оказывается, мы летели одним рейсом. Я поворачиваюсь к «котику», чтобы представить их друг другу.

— А я вас знаю, — улыбается Лиза.

— Вот как, — отвечает он.

— Джесси пишет про вас в блоге, — смущается она.

«Котик» даже не пытается улыбнуться в ответ, просто смотрит на меня и выразительно хмыкает. Затем поворачивается к Лизе. Она протягивает руку, ему приходится ее пожать.

— Я тоже вас знаю. Вы сидели на месте 14С, — сообщает «котик». — Рядом с вами сидел пассажир с Ближнего Востока и читал журнал «Ридерз Дайджест».

Лиза перестает улыбаться и впадает в задумчивость.

Пока мы разбираем вещи в нашем доме в Атланте, «котик» зовет меня в гостиную.

Он считает, что отжимания — это уникальное, лучшее упражнение на развитие силы. Кроме того, правильная техника является ключом к успеху. Десять качественных отжиманий дадут больший эффект, чем тридцать сделанных как попало.

Техника такова: прямая спина, зад немного приподнять, шею держать ровно (ее не надо расслаблять). Опускайтесь до прямого угла в локтях и дожмите грудную клетку до пола. Затем поднимайтесь, пока руки полностью не выпрямятся.

Мы начинаем с режима, который он называет «от одного до восемнадцати» и обратно «от восемнадцати до одного». Наш первый подход состоит из одного отжимания, второй — из двух, третий — из трех, и так далее до восемнадцати. Затем идем в обратную сторону. Я делаю восемнадцать, семнадцать, шестнадцать и так далее до одного. На случай, если вы не посчитали, я подскажу: получается 342 в общей сложности. «Котик» добавил мне еще восемь для красивой цифры. Итого: 350 отжиманий.

Закончили мы за полночь.

У нас с Сарой на вечер есть планы. Наши друзья — владельцы популярного в Атланте ресторанчика 10 Degrees South. Мы зарезервировали столик на семь вечера. Обстановка и меню ресторана выдержаны в стиле южноафриканского сафари. Уровень заведения весьма высокий: никаких бумажных салфеток на столах, никаких шорт на гостях, — однако без фанатизма. Мы предложили «котику» сходить с нами.

— Вас понял.

Едем по шоссе. На мне джинсы и строгая рубашка. Сара надела изящное платье без рукавов. «Котик» в облегающей компрессионной футболке Under Armour.

По прибытии в ресторан он тут же занял место за столиком в дальнем углу, чтобы сидеть спиной к стене. Из этой наблюдательной позиции ему хорошо видно всю местность и выходы.

— Я выбрал лучшую точку обзора, — докладывает он.

Неподалеку от нашего столика находится дверь на кухню. Она тяжелая и громко хлопает каждый раз, когда кто-то выходит. «Котик» сидит как на иголках.

— Эй, ты что такой нервный? — спрашиваю. — Подпрыгиваешь каждую минуту…

— Да все нормально. Просто напрягает громкий стук.

— Дверь, что ли?

— Она самая. Бесит этот звук.

— Серьезно?

— Такие хлопки бывают во время взрывов. Громкие, внезапные, — говорит он.

— Ну хочешь, я попрошу, чтобы оставили дверь открытой?

— Не надо. Я отключусь от этого шума. Буду слушать только звуки с соседнего стола.

— Ничего себе, ты умеешь так делать?

— Конечно. Пусть хоть дирижабль взорвут — если ты сохранишь концентрацию, то звук пройдет мимо сознания.

Мы с Сарой переглянулись, но решили промолчать.

Заходит официант и раздает нам меню. Показывает специальные блюда на отдельной странице, спрашивает, какие напитки принести вначале. Никогда не видел, чтобы «котик» пил в ресторане что-то, кроме воды. Дома он наводит себе специальные армейские коктейли, «которые не купишь по интернету»: сочетание протеина и углеводов со вкусом шоколада и ванили. Вот этим он и питается.

«Котик» пристально смотрит на официанта, пока тот записывает наш заказ.

— Что такое?

— Этот жук мне не нравится, — шепчет он. — Он явно темнит.

— Ты про официанта?

— Ага, или как он там представился.

— По-моему, обычный парень, он тут работает, и все.

— Нет, меня не проведешь. Я встречал такие схемы.

— С чего ты сделал вывод, что у него схема?

— Начать с того, что он слишком старается: посмотрите, я безобидный мальчик, улыбочка, хихикает, как дурак, прикид отутюженный…

— Да так все официанты ходят.

— Чушь собачья, — продолжает шипеть «котик». — Я чувствую от него угрозу.

— Знаешь, не могу разделить твои опасения.

— Ты правда не видишь? — «Котик» смотрит на меня большими глазами. — Совсем не врубаешься? Через чувака проходят деньги, он знает, когда ресторан открывается и закрывается. У него связи со всеми службами доставки, Джесси. Ты что, доверяешь здешним курьерам?

— Я как-то не задумывался…

— Не задумывался? Давай вспомним, кто может принести сюда любой груз? Курьеры. Они знают все о режиме работы ресторана. Говорю тебе, следи за этим типом. Помянешь мое слово. Не спускай с него глаз!

Я присматриваюсь к нашему официанту. Мне начинает казаться, что он какой-то скользкий.

— Здесь кто угодно может тебе навредить. Запомни хорошенько, Джесси… Кто угодно!

Наконец официант приносит еду. Пока он расставляет на столе блюда с сервированными креветками, мы с Сарой сверлим его суровыми взглядами.