День 8. Можно в туалет?

Мы проснулись с первыми пташками — и вот уже на борту. Поскольку наш дом в Атланте находится поблизости от аэропорта, на всю дорогу мы тратим меньше трех часов. Очень неплохо.

Мы с «котиком» облачаемся в одежду для пробежек. План пробежки: пять километров. Мне нехорошо из-за обезвоживания, настолько, что я писаю почти коричневой жидкостью. То ли в самолете был слишком сухой воздух, то ли я забыл выпить свою дневную норму воды. Поэтому перед стартом я заливаю в себя два стакана воды. Однако не успели мы отбежать и пары километров, как вода попросилась наружу. И весьма настойчиво.

Если бы я сидел, то мог хотя бы сжать коленки потуже. Пришлось побеспокоить «котика» просьбой сделать остановку.

— Сейчас? Посреди тренировки? А за кустиком тебя не посторожить? Не сходил в туалет до пробежки — твои проблемы. У меня план, и в нем нет твоего сортира.

«Котик» был очень рассержен. Как будто я оскорбил его своей невинной просьбой. Но после его длинной отповеди мне внезапно расхотелось в туалет. Оставшиеся три километра я посвятил одной-единственной мысли: туалет не нужен. Туалет совсем не нужен.

Когда наконец мы завершили пробежку, я как можно вежливее напомнил о своей маленькой проблемке.

— Теперь твое личное время. Делай что хочешь, мне наплевать.

Мы сидим за завтраком, как большая дружная семья. Сара кормит Лейзера яблочным пюре, я читаю раздел спортивных новостей в Post, уплетая бананы, а на заднем фоне трещит какое-то утреннее шоу.

«Котик» отодвигает коробку аппетитных мюсли. Ему не особо по душе все эти здоровые органические продукты. Он качает головой, когда Сара предлагает ему большую чашку хлопьев с молоком. Тут я понимаю, что вчера тоже не видел, чтобы «котик» завтракал. Хм, похоже, он вообще ничего здесь не ест! Неделю мы собираемся за стол трижды в день, и за все это время он не положил в рот ни кусочка.

Сара не выдерживает первой:

— «Котик», у вас специальная диета?

— Да нет, мне просто нравится засыпать на голодный желудок… чтобы быть утром в тонусе. В жизни главное — не расслабляться и быть готовым ко всему.

— Но как это связано с едой?

Моя жена весьма любопытна, но при этом ненавязчива. Она обожает узнавать новое и чему-то учиться, причем ее интересуют мельчайшие подробности того, что привлекло ее внимание. Ей определенно нравится общаться с людьми. Ее любимое занятие — долгие философские разговоры за хорошим ужином. «Котик» же, хотя и вежлив с ней, явно не готов быть в центре внимания. Мало что может травмировать его больше, чем трехминутная светская беседа. Я позволил Саре отвести душу, выпытав у него про детство и про предпочитаемые блюда на вечер, и решил, что пора его спасать.

— Народ, есть предложение сгонять в наш домик на озере в Коннектикуте. Проведем там Рождество, как вам идея?

— Мне нравится, — согласился «котик». — Как раз хотел проверить, как там с безопасностью.

— Да что вы, — отозвалась Сара. — К чему проверки, там же частная территория!

— Белый дом — тоже частная территория. И тем не менее, — резюмировал он.

Дом наш расположен на озере Кэндлвуд в Данбери.

Кэндлвуд — крупнейшее озеро во всем штате и излюбленное место для отдыха. Обычно мы ездим туда на летний отпуск, но и под Рождество частенько выбираемся. Там огороженный поселок на сотню домов, идеально подстриженные газоны, соседи буквально пылинки сдувают со своих участков, а фантик на улице вызывает всеобщее возмущение. А уж преступлений на этом островке порядка отродясь не бывало.

— Кто последний раз проверял дом? — «Котик» поставил вопрос ребром. Мы лишь пожали плечами.

— Вот видите? Я займусь этим. — Он встал, кинув на стол вышитую салфетку.

У «котика» появилась важная миссия. Он нашел у нас где-то планшет с бумагой, о котором я даже и не помнил, и достал ручку.

Но у меня сегодня несколько встреч, поэтому я звоню Смиту, моему водителю, и спрашиваю, не хотел бы он свозить «котика» в Коннектикут с ночевкой. Мы как раз договорились, что на следующий день туда придет сантехник. Со всех сторон удобно.

— А во сколько? — уточняет Смит.

Я смотрю на «котика», который стоит передо мной с ручкой и планшетом.

— Он готов, — говорю.

— Передай ему, что я буду через три минуты, — отвечает Смит.

Я познакомился со Смитом через Джем Мастер Джея из Run-DMC. А Джея я знал еще с середины 1990-х. После создания песни Go New York Go для «Никсов» я основал компанию под названием Alphabet City. Через нее было удобно продавать мои песни все новым спортивным командам. Как-то раз на выставке я сидел за своим столом и тут увидел идущего Джея. Надо познакомиться, решил я. Мне казалось, что Джей похож на Ринго Старра: он не был фронтменом команды, но именно его присутствие объединяло остальных. Мне хотелось быть таким же музыкантом, как он. И с первой же минуты мы оказались на одной волне.

Через месяц он позвонил и предложил сотрудничать. Он собирался найти новую базу и оставить Def Jam Records. Мы устроили в Alphabet City одно большое рабочее пространство, и я поставил его стол рядом со своим. В тот период он только начал JMJ Records и продюсировал многих артистов, включая Онкси, прославившегося композицией Slam.

Джем Мастер Джей держал одного менеджера, по совместительству секретаря, и двух стажеров в придачу. Все они работали в нашем офисе. Первым стажером был молодой рэпер из Куинса по имени Кэйсон. Второго — рэпера-боксера из тех же краев — звали Кертис Джексон.

Первый мне так нравился, что я дал ему контракт на моем собственном лейбле. Касательно другого я думал, что парень звезд с неба не хватает, но с несколькими спортивными песнями он мне все же помог. В общем, Кертис недолго у нас тусовался. Вскоре он ушел в свободное плавание под псевдонимом 50 Сent, стал работать с Эминемом и побил все рекорды продаж за целое десятилетие.

Смит был приятелем Джея. Так мы с ним и познакомились. Он всегда крутился поблизости, а в конце концов Джей дал ему работу. Смит не выглядит суровым, но, узнав его поближе, вы не захотели бы с ним лишний раз конфликтовать. Таким, как он, позволяют выиграть в споре, просто чтобы они не полезли драться. При этом в глубине души Смит чуткий и отзывчивый: живой пример того, что внешность обманчива.

Одна из первых вещей, которая бросается в глаза в его биографии: он всегда на шаг позади успеха. Если бы он купил лотерейный билет на сегодняшний розыгрыш, то его номер выпал бы завтра. Удача всегда проходила в сантиметре от него. На самом деле Смит был четвертым членом Run-DMC, о котором никто не догадывался. Группа хотела поставить его диджеем, но он в ту пору встречался с девушкой из Далласа и не хотел привязываться к группе. Поэтому вместо оглушительной славы, которая свалилась на его друзей в 1980-е, он получал лишь разовые работы на подхвате. Да и с той девушкой тоже расстался.

Невезение преследовало его еще со старшей школы. Его полное имя — Дарнелл Смит. Как ни странно, в классе был второй мальчик с таким же именем и фамилией. И однажды эти двое сошлись на школьной площадке, чтобы сыграть в «камень, ножницы, бумага» и выяснить, кто будет зваться Дарнеллом, а кто просто Смитом. Смит выкинул камень, и его побила бумага соперника. С тех пор его звали только по фамилии.

Благодаря Джею мы со Смитом близко подружились. Через какое-то время мне стало казаться, что я знаю этого парня всю жизнь и вырос с ним. Единственным отличием было то, что мои друзья детства были помягче характером. Когда неизвестный преступник убил Джея в его музыкальной студии в Куинсе в 2002 году, Смит остался без работы. Через пару месяцев после похорон я с ним случайно столкнулся и спросил, нет ли у него водительских прав. Он протянул проездной на метро.

— Считается?

Но это была просто шутка. У него, разумеется, имелись права, и я предложил стать моим водителем.

— А что, собственно, входит в обязанности? — уточнил он.

— Возить меня.

И Смит делает это уже десять лет. Он стал для нас куда большим, чем просто наемным сотрудником. Это почти член семьи, я ему доверяю и всегда могу на него рассчитывать.

Смит везет «котика» в наш дом в Коннектикуте. Они планируют заночевать там и принять сантехника, который придет поутру. Я вызвал его, чтобы оценить стоимость замены поврежденного кафеля в паровой комнате. Перед сном я звоню им, чтобы убедиться, что все хорошо.

— Все отлично, — заверяет Смит.

Однако удача недолго сопутствовала ему. Посреди ночи Смит решил, что надо перекусить, и на цыпочках прокрался со второго этажа на первый, где была кухня. Ему очень не хотелось будить «котика», который спал в другой комнате. Он даже свет решил не включать и двигался на ощупь в кромешной темноте. Нашарил ручку холодильника, открыл дверцу, чтобы посветить себе. Потом направился к столу, обнаружил там пачку печенек и собрался полакомиться.

Однако Смит не догадывался, что когда мы не живем в этом доме, то включаем датчик движения. Он работает ночью в автоматическом режиме. Полагаю, эта система немного успокоила «котика» относительно безопасности нашего жилища. И вот стоило Смиту положить в рот первую печеньку, как по всему дому заревела душераздирающая сигнализация.

Смит, конечно, понял, что дело не в грабителях. Но также он понял, что «котик» этого не поймет. Может, у него был небольшой опыт обороны от воришек, но совершенно не было опыта обороны от рассерженного спецназовца, который мог его самого принять за воришку.

Поэтому Смит не нашел ничего лучше, как залечь под кухонный стол и заорать оттуда что есть мочи:

— «Ко-о-о-оти-и-и-ик»!!! Это я-а-а-а, Сми-и-и-ит!!! Сми-и-и-ит!!!

Когда пост охраны сообщил мне о сигнале, я тут же набрал «котика». Тот рассказал, что обнаружил Смита под столом, дрожащего от страха в луже разлитого молока и перепачканного крошками.

На следующий день «котик» усаживает меня перед собой в переговорной комнате и представляет отчет о проведенной проверке. Это вам не рядовое объявление, куда и сколько сегодня бежать. Его взгляд полон отчаянной решимости.

— Джесси, твою мать. Как вы еще живы с таким домом?

Я стараюсь сдержать смех.

— «Котик», тут прекрасное тихое озеро. Я даже оленей видел.

— Северо-восточные окна деформированы. Периметр дома совершенно не прикрыт. Слишком много точек доступа на территорию. Слишком много остекления.

Я честно стараюсь разобраться в его схеме.

— Не дом, а катастрофа. Ты мозги-то включал? Я бы не смог тут жить. Ни за что! Как можно оставлять тут свою семью на блюдечке для любого врага?!

Таким оживленным я его еще не видел.

— Ну… Даже не знаю. А что ты предлагаешь?

— Так, надо поменять все двери. Немедленно. Заблокировать все второстепенные окна. И поставить бронированные стекла. Подчеркиваю: это минимум.

— Бронированные стекла?

— Естественно. А ты как хотел?

— Без этого никак?

— Даже не обсуждается. Я позвоню одному парню и выбью вам нормальную скидку.

Вечером «котик» уже ждет меня в коридоре, весь в нетерпении. В правой руке крепко сжимает какую-то папку. Его лицо такое жесткое, что кажется высеченным из камня. Он даже не здоровается, а сразу начинает грузить меня деталями.

— По моему мнению, есть только два варианта, — зловеще шепчет он.

— Х-хорошо…

— Мы можем заменить нижние и средние окна за четыреста пятьдесят тысяч долларов либо послать все к черту и забронировать дом целиком за семьсот восемьдесят пять тысяч. Если интересно мое мнение, то второй вариант — конфетка.

— Почти восемьсот тысяч баксов за окна?

— Так точно. Смотри туда. Представь, что в кустах стоит Рэмбо с винтовкой M16. Сидя в таком доме, ты покажешь ему средний палец и скажешь: «Катись на хрен!» А он даже сделать ничего не сможет. Это военная марка стекла. Оно работает на отлично. С такими окнами ты будешь спать как у боженьки за пазухой. Конечно, если Рэмбо не принесет гранатомет. Но это маловероятно.

Тут заходит Сара, и я прошу ее присесть, чтобы сообщить наши новости.

— Родная, тут «котик» предлагает скидку на систему безопасности в нашем домике на озере.

— Хорошо, дорогой, — говорит она, распахивая руки навстречу бегущему Лейзеру.

— Он предлагает нам заменить все окна на пуленепробиваемые.

— Отличная идея, любимый. — Она улыбается, ероша волосы сына.

— Это будет стоить семьсот восемьдесят пять тысяч.

Сара молчит.

— Что скажешь? — натужно улыбаюсь я.

— Скажи мне, милый, когда ты в последний раз видел в нашем поселке людей с оружием?

Мы оба знаем ответ.

— Солнышко, давай ты просто попросишь «котика» развесить по дому огнетушители и научить меня настраивать сигнализацию? — улыбнулась Сара.

Мне позвонил сантехник — тот самый, который приходил к нам по поводу паровой комнаты в коннектикутском доме. И у нас состоялась следующая беседа:

— Алло, мистер Ицлер?

— Слушаю.

— Прошу вас, передайте вашему другу, что я не гуглил вас. Клянусь, жили бы вы в Южном Бронксе, я назвал бы такую же цену.

— Я что-то не совсем понимаю…

— Мистер Ицлер, я не хочу никаких конфликтов. Но на всякий случай имейте в виду, что я уже связался со своим адвокатом.

— Что?

— Вы получите скидку тридцать процентов.

— Что вы имеете в виду?

— Хорошо, сорок процентов, черт бы вас побрал! Но не могу же я работать в убыток! У меня тоже есть семья.

Оказалось, что «котика» немало возмутила стоимость услуг, и он обвинил несчастного сантехника, что тот разнюхал в интернете мое финансовое положение, узнал, что я живу в элитном доме, и решил содрать с меня тройную цену. Свое возмущение «котик» выразил весьма экспрессивно: бил кулаком по стене, пока плитка не треснула. «Ах ты проныра, решил погуглить Ицлеров! Меня погугли, засранец!»

— Мне не нужны проблемы, — умолял голос сантехника в трубке. — Пожалуйста. Очень вас прошу.