Часть II
Патологии

Всем известно, что президент Трамп лжет. Его команде юристов в начале 2018 года пришлось совершить сложные маневры, чтобы он избежал обязанности свидетельствовать под присягой; они опасались, что любая ситуация, где он будет вынужден уточнять свои расплывчатые рассуждения, образует «ловушку лжесвидетельства». Сам Трамп давно не отрицает вранья, на котором основаны его прежние карьерные достижения. Краниш и Фишер сообщают, что его первый крупный успех – сделка с «Пенн-Централ» по выкупу отеля «Коммодор» – состоялся только благодаря «трюку, вводившему в заблуждение, которым он впоследствии хвастался». Трамп представил городским чиновникам «то, что выглядело как соглашение с продавцами», чтобы совершить сделку, которая, судя по документам, была уже закрыта. Как пишет сам Трамп в «Искусстве сделки», его партнеры по первому проекту казино в Атлантик-Сити вошли в дело после того, как он обустроил живописную стройплощадку, которая должна была «убедить их, что мое казино уже практически готово», хотя «на самом деле я продвинулся вовсе не так далеко». Он назвал эту уловку «подтверждением впечатления, в которое они были готовы поверить». Краниш и Фишер рассказывают, что во время своих банкротств несколько лет спустя «Трамп цеплялся за имидж миллиардера. “Это нелепо, – говорил он в ответ на предположения, что у него не хватит наличных денег для расчетов с подрядчиками, построившими «Трамп Тадж-Махал». – У меня масса денег”. Однако за кулисами он лихорадочно договаривался со своими банкирами».

Стратегические и вербальные отступления от реального положения вещей были настолько привычными в его подходе к бизнесу и жизни в целом, что он даже придумал термин «правдивая гипербола» – оксюморон, который выражает презрение к языку, смыслу и доверию. Не так давно его президентская команда предприняла еще одну, не менее бессмысленную попытку сделать ложь более сносной и терпимой. Это пресловутая «теория альтернативных фактов» Келлианны Конвей. Эта ложь настолько вошла в обиход, что в крупнейших СМИ появилась целая индустрия контролеров «альтернативных фактов», вызванная манерой президента опираться на ложь в своей коммуникативной стратегии. «Вашингтон Пост», к примеру, насчитала более двух тысяч «ложных или вводящих в заблуждение утверждений» за первый год президентской службы Трампа.

Лгут все, и это становится благословением и проклятием при попытке оценить глубинные аспекты патологического вранья Дональда Трампа и степень угрозы для нации, которую оно представляет. Большинство из нас не хочет думать, что наша ложь может подвергать риску жизнь и благополучие окружающих. Но чаще всего мы не навлекаем катастрофу на себя и других людей своей незначительной ложью, так как далеко не все из нас – патологические лжецы. И разумеется, большинство не собирается умышленно распространять неправду, добиваясь доверия миллионов людей, а потом злоупотребляя этим доверием.

Поскольку во многих из нас прячется небольшой лжец, люди недооценивают риск получения высшей государственной должности человеком, чей психологический профиль соответствует патологическому лжецу. Теперь Америка подвергла себя этому риску и выбрала президента, движимого особыми психическими побуждениями, превосходящими все, что допускает обычный человек, лгущий по мелочам. Патологическим лжецом управляют такие мощные подсознательные факторы, что ему практически невозможно удерживаться от лжи. Для патологического лжеца вранье – болезненное пристрастие и перверсия, которая неосознанно служит источником защиты и власти. Такой человек защищается от страха неприятия, вины и утраты, насаждая ложное ощущение могущества, контроля и способности манипулировать другими людьми. Поскольку большинство из нас время от времени лжет, мы склонны ошибочно наделять патологического лжеца презумпцией невиновности. На самом деле это психически нездоровый человек, и ему нельзя доверять.

Для многих из нас ложь означает просто неправду: сочинение историй или фальсификацию фактов, чтобы ввести в заблуждение других людей. Мы часто связываем ее с преступниками и мошенниками, отрицающими свои злодеяния или манипулирующими чужим восприятием ради своей выгоды. С точки зрения психоанализа, речь идет о лжи другим людям или о лжи самому себе. Разумеется, это можно делать одновременно, но в конечном счете психодинамика, побуждающая лгать другим, приводится в действие подсознательным побуждением лгать себе, отрицая тот аспект реальности, который человек не хочет признать или принять.

Ложь может иметь осознанную цель – защиту человека от реальности, которую он отрицает, – но у нее есть своя цена. С психоаналитической точки зрения она возникает из детской потребности отделиться от матери. Точно так же, как ложь служит попыткой отвернуться от правды, детская ложь – попытка отвернуться от матери. Как мы видели раньше, детские чувства по отношению к матери представляют собой противоречивое сочетание потребности и возмущения. Эта динамика обычно становится первым источником беспокойства для маленького человека. Ложь призвана справиться с этим беспокойством, утверждая индивидуальность и независимость ребенка.

Когда детская ложь впервые принимается на веру, младенец выходит на новый уровень отчуждения от матери. Это опыт освобождения; ребенок чувствует себя отдельным человеком, контролирующим ситуацию. Но этот опыт пугает, потому что он отделяется от заботливой матери (а также от матери раздражающей и устанавливающей границы). Ложь дает ребенку желанную цель: независимость, пусть даже временную, но оставляет его в изоляции и одиночестве. Таким образом, утверждение своей силы оставляет ребенка в уязвимом положении, и его реакция на уязвимость – могучая сила, формирующая характер. У некоторых детей реакция состоит в повторном утверждении своей силы, когда они выдумывают новую ложь, и из этой последовательности порой рождается модель привычной и даже патологической лжи.

Психоаналитическое исследование часто показывает, что патологический лжец в детстве испытывал проблемы с вниманием родителей. Биографы и наблюдатели отмечают: поведение Трампа во многом копирует поведение обоих его родителей. Его отец постоянно был занят и виделся с детьми, лишь когда они навещали его в рабочем кабинете или на стройплощадке. Дональд приспособил эту схему к своему отцовскому стилю и ограничил время общения со своими детьми их визитами к нему на работу. Его мать часто отсутствовала и, по многочисленным свидетельствам, вкладывала больше сил в имидж жены богатого торговца недвижимостью, чем в воспитание детей. Эти обстоятельства вызывают вопрос, считал ли маленький Донни, что родители лгут ему или не доверяют ему настолько, чтобы говорить правду. Для ребенка, жаждавшего внимания, такие родители были совершенно не такими, как они выглядели на людях, демонстрируя любовь и заботу.

Если ребенок получает от родителей противоречивые сигналы, ему трудно понять, какие из них подлинные, а какие ложные. Ребенок, чувствующий, что родителям больше нравится абстрактное представление о сыне, чем их живой сын, может вырасти во взрослого человека, которому нравится свой придуманный образ, а не трудная и долгая работа по созданию и сохранению реальности, которой соответствует этот образ. Например, такому человеку больше нравится идея президентства, чем вся тяжелая работа, подразумеваемая этой должностью.

Когда патологический лжец становится взрослым, источник его беспокойства меняется, но потребность справляться с беспокойством никуда не уходит и даже усиливается. Каждое незначительное искажение истины заставляет его еще больше отступать от действительности; по мере их накопления возникает целая система дезинформации. Сам того не осознавая, лжец вписывается в новую систему, продиктованную этими изменениями. Система становится «новой истиной», и лжец может справляться со своим беспокойством, лишь поддерживая изощренную конструкцию вранья; факты должны быть не тем, чем они являются, а тем, чего требует система. Со временем он позволяет окружить себя новой системой «измененных фактов», поддерживающей его потребность в определенности. Это необходимо для управления первоначальным беспокойством, подвигнувшим его на первую ложь.

Политическая карьера Дональда Трампа основана на лжи – на той самой бесславной «первородной» лжи, с которой он нападал на законность президентства Обамы. Как и многие его байки, ложное утверждение Трампа о том, будто Обама родился в Кении, достойно отдельного рассмотрения. В неявно выраженном расистском страхе перед «иными» читается страх перед собственной незаконностью, рожденный из осознания своих провалов в качестве бизнесмена. Но подсознательный импульс, ведущий ко лжи, предшествовал ее формированию. Возмутительная ложь о том, будто Обама не являлся гражданином США – и таким образом не мог быть законным президентом, – направлена на достижение той же психологической цели, что и первая ложь Трампа для своей матери. Она утверждает его независимость, отделяет его от других критиков Обамы и будущих кандидатов так же, как лживый маленький Донни отделил себя от четырех братьев и сестер в многодетной семье Трампов. Хотя Донни был законным ребенком, в его рождении не было необходимости, потому что у него уже имелся старший брат, получивший имя в честь отца. И как бы сильно отец ни любил его, Донни не мог стать Фредом Трампом-младшим, законным наследником своего отца.

Когда «первородная» ложь была произнесена, Трамп занялся сооружением системы, построенной на фундаментально ложной предпосылке о происхождении Обамы. Эта первая ложь породила нечестные дополнения и измышления – от заявлений ищеек Трампа, подтверждавших рождение Обамы за рубежом, до обвинений в том, что незаконный президент прослушивал переговоры популярного кандидата. Эта система разрасталась вместе с потребностью Трампа заставить других людей поверить его лживым утверждениям. Наблюдатели с удивлением отмечают, как регулярно Трамп удваивает лживую информацию, которую он распространяет. Но удивляться тут нечему – подсознательная цель его вранья просто не дает ему поступать иначе.

По мере роста и развития системы вымыслов, растет и ее способность удовлетворить потребность лжеца в успокаивающей иллюзии определенности. Поэтому Трамп ведет себя уверенно, когда его ловят на лжи, как это произошло с обвинением в прослушивании разговоров в «Трамп Тауэр». Патологическому лжецу нравится чувствовать, что он знает правду, – в эту иллюзию он слишком сильно вложился, чтобы повернуть назад. Он вынужден придерживаться своей лжи, сохраняя впечатление всезнания, которое может рухнуть из-за любой поправки или извинения. Эффект уверенности призван рассеивать сомнения других людей, в чьей вере нуждается великий лжец.

Трамп вырос в фиктивной системе ценностей, которую он продолжает подсознательно имитировать в должности президента. В своей первой государственной речи он обратился к жителям Пуэрто-Рико: «Мы с вами, мы любим вас, и вместе мы все преодолеем». FEMA уже объявила, что запасы еды и пресной воды закончатся на следующий день. Своими ложными заверениями президент Трамп воссоздавал динамику отношений безразличной матери, обещающей любовь и заботу, уже зная, что ничего этого не будет. Он совершенствовал иллюзию существования в вымышленной системе, когда изображал успешного бизнесмена в телевизионных реалити-шоу, хотя на самом деле переживал период профессионального упадка. Он сидел на воображаемом рабочем месте, сооруженном в «Трамп Тауэр». Если верить утверждению Майкла Вольфа, Трамп расширил свою фиктивную систему до грандиозных масштабов, когда вел президентскую кампанию без намерения одержать победу. Теперь он выполняет церемониальные обязанности главы государства, не являясь президентом по своей сути. Его уже знакомый способ публичных контактов – говорить одно, подразумевая или делая нечто совершенно иное, – почти предсказуем с учетом его прошлого жизненного опыта.

Некоторые наблюдатели предполагали, что президентская кампания Трампа 2016 года началась (по крайней мере, в душе кандидата) вечером 2011 года на ежегодном ужине Корреспондентской ассоциации Белого дома. Там Трамп подвергся насмешкам со стороны выступавших, – особенно устроителя мероприятия Сета Мейерса и президента Обамы, чьи реплики были направлены на ложь Трампа о его рождении за пределами США. Для человека, поглощенного производимым впечатлением, такая публичная порка, несомненно, была унизительной. Но опровержение лжи о рождении Обамы было нацелено не только на самого Трампа, но и на всю систему вымыслов, которую ему приходилось поддерживать в своем уме и внедрять в умы других людей. Психологические ставки для Трампа были выше, чем думали слушатели.

Какими бы ни были сознательные мотивы Трампа для нападок на Обаму, собственное публичное унижение не входило в его цели. Теория психоанализа предполагает, что первая ложь ребенка своей матери представляет собой подсознательную реакцию на возмущение, которое он испытывает, когда впервые оказывается обманутым или униженным матерью, уделяющей ему недостаточно внимания. Только веские обстоятельства в зрелом возрасте могли пробудить воспоминания об этом младенческом унижении – особенно у такого публичного человека, как Трамп, испытывающего страх и отвращение перед унижением. Став в юности свидетелем общественного пренебрежения к конструктору моста Вераццано-Нарроуз, он, по его собственным словам, твердо усвоил этот жизненный урок и вознамерился никогда не представать в роли «посмешища» или «легкой добычи». И когда Трамп подвергся публичному осмеянию за свою ложь, коренившуюся в его воспоминаниях о давно пережитом унижении, было вполне предсказуемо и даже неизбежно, что он стал еще более ожесточенно и громогласно отстаивать систему вымыслов, созданную им вокруг Обамы.

Детская травма, пережитая из-за безразличного отношения матери, никогда надолго не покидала Трампа. Она позволяет ему неосознанно связываться со своими вернейшими сторонниками, чьи собственные обиды и пережитый обман укрепляют построенную им систему лжи. Значительное число его сторонников указывает на то, что им лгут не только вашингтонские политики, но и влиятельные люди из ведущих СМИ, унижавшие Трампа в 2011 году. Эта динамика парадоксальным образом облегчила вранье Трампа своим избирателям на предвыборных митингах 2015 года. Хотя его ложь во время президентской кампании должна была усыпить бдительность избирателей, ее главной целью было приобретение власти и влияния. По мере того как он транслировал слушателям собственное ощущение обманутого человека, они становились его «шутами» так же, как он когда-то был «шутом» для своей матери. Но они – не его жертвы. Его избиратели годами считали, что их предали оторванные от жизни вашингтонские политики; возможно, при этом они заново переживали разочарование в собственных родителях. Трамп инстинктивно распознает эти нарциссические травмы, побуждая людей давать выход своему негодованию за то, что их так долго игнорировали.

Однако в пылу предвыборных митингов, когда Трамп рассказывает своим слушателям ту ложь, которую они хотят услышать, они вовсе не чувствуют себя одураченными. Патологический лжец движим потребностью воссоздавать детское ощущение всемогущества; он больше не заставляет мать поверить в свою ложь, но убеждает в этом других людей. Почему они верят ему? Потом что те, кто бывает одурачен патологическим лжецом, испытывают подсознательную потребность опосредованно разделять его всемогущество. Вопиющая ложь Трампа оказывает такое сильное влияние на его сторонников именно из-за своей возмутительности. Психическая динамика Трампа подсознательно знакома его избирателям, жаждущим иллюзии всемогущества, которую он воссоздает своей ложью, и ощущения власти, которое они опосредованно испытывают от его лжи. Но в конечном счете им придется платить за это.

В пылу предвыборных митингов, когда Трамп рассказывает своим слушателям ту ложь, которую они хотят услышать, они вовсе не чувствуют себя одураченными.

Эта тактика работает из-за общего представления о полном опасностей мире, где политики лгут простым людям, а люди с большой вероятностью лгут друг другу. Способность укрыться от лжи в таком мире становится источником комфорта, отражением этого общего мировоззрения и утверждением своей власти.

Мы достаточно много знаем о детстве Трампа, чтобы определить причины, по котором он мог чувствовать себя обманутым. Малыш, чья мать не уделяла ему достаточно внимания после трудных родов младшего брата, видел в этом утрату материнской любви. Точно так же подросток может чувствовать себя преданным отцом, который насаждает в нем убежденность в своем всевластии и изгоняет из дома под бездушную опеку военного училища. Когда взрослый человек воспринимает свои детские переживания подобным образом, он переносит в зрелый возраст незалеченную травму, но находит некоторое облегчение в том, чтобы дурачить других. В случае Трампа, его способность отождествлять себя с людьми, разделяющими его взгляды, и изображать солидарность с ними формирует мощную связь с его последователями. Они чувствуют себя одураченными и рассерженными действиями предыдущих политиков и становятся легкой мишенью для его лжи.

Вывернув наизнанку травмирующие отношения из собственного прошлого, Трамп подсознательно принимает роль отца, который теперь сам может обманывать детей – в данном случае, его последователей. Многие из них с подозрением относятся друг к другу и к предыдущим властным персонажам, которые разочаровывали или предавали их, но готовы отринуть свое недоверие перед лицом нового обманщика. На одном уровне Трамп ведет себя как любящий отец, отрицающий, что собственные родители когда-либо разочаровывали его. Но на другом уровне он подобен своим двуличным родителям, относясь к своим избирателям, как, на его взгляд, относились к нему в семье: с откровенным лицемерием.

Иногда травма реального или воображаемого детского одиночества бывает такой глубокой, что ребенок вырастает, не научившись распознавать, принимают и любят ли его таким, какой он есть на самом деле. Поведение Трампа в зрелом возрасте согласуется с этой патологией. Ложь, безусловно присутствующая в его позе всемогущества, также защищает от риска продемонстрировать свои истинные чувства. Он не может почувствовать себя любимым, как видно из его неустанных требований от членов кабинета и всех вокруг доверия, регулярной похвалы и благодарности за все, что он делает. Его нарциссическое самовосхваление представляет собой неполноценную компенсацию за то, что было упущено в детстве. Как президент Дональд Трамп внушает неуверенность в его подлинных чувствах к Америке. Он вызывает у иммигрантов тревогу, заставляя их чувствовать себя то же, что сам он чувствовал в детстве, не зная, любит ли его отец или в любой момент может отослать из дома. Трамп вывернул наизнанку свой статус жертвы, требуя разрушения семей путем массовой депортации темнокожих иммигрантов спустя десятилетия после того, как отец «депортировал» его в NYMA.

СМИ заняты рассуждениями о том, верит ли Трамп в собственное вранье, и пользуются термином «ложь» для описания его неточных заявлений гораздо чаще, чем это происходило с любым другим президентом. Однако беспристрастные общественные деятели редко называли Трампа лжецом в первые месяцы его президентского срока. Коллективное молчание политиков, причем не только республиканцев, стало поощрением, сходным с ролью родителей, покрывающих ребенка-обманщика.

Теория психоанализа гласит, что родители, допускающие детскую ложь и самообман, делают это, чтобы избежать чувства вины за то, что они не предприняли меры с самого начала. Чем дольше они потворствуют лжи, тем труднее исправить положение. Ребенок видит эту модель поведения и усваивает ее, оправдывая свою ложь и укрепляя уверенность в своей безнаказанности. Возможно, вранье Трампа обсуждалось более широко, чем ложь любого избранного чиновника в истории. Но общий тон этого обсуждения способствует легкости, с которой Трамп отвергает любую критику и продолжает излагать собственную необоснованную версию правды. Между тем некоторые наиболее уравновешенные публичные деятели воздерживаются от того, чтобы называть Трампа лжецом, потому что подсознательно выступают в роли родителей, пытающихся справиться с нашим инфантильным лидером.

Одна речевая особенность, привлекающая внимание к конфликтным отношениям Трампа с истиной, – его известная склонность добавлять к своим заявлениям оборот «поверьте мне» или «можете мне поверить». Лингвист Тайлер Шнобелен изучил президентскую кампанию 2016 года и обнаружил, что Трамп сорок раз воспользовался этим оборотом во время дебатов, часто в отношении высказываний, содержавших откровенно неточные сведения. Когда он был пойман на лжи во время заседания конференции AIPAC2016 года, вызвав смех слушателей своим заявлением о том, что он изучил ближневосточный вопрос «во всех подробностях, – я хочу сказать, гораздо подробнее, чем кто-либо другой», он обиженно сказал «О, можете мне поверить», чем еще больше развеселил публику. Он подсознательно боится насмешек, так как понимает, что делает ложные заявления. Фирменный оборот Трампа – это одновременно пожелание и заверение, что он хочет сам верить собственным словам, но не может, даже когда пытается смягчить ложь автоматическим повторением попыток утвердить свою искренность. Произнося «можете мне поверить», он внушает себе веру в собственные слова и неосознанно повторяет то, что родители могли часто говорить ему в раннем детстве.

Вранье Трампа оказывает пагубное воздействие на демократию и на американскую политическую и общественную дискуссию. Но вранье не полезно и для самого лжеца. Ложь ослабляет личность и подтачивает способность мыслить здраво. Патологический лжец придает такое большое значение уклонению от истины, что процесс сохранения и поддержания лжи преобладает над другими мыслительными процессами. Опасаясь, что его слова будут ставить под сомнение, лжец выдумывает разные истории для подкрепления своей лжи и отрицания внутреннего осознания правды. Он не может признать ложь без подавления чувства ответственности за свое поведение. В конечном счете, лжец, который на первый взгляд может показаться ловким и хитроумным, истощает свою психику, поскольку поиск истины так же необходим для ума, как пища для тела.

Вполне можно сказать, что очевидное ухудшение вербальных и умственных способностей Трампа, ставшее популярной темой для разных спекуляций в конце 2017 года, стало результатом жизни, прожитой во лжи.

Одна из характеристик хронических лжецов – то, что они всегда приукрашивают правду, даже если в этом нет необходимости. Это приукрашивание становится неконтролируемым болезненным пристрастием, хронические лжецы не могут без него обходиться. Трамп сказал Гвенде Блэр, что отправился в Фордхэм, чтобы находиться поближе к родителям, но у его сестры Марианны есть другое объяснение: в Фордхэме он впервые смог стать проходным кандидатом от Республиканской партии. Трамп рационализирует свою ложь, когда считает это необходимым, и меняет или преувеличивает факты, даже если в этом нет нужды. В этом смысле ложь стала его второй натурой, эталоном его поведения.

Хотя подсознательная мотивация заключается в обуздании беспокойства и подавлении чувства стыда, в долгосрочной перспективе ложь оказывает противоположный эффект. К примеру, дети с проблемами обучения еще в раннем детстве видят эффект от преувеличения или завышения оценок своей дееспособности по сравнению с реальными возможностями. Но целая жизнь, полная такого вранья, в конце концов подтачивает подлинное чувство уверенности, поскольку человек понимает: бо́льшая часть того, что он говорит о себе, является вымыслом. Он никогда не чувствует себя «настоящим» и отягощен пониманием, что все его достижения поверхностны и формальны. Можно понять, почему Трамп так гордится своими многочисленными, но бессодержательными распоряжениями и мнимыми государственными успехами.

Поскольку Трамп не может совладать с беспокойством без ежедневной лжи, он превратился в раба своего механизма психологической адаптации. Но маниакальная ложь не дает человеку взрослеть и развиваться, что еще более ограничивает его способность решать проблемы и затрудняет любые перемены. Его мыслительные способности подорваны годами лжи, и у него остается мало душевных сил для выполнения обязательств, включая многочисленные обещания, сделанные во время президентской кампании. У него весьма ограниченное понимание таких вещей, как здравоохранение и изменение климата, что не оставляет ему иного выбора, кроме отступления.

Чем дольше он лжет, тем труднее ему видеть реальный мир. Есть по крайней мере частичная правда в его ёмком определении нежелательной информации как «фейковых новостей». Значительная часть этой информации несовместима с его жесткой системой убеждений, поэтому воспринимается как «фейк», или нечто нереальное. Сами «новости», как и любое новое знание, представляет угрозу для его психического равновесия. Здесь мы видим, как опора на патентованные лозунги всемогущества, особенно мантра «Сделаем Америку снова великой», обеспечивает не только силу за счет внутреннего содержания, но и предсказуемость – за счет постоянного повторения.

То, что начиналось с попытки избежать беспокойства, в конце концов становится атакой на самопознание. Со временем Трамп разучился отличать правду от лжи; вместо того чтобы усомниться в своем гипертрофированном ощущении всемогущества, он цепляется за свои слова как за истину в последней инстанции. Чем больше он лжет, тем больше боится правды, потому что ее признание может привести к психическому коллапсу.

Пока Трамп лжет всему миру, он лжет и самому себе. На каком-то уровне он сознает это: бесконечные обвинения в адрес «фейковых новостей» фактически относятся к новостям, которые он рассказывает сам себе, а не только нам. Он так запутался в своей способности распознавать реальность – теперь уже свою внутреннюю реальность, – что не нуждается в оправдании лжи, которую произносит. Если бы у него появилась такая потребность, он бы встревожился и забеспокоился. Вместо этого он лжет самому себе, чтобы защититься от беспокойства и избежать болезненных переживаний, к примеру, по поводу того, что на его инаугурации людей было вполовину меньше, чем у его афроамериканского предшественника.

Обвинения в адрес «фейковых новостей» иллюстрируют потребность Трампа проецировать свои обманные методы на других. Но для полного понимания этой динамики мы должны вернуться к одному из наиболее хитрых трюков Трампа перед его уходом в политику – к уловке, которую он провернул перед журналистами в 1980-х годах, прикидываясь другим человеком. Многочисленные источники подтвердили, что Трамп неоднократно звонил репортерам между 1980 и 1990 годами от лица своего представителя по имени Джон Миллер или Джон Бэррон. Предметом этих разговоров неизменно был Дональд Трамп, хвалы которому расточал «Миллер» или «Бэррон». Обычно речь заходила о деловых успехах Трампа или о его достоинствах в качестве любовника – последний вариант оставлял наиболее яркое и запоминающееся впечатление. Хотя некоторые абоненты Трампа находили эту уловку «просто шуткой, хотя и немного странной», как написали Краниш и Фишер, другие репортеры «считали эти звонки тревожными или даже зловещими, поскольку он (Трамп) как будто получал удовольствие, описывая, как известные женщины испытывали сексуальную тягу к Трампу».

Весной 2018 года загадка Джона Бэррона получила дополнительный резонанс, когда бывший репортер «Форбса», который помогал составлять список «Форбс – 400 богатейших людей США», обнаружил, что Трамп, прикрываясь именем Бэррона, проложил себе путь в этот список. Согласно Джонатану Гринбергу, писавшего в «Вашингтон пост» о звонках Джона Бэррона в 1984 году, «измышления Трампа стали основой для непомерно раздутой оценки его богатства в списке “Форбс 400”, которая создала ему ореол победоносного бизнесмена на грядущие десятилетия». Трамп под именем Бэррона не только переоценил стоимость недвижимости семьи, но также лживо утверждал, что к 1984 году Фред Трамп уже передал основную часть семейной фирмы Дональду (который на самом деле не имел акционерной доли в компании до смерти его отца в 1999 году). «Эта тактика обеспечила ему место в списке «Форбс», которого он никак не заслуживал, – заключает Гринберг, – а также привела к дальнейшим похвальным отзывам, сделкам и позитивному освещению в прессе. В конце концов, она вымостила ему путь к президентству».

Эпизод с «Джоном Бэрроном» помог нормализовать положение, сложившееся вокруг патологии Трампа. «Вместо убеждения, что это были прямые фальсификации, мы с моими коллегами из «Форбс» увидели в них лишь тщеславное приукрашивание истины, – пишет Гринберг. – Это был образец, которым Трамп пользовался на протяжении всей своей последующей карьеры: он изрекал ложь такого космического масштаба, что люди верили, будто в ней содержится хоть какое-то зерно истины».

Эта нормализация продолжается и в наши дни. Психически здоровые люди не прикрываются ложными именами для распространения вымыслов о своих величайших комплексах. Они исходят из того, что любой, кто пытается это сделать, должен быть наказан, а не вознагражден. В других обстоятельствах сообщение о телефонных высказываниях Трампа было бы юридически квалифицировано как напоминание о его склонности к обману. Но «Вашингтон пост» измеряет эти лживые измышления по шкале Пиноккио, низводя их серьезность до персонажа из детского мультфильма.

В успехе «Джона Бэррона» по обману СМИ мы видим зачатки последующей успешной лжи Трампа перед журналистами и его враждебности по отношению к институту независимой и беспристрастной прессы. В своих нападках на СМИ и жалобах на гонения со стороны «фейковых новостей», он сознает, что уловка с «Джоном Бэрроном» не привела к публичному осуждению, которого она заслуживает. Убежденность в том, что он всегда может обвести вокруг пальца въедливых журналистов, несомненно, способствует его презрению к свободной прессе.

Это презрение уже проявилось во всей красе во время публикации «Искусства возвращения» в 1997 году. «Представители СМИ часто оказываются изощренными обманщиками, – пишет Трамп. – Недавние опросы показали, что общественность хорошо понимает это. Журналистика – если вы предпочитаете так называть ее в наши дни – повсеместно считается одной из самых недостойных доверия профессий в Соединенных Штатах». Трамп понимает, что ему нельзя доверять, и приходит к выводу, что СМИ тоже не нужно доверять; его отношение к средствам массовой информации проецирует его собственную ненадежность на журналистов и используется для их дискредитации.

Звонки от «Джона Бэррона» и «Джона Миллера» предположительно закончились после того, как Трампу пришлось признать эту практику под присягой по судебному иску 1990 года. Но кажущийся успех в одурачивании людей с помощью вымышленных персонажей продолжал привлекать его, как можно видеть на примере дальнейшего использования имени «Бэррон» в разных вариантах. «Зачарованность Трампа этим именем продолжалась долгие годы», – пишут Краниш и Фишер, которые отмечают, что, будучи еще женат на Иване, он «иногда пользовался кодовым именем “Бэррон”, оставляя сообщения для своей тогдашней любовницы Марлы Мэплз». Когда Трамп предложил NBC снять драматический сериал на основе его жизни и карьеры после успеха «Подмастерья», он хотел, чтобы его персонаж носил имя «Бэррон». И разумеется, они с третьей женой Меланией назвали сына Бэрроном.

Использование вымышленного имени для себя и сына приобретает дополнительное звучание, если знать, откуда оно появилось. Судя по всему, Трамп познакомился с именем «Бэррон» в процессе деловых отношений с наследником империи Хилтона, которого он сумел превзойти в Атлантик-Сити и пренебрежительно называл членом «Клуба удачной спермы». Назвать сына в честь поверженного соперника и собственного alter ego – демонстрация презрения Трампа к людям, которые, по его мнению, никогда по-настоящему не понимали и не ценили его. Здесь также прослеживается уверенность, что ему сойдет с рук самая отчаянная ложь: он не тот, кто есть, не Дональд Трамп (а Джон Бэррон), и не член «Клуба удачной спермы» (а миллиардер, всего достигший самостоятельно). Сохраняя это имя в центре элементарного обмана, который он использовал в отношении с прессой, Трамп возмущается не только СМИ, но и любым общественным учреждением, которое не дает ему распространять ложь о себе.

В другом фрагменте «Искусства возвращения» Трамп признается в том, как он спроецировал свою нечестность не только на СМИ, но и на деловые отношения. Он пишет, что решающую роль в его умении избегать финансового краха, было сообщение, «которое я всегда транслировал: “Не лгите мне. Не обманывайте меня. Потому что я узнаю об этом, найду вас, и вам не поздоровится”». Его ненависть к чужой лжи образует такую четкую проекцию, какая только возможна. Обманщик, который в глубине души сознает свою лживую натуру и способность уходить от ответственности, подсознательно проецирует свои обманные и лживые методы на всех, с кем он ведет дела. Эта проекция защищает его от необходимости признаваться самому себе, как много он лжет, – точно так же, как безобидная «правдивая гипербола» принижает его бесчестность.

Возможно, самый красноречивый пример проекции обмана, связанной с Трампом, – его реакция на публикацию «Огня и ярости» Вольфа. Именно тогда прозвучали его призывы «ужесточить законы о клевете» на следующем основании: «Вы не можете говорить ложные, сознательно ложные вещи и улыбаться, когда деньги текут на ваш банковский счет». Наблюдателям не нужно быть хорошо осведомленными о механизме психологической проекции, чтобы оценить: Трамп пытается запретить именно то, чем он занимался все эти годы, – ложь ради прибыли.

Упоминание о банковских счетах других людей высвечивает один важный момент в трамповской проекции лжи. Связь между финансами и фальсификацией не нова для него; в конце концов, «правдивая гипербола» изначально оправдывалась как «очень эффективная разновидность маркетинга». Когда биограф Тим О’Брайен сообщил, что Трамп вовсе не так богат, как он утверждает, тот ответил судебным иском на пять миллионов долларов в возмещение морального ущерба. Но иск вышел ему боком; под присягой Трампу пришлось признать, что его заявления о своем богатстве были основаны больше на эмоциях, чем на фактах. «Общий размер моего состояния колеблется вместе с рыночными подъемами и спадами, с позициями и чувствами людей, даже с моими собственными чувствами». Настойчивое желание Трампа держать в тайне свои налоговые отчисления выглядит попыткой избежать раскрытия информации, противоречащей публичным сведениям о его личном материальном положении.

Тем не менее Трамп предоставил банковский отчет в 2018 году и дал возможность заглянуть в свои финансовые дела, реагируя на экзистенциальную угрозу своему президентству. Хотя доказано, что он лгал практически во всем, к чему имел отношение, его нечестность развивалась в первую очередь в деловом и финансовом мире, где им двигало желание превзойти своего отца. На подсознательном уровне такое стремление отчасти служит попыткой утвердить независимость от матери и излечить первоначальную психическую травму, которая приводит в действие весь пожизненный механизм обмана, используемый патологическим лжецом.

Лгать – значит отвергать закон. Привычная ложь Трампа выполняет целый ряд подсознательных функций: глубоко укорененное желание утверждать свое право и потребность стоять выше закона. На самом простом уровне ложь помогает ему ладить с окружающим миром, и так было всегда. Масштаб «денег, текущих на банковский счет» за прошедшие годы, с его точки зрения, стал подтверждением его дееспособности и умения успешно обозначить свои полномочия в рамках закона или за его пределами. За несколько недель до своей победы в президентской кампании Трамп столкнулся с разведданными, допускавшими, что прошлые финансовые нарушения могут сделать его уязвимым для манипуляций или даже для шантажа российских спецслужб. Если утверждения из так называемого досье Стила окажутся правдой, то его финансовое и юридическое выживание будет зависеть от успешного продолжения лжи о происхождении денег на его банковском счете и об истинных мотивах его президентской кампании. Одно очевидно: если молодой Трамп лгал для самоутверждения, а бизнесмен Трамп лгал ради своего имиджа, то президент Трамп лжет ради своего выживания.