49
Росмеры из Росмерсхольма – все пасторы, офицеры и администраторы, занимавшие высокие ответственные посты. Все корректные, благородные люди…
Генрик Ибсен. Росмерсхольм
Лорелея не сдавала позиций. Она хотела переговорить со Страйком с глазу на глаз и выяснить, ради чего подарила без малого год своей жизни этому, как она выражалась, энергетическому вампиру.
– Ты просто обязан со мной встретиться, – услышал он, когда на следующий день за обедом наконец взял трубку. – Я хочу с тобой увидеться. Ты обязан.
– А смысл? – спросил он. – Письмо твое я прочитал, свои чувства ты изложила. С самого начала тебе было известно, к чему я готов, а к чему – нет…
– Вот только не заводи свою песню: «Я никогда не притворялся, что хочу серьезных отношений». А кому ты позвонил, когда отказали ноги? Да ты весь светился, когда я хлопотала вокруг тебя, как жена…
– Тогда давай на том и порешим: я подлец. – Он сидел у себя на кухне, соединенной с гостиной, подняв культю на придвинутый стул. На нем были одни семейные трусы, хотя ему вот-вот предстояло закрепить протез и надеть выходной костюм, чтобы слиться с толпой в арт-галерее Генри Драммонда. – Пожелаем друг другу всех благ и…
– Ну, знаешь ли, – вскипела она, – так просто ты не отделаешься. Я была счастлива, все у меня было хорошо…
– У меня и в мыслях не было портить тебе жизнь. Ты мне нравишься.
– Я ему нравлюсь! – взвизгнула она. – Год вместе – и я ему нравлюсь…
– Чего ты хочешь? – Он потерял терпение. – Чтобы я, не испытывая никаких чувств, заковылял с тобой под венец с одним только желанием – поскорее от тебя свалить? Ты вынуждаешь меня говорить то, что я не хочу. Я не хотел никому навредить…
– Но навредил! Мне навредил! А теперь умываешь руки, будто ничего не произошло!
– Ну а ты, стало быть, хочешь закатить сцену в ресторане?
– Я хочу, – заплакала она, – расстаться так, чтобы потом не чувствовать себя одноразовой дешевкой…
– Для меня ты никогда такой не была. И сейчас не такая. – Страйк закрыл глаза; он уже проклинал тот день, когда оказался на той вечеринке в доме Уордла. – Видишь ли, ты слишком…
– Только не говори, что я для тебя слишком хороша, – сказала она. – Разойдемся достойно.
И повесила трубку. Страйк испытал небывалое облегчение.
Ни одно расследование еще не приводило Страйка с таким упорством в одну и ту же ограниченную часть Лондона. Через пару часов такси доставило его на пологий склон Сент-Джеймс-стрит: впереди высилось краснокирпичное здание Сент-Джеймсского дворца, а справа – клуб «Прэттс» на Парк-Плейс. Расплатившись с водителем, он направился к галерее Драммонда, которая находилась между винным супермаркетом и магазином головных уборов, на левой стороне улицы. Дома Страйк сумел кое-как пристегнуть протез, но передвигался с помощью телескопической трости, которую купила ему Робин, когда стало ясно, что протезированная нога в течение некоторого времени не сможет выдерживать повышенную нагрузку.
Разговор с Лорелеей, хотя и знаменовал разрыв отношений, которые его уже тяготили, не прошел бесследно. В глубине души он понимал, что некоторые из ее обвинений справедливы, пусть не по форме, но по сути. Он с самого начала предупредил, что не ищет ни преданности, ни постоянства, но она-то истолковала это как «пока не ищет», а он, понимая ее заблуждение, не стал вносить коррективы, чтобы сохранить для себя способ развеяться и отгородиться от чувств, раздиравших его после свадьбы Робин.
Однако умение Страйка отсекать эмоции, которому всегда противилась Шарлотта, а Лорелея посвятила длинный абзац в электронном письме, где препарировала его характер, еще никогда не подводило сыщика. На встречу с Генри Драммондом он пришел за две минуты до назначенного времени и с легкостью переключил свое внимание на вопросы, которые собирался задать старинному другу покойного Джаспера Чизуэлла.
Остановившись у черного мраморного фасада галереи, Страйк увидел свое отражение в сверкающей витрине и поправил галстук. По случаю сегодняшней встречи был надет выходной итальянский костюм. Позади его отражения виднелся мольберт с выигрышно освещенной картиной в резной золоченой раме. На холсте была изображена пара жокеев восемнадцатого столетия верхом на сюрреалистических, как показалось Страйку, лошадях с длинными жирафьими шеями и вытаращенными глазами.
За тяжелой дверью открывалась тихая, прохладная галерея с отполированным до блеска полом из белого мрамора. Опираясь на трость, Страйк осторожно лавировал среди оправленных в массивные золоченые рамы картин, которые изображали либо диких животных, либо сцены охоты и подсвечивались незаметными лампами, утопленными в белые стены; вскоре из боковой двери показалась холеная молодая блондинка в облегающем черном платье.
– О, добрый день! – Она даже не спросила его имени и, звонко цокая шпильками по мраморным плитам, направилась куда-то в глубину зала. – Генри! К вам мистер Страйк!
Из потайной двери появился Драммонд, мужчина необычной наружности, чьи аскетические черты лица – острый нос, черные брови – окаймлялись складками жира, как будто в тело веселого помещика втиснули какого-то пуританина. Широкие бакенбарды и темно-серый костюм придавали ему неподвластный времени, безошибочно узнаваемый облик человека из высшего общества.
– Приветствую вас. – Он протянул посетителю теплую, сухую руку. – Милости прошу ко мне в кабинет.
– Генри, сейчас звонила миссис Росс, – сказала блондинка, как только Страйк вошел через потайную дверь в небольшое помещение, где вдоль всех стен тянулись книжные стеллажи красного дерева и царил безупречный порядок. – Она хотела бы до закрытия посмотреть наших Маннингсов. Я уведомила ее, что эти работы отложены, но она тем не менее…
– Дайте мне знать, когда она приедет, – недослушал Драммонд. – Люсинда, вас не затруднит принести нам чай? Или кофе? – осведомился он у Страйка.
– От чая не откажусь, спасибо.
– Садитесь, прошу вас, – сказал Драммонд, и Страйк с радостью опустился в большое и устойчивое кожаное кресло.
На разделявшем мужчин антикварном письменном столе стоял только поднос, а на нем – гравированная писчая бумага, чернильная авторучка и нож для вскрытия конвертов – серебряный, с рукояткой из слоновой кости.
– Итак, – веско сказал Генри Драммонд, – вы расследуете это ужасающее дело по поручению семьи покойного?
– Совершенно верно. Не возражаете, если я буду делать пометки?
– Приступайте.
Страйк достал блокнот и ручку. Драммонд на своем вращающемся кресле едва заметно разворачивался из стороны в сторону.
– Страшное потрясение, – тихо сказал он. – Конечно, первое, что приходит на ум, – это происки иностранных держав. Когда весь мир следит за Олимпийскими играми в Лондоне, член правительства… и так далее.
– У вас не было мысли, что он совершил самоубийство? – спросил Страйк.
Драммонд тяжело вздохнул:
– Мы были знакомы сорок пять лет. Судьба его сложилась непросто. Какие только испытания не выпали на его долю: развод с Патрисией, гибель Фредди, отставка с правительственного поста, чудовищная авария по вине Рафаэля, но наложить на себя руки именно сейчас, когда он стал министром культуры, когда все, казалось бы, стало возвращаться на круги своя… Видите ли, Консервативная партия была нужна ему как воздух, – продолжил Драммонд. – Да-да. Он был с нею одних – голубых – кровей. Не мог оставаться в стороне, радовался своему возвращению, поднялся до министерского поста… в юности мы, конечно, подшучивали, что быть ему премьер-министром, однако эта мечта осталась несбыточной. Джаспер любил повторять: «Истинным тори подавай либо мерзавца, либо шута», а о себе не мог сказать ни того ни другого.
– То есть вы утверждаете, что незадолго до смерти он большей частью пребывал в добром расположении духа?
– Мм, пожалуй, я бы так не сказал, нет. Случались у него, конечно, и стрессы, и тревоги… но суицид? Нет, исключено.
– Когда вы с ним контактировали в последний раз?
– В последний раз мы встречались лицом к лицу именно здесь, в галерее, – ответил Драммонд. – Могу даже назвать точную дату: двадцать второго июня, в пятницу.
В тот день – Страйк твердо помнил – состоялась его первая встреча с Чизуэллом. Запомнилось ему и другое: после той встречи в клубе «Прэттс» министр направился в сторону галереи Драммонда.
– На ваш взгляд, в каком состоянии он был в тот день?
– Он был зол, чрезвычайно зол, – сказал Драммонд, – и это неудивительно, если учесть, что он здесь застал.
Драммонд взял с подноса нож для конвертов и осторожно повертел в толстых пальцах.
– Его сын, Рафаэль, был застигнут повторно… э… – Драммонд помедлил, – in flagrante, – продолжил он, – с молодой особой, которая у меня работала, в туалетной комнате, что у меня за спиной. – Он указал на незаметную черную дверь. – А ведь я месяцем ранее уже застукал их там же. На первый раз решил Джасперу не говорить, у него, с моей точки зрения, и так забот хватало.
– Какого рода?
Еще раз покрутив резную вещицу из слоновой кости, Драммонд откашлялся и сказал:
– Брак Джаспера не… оказался не… то есть с Кинварой не было сладу. Сущее наказание. Внушила себе, что одну из ее кобыл должен непременно ожеребить Тотилас, и требовала, чтобы Джаспер во что бы то ни стало это устроил.
Видя непонимающее лицо Страйка, Драммонд разъяснил:
– Это лучший племенной жеребец. Стоимость его спермы достигает десяти тысяч.
– Однако, – вырвалось у Страйка.
– Да, порядок цифр примерно таков, – сказал Драммонд. – А когда Кинвара не получает желаемого, в ней закипает… трудно понять, что это: темперамент или нечто более глубинное… возможно, психическая нестабильность… Кроме того, Джаспера подкосил тот жутчайший случай… когда Рафаэль… э… совершил наезд… несчастная молодая мать скончалась… газетчики, одно, другое… сына посадили… я, как друг, не хотел множить неприятности Джаспера. И Рафаэлю пообещал, что отцу ничего не скажу, но предупредил, что больше такого не потерплю и если он опять выкинет нечто подобное, то вылетит отсюда как пробка и наша дружба с его отцом не поможет. Мне ведь и о Франческе нужно было думать. Она моя крестница, ей тогда исполнилось восемнадцать лет, и она совершенно потеряла голову. Что я должен был сказать ее родителям? В общем, когда я вошел и услышал, что делается за этой дверью, выбора у меня не осталось. Я-то думал, что смогу доверить Рафаэлю последить за порядком в галерее буквально на час, поскольку Франческа в тот день не работала, так она примчалась к нему на свидание в свой выходной день. Приезжает Джаспер – а тут я барабаню в дверь. На сей раз скрыть такой конфуз не удалось. Рафаэль попытался преградить мне вход в туалетную комнату, чтобы Франческа успела вылезти в окно. Девчонка даже не нашла в себе сил показаться мне на глаза. Я позвонил ее родителям. Больше она здесь не появлялась. Рафаэль Чизл, – с трудом выговорил Драммонд, – воплощение порока. Фредди, покойный сын Джаспера, тоже, кстати, мой крестник, стоил миллиона таких, как… молчу, молчу, – осекся он, вертя в руке нож для конвертов, – сравнения неуместны, я понимаю.
Дверь кабинета открылась, и молодая блондинка в черном платье внесла поднос с чаем. Страйк мысленно сопоставил чаепитие в своей конторе и этот натюрморт: два серебряных чайника, один с заваркой, другой с кипятком, чашечки с блюдцами из костяного фарфора, сахарница со щипцами.
– Приехала миссис Росс, Генри.
– Скажите, что я буду занят еще минут двадцать, не меньше. Предложите ей подождать, если она располагает временем.
– Я правильно понимаю, – продолжил Страйк, дождавшись ухода Люсинды, – что поговорить в тот день вам не удалось?
– В общем, да, – уныло ответил Драммонд. – Джаспер, полагая, что все идет своим чередом, приехал посмотреть, как работается его сыну, а здесь такой афронт… Естественно, он целиком и полностью занял мою сторону, когда уяснил, что здесь творится. На самом деле это он отшвырнул парня с дороги, чтобы распахнуть дверь в туалетную комнату. И буквально позеленел. А ведь у него, знаете ли, не один год бывали сердечные приступы. Не удержавшись на ногах, он так и осел на унитаз. Я сильно встревожился, но Джаспер не дал мне позвонить Кинваре… Рафаэль устыдился, – как видно, совесть заговорила. Бросился помогать отцу. Но Джаспер прогнал его с глаз долой, а потом потребовал, чтобы я затворил дверь и дал ему побыть в одиночестве.
Совсем помрачнев, Драммонд всхлипнул и налил чая сначала Страйку, потом себе. Его определенно что-то подтачивало изнутри. Он положил себе три куска сахара, и ложка звякнула о тонкий фарфор.
– Простите. Дело в том, что это была моя последняя встреча с Джаспером, понимаете? Он вышел, по-прежнему бледный как полотно, пожал мне руку, принес свои извинения, сказал, что подвел своего самого старинного друга… то есть меня.
У Драммонда опять перехватило горло, он сглотнул и продолжил с видимым усилием:
– Никакой вины Джаспера в этом не было. Рафаэль перенял нравственные принципы своей матери, которую заслуженно нарекли великосветской… ладно, не будем. Встреча с этой Орнеллой стала для Джаспера корнем всех зол. Остался бы он с Патрисией… В общем, Джаспера я больше не видел. По правде говоря, на похоронах едва заставил себя пожать руку Рафаэлю.
Драммонд отпил чая. Страйк тоже поднес к губам чашку. Оказалась какая-то бурда.
– Все это крайне неприятно, – сказал детектив.
– Не то слово, – вздохнул Драммонд.
– Не поймите превратно: я должен задать вам несколько вопросов деликатного свойства.
– Задавайте, конечно, – ответил Драммонд.
– Вы общались с Иззи. Она рассказывала вам, что Джаспера Чизла шантажируют?
– Упоминала, – сказал Драммонд, покосившись на дверь. – Сам он меня в эти дела не посвящал. Иззи утверждала, что это один из братьев Найт… помнится, проживало такое семейство у них в усадьбе. Отец был разнорабочим, верно? Что же до Уиннов, ну, я так скажу: особой симпатии они к Джасперу не испытывали. Странная пара.
– Дочь Уиннов, Рианнон, занималась фехтованием, – напомнил Страйк. – Входила в юношескую сборную Британии одновременно с Фредди Чизлом…
– Да-да, Фредди показывал отличные результаты, – заметил Драммонд.
– Когда Фредди исполнилось восемнадцать лет, Рианнон пригласили к нему на день рождения, но сама она была года на два младше. В шестнадцать лет девушка покончила с собой.
– Какой кошмар! – ахнул Драммонд.
– Разве вы не знали?
– Откуда? – Между потемневшими глазами Драммонда пролегла тонкая морщина.
– Вас не позвали на его восемнадцатилетие?
– Позвали, конечно. Как-никак я приходился ему крестным отцом.
– И вы совершенно не помните Рианнон?
– Господи, мыслимо ли было упомнить всех по именам! Молодежи собралось более ста человек. Джаспер приказал установить в саду шатер, а Патрисия устроила квест – поиски кладов.
– В самом деле? – удивился Страйк.
В программу его собственного восемнадцатилетия, которое отмечалось в Шордиче, в захудалой пивной, поиски кладов не входили.
– Без выхода за пределы усадьбы, конечно. У Фредди был сильно развит состязательный дух. Получилось очень весело: за каждый успешно пройденный этап – бутылка шампанского, все шло как по писаному. Мне поручили отвечать за третий этап – в том месте, которое у детей всегда называлось ложбиной.
– Это котловина рядом с лачугой Найтов? – как бы между прочим уточнил Страйк. – Видел, видел – там крапива по колено.
– Подсказку мы разместили не в ложбине, а под ковриком у лачуги Джека о’Кента. Шампанское как таковое никто бы ему не доверил – все знали его слабость по части спиртного. Я сидел в шезлонге на краю ложбины и наблюдал за охотой. Все, кто находил очередную подсказку, получали свое шампанское и шли дальше.
– А для гостей младше восемнадцати лет не предусматривались безалкогольные напитки? – поинтересовался Страйк.
Слегка раздосадованный такой въедливостью, Драммонд бросил:
– Пить шампанское никого не принуждали. Но это же было восемнадцатилетие, торжественная дата.
– Стало быть, Джаспер Чизл никогда не делился с вами той информацией, которую хотел утаить от прессы? – спросил Страйк, возвращаясь к главному.
– Ни разу.
– Когда Чизл просил меня найти управу на шантажистов, он намекнул на какие-то дела шестилетней давности. Мол, тогда это не считалось нарушением закона, а теперь считается.
– Понятия не имею, о чем идет речь. Джаспер был в высшей степени законопослушным гражданином, так и знайте. Не только он, но и все его родные, столпы общества, усердные прихожане, сделали столько добра для всей округи…
За этим последовало прославление чизуэлловских благодеяний, которое заняло пару минут, но не могло обмануть Страйка. Он понял, что Драммонд занялся словоблудием именно потому, что точно знал, в чем вина его друга. Сейчас он пел дифирамбы Чизуэллу и его семье – за исключением, естественно, паршивой овцы – Рафаэля.
– …и никогда не жалел средств, – подытожил Драммонд, – приобрел микроавтобус для местных девочек-скаутов, отремонтировал церковную кровлю, и даже когда финансовое положение семьи пошатнулось… ну ладно, не будем, – снова произнес он в некотором смущении.
– Преступление, которое давало повод для шантажа, – напомнил Страйк, но Драммонд перебил:
– Никакого преступления не было. – Он осекся. – Вы же сами говорите: Джаспер всего лишь сказал, что не совершал ничего нелегального. Не преступал закон.
Решив, что давить на Драммонда по поводу шантажа больше не имеет смысла, Страйк перевернул страницу блокнота и заметил, что собеседник вроде бы расслабился.
– Вы звонили Чизлу наутро перед его кончиной, – сказал Страйк.
– Звонил.
– Впервые после увольнения Рафаэля?
– Вообще-то, нет. У нас был разговор за пару недель до этого. Моя жена хотела пригласить Джаспера с Кинварой на ужин. Я позвонил ему в министерство, чтобы растопить лед после… ну, вы понимаете… после истории с Рафаэлем. Беседа получилась недолгой, но вполне дружеской. Джаспер сказал, что предложенный вечер им не подходит. А потом… ну, если совсем честно, потом добавил… что сам не знает, сколько времени они с Кинварой еще смогут жить под одной крышей и что брак их под угрозой. Голос у него был усталый, измученный… несчастный.
– И до тринадцатого числа вы больше не общались?
– Мы и тринадцатого не общались, – напомнил ему Драммонд. – Да, я звонил Джасперу, но ответа не было. Иззи говорит… – он запнулся, – говорит, что он, скорее всего, был уже мертв.
– Рановато было для телефонного звонка, – отметил Страйк.
– Я… хотел ему поскорее сообщить некоторые сведения.
– Какого характера?
– Личного.
Страйк выжидал. Драммонд маленькими глотками попивал чай.
– Относительно финансового положения его семьи, которое, как вам, видимо, известно, на момент смерти Чизла находилось в плачевном состоянии.
– Да.
– Он продал земли, перезаложил лондонскую недвижимость, через меня избавился от всех ценных картин. И был совершенно прав, пытаясь под конец всучить мне кое-что из наследства старушки Тинки. В некотором роде… неловкая возникла ситуация.
– Как это?
– Меня интересуют старые мастера, – ответил Драммонд. – Я не покупаю изображения лошадей в яблоках кисти безвестных австралийских художников-самоучек. Чтобы только оказать дружескую любезность Джасперу, я попросил моего постоянного эксперта из аукционного дома «Кристис» оценить кое-какие из этих работ. Единственной вещью, которая хоть что-то представляла собой в денежном выражении, оказался холст с пегой кобылой и жеребенком…
– Кажется, я это видел, – вставил Страйк.
– …но и он оценивается в сущие гроши, – сказал Драммонд. – Если и уйдет, то за бесценок.
– За какую примерно сумму, навскидку?
– В лучшем случае от пяти до восьми тысяч, – пренебрежительно сообщил Драммонд.
– Для некоторых это довольно солидный бесценок, – заметил Страйк.
– Друг мой, – возразил Генри Драммонд, – на эти деньги невозможно отремонтировать даже одну десятую часть кровли Чизл-Хауса.
– И тем не менее Джаспер подумывал о продаже этого полотна? – спросил Страйк.
– Наряду с полудюжиной других, – ответил Драммонд.
– У меня сложилось впечатление, что миссис Чизл как-то по-особому привязана к этой картине.
– Мне кажется, в последнее время желания супруги не играли для него большой роли… Боже мой, – вздохнул Драммонд, – до чего же все это тягостно. Я даже не хочу, чтобы его родные из моих уст услышали сведения, которые, с моей точки зрения, вызовут у них лишь обиду и гнев. Они и без того страдают.
Драммонд постукал ногтем по зубам.
– Уверяю вас, – сказал он, – причина моего звонка никоим образом не связана со смертью Чизла.
И все же в его голосе прозвучало какое-то сомнение.
– Вам необходимо побеседовать с Рафаэлем, – выговорил он, тщательно подбирая слова, – потому что, по моему мнению… весьма вероятно… Рафаэля я не люблю, – заявил он, как будто до сих пор выражался недостаточно ясно, – однако мне представляется, что утром в день смерти отца он совершил благородный поступок. По крайней мере, я не вижу здесь никакой корысти для него лично и считаю, что он об этом помалкивает по той же причине, что и я. Ему, как члену семьи, проще принимать решения, нежели мне. Побеседуйте с Рафаэлем.
У Страйка возникло такое ощущение, что Генри Драммонду будет только на руку, если Рафаэль настроит против себя все семью. Тут в дверь постучали. Блондинка Люсинда просунула голову в кабинет:
– Миссис Росс неважно себя чувствует, Генри; она собирается уезжать, но хотела бы попрощаться.
– Да, хорошо. – Драммонд встал из-за своего письменного стола. – К сожалению, больше ничем помочь не могу, мистер Страйк.
– Я очень признателен вам за эту встречу, – сказал Страйк и тоже встал, хотя и с большим трудом, и взял свою палку. – Можно последний вопрос?
– Разумеется, – ответил Драммонд, останавливаясь.
– Вам что-нибудь говорит такое выражение: «Он на них ставил лошадь»?
Похоже, Драммонд был искренне озадачен.
– Ставил… лошадь?.. Кто? На кого?
– То есть вы не представляете, что это может означать?
– Ума не приложу. Прошу прощения, но, как вы сами слышали, меня ждет клиентка.
В центре безлюдной галереи Люсинда суетилась вокруг темноволосой женщины на сносях, которая, сидя на высоком стуле, маленькими глоточками пила воду.
Узнав Шарлотту, Страйк понял, что эта – вторая подряд – встреча отнюдь не случайна.