Глава семьдесят седьмая
Вот как все происходит в тот последний день.
Патрик целует нас на прощанье, сперва близнецов, потом Соню, потом меня и, наконец, Стивена. Стивену он всегда уделял больше внимания, чем остальным детям. Наверное, думаю я, невозможно забыть рождение твоего первенца. И не то чтобы ты любил его сильней других, просто связь с ним иная, первородная. Когда Патрик уезжает, увозя в портфеле ту самую пробирку, я радуюсь, что у нас больше нет собаки. Как-то раз мы ее завели – это была ужасно смешная помесь колли, бигля и овчарки, – и она с мрачным видом сидела на коврике у двери весь день, поджидая Патрика. Сидела с той минуты, как за Патриком закрывалась дверь, и до того счастливого мгновения, когда он вечером возвращался. Не думаю, что сейчас мне было бы под силу смотреть на такую собаку, напряженно ждущую возвращения хозяина.
Мне и самой будет невыносимо тяжело ждать возвращения Патрика.
Все те минуты и часы, которые проходят после того, как машина Патрика растворяется в предрассветной мгле и перестает быть виден даже свет задних фонарей, кажутся мне неким фильмом, который я без конца прокручиваю в памяти, пока дети дерутся из-за последнего шоколадного печенья, испеченного Шэрон, а Соня весьма уверенно объясняет братьям, что ей отлично известна их привычка вечно пытаться смухлевать при игре в карты. И все это время полупустая кофейная кружка Патрика стоит на кухонной стойке в чужой кухне, и кофе постепенно испаряется, превращаясь в густую коричневую жижу. Мне по-прежнему кажется, что этот дешевый американский кофе попахивает дерьмом, но пью я его все-таки почти с наслаждением.
– Я на минутку прилягу, – говорю я Шэрон, которая готовит завтрак для дюжины голодных людей, и она машет мне рукой – мол, иди, иди, – и вид у нее серьезный и понимающий. Она предлагает мне устроиться в ее комнате, если хочу, и я ухожу туда, прихватив с собой кружку с недопитым кофе. В этой комнате мне все кажется незнакомым; жалюзи на окнах спущены, потолочный вентилятор монотонно мурлычет свою колыбельную, я ложусь и представляю себе, как Патрик останавливается у ворот, где стоит охрана, вытаскивает удостоверение личности и показывает его сотруднику безопасности, у которого в ухе просто белая «ракушка» телефона, хотя вполне могла бы быть и повязка на рукаве с вышитыми буквами SS. Затем Патрик заезжает внутрь, паркуется и, как мне кажется, смотрит в небо, где на востоке уже видна светлая полоска и скоро солнечный свет пробьется сквозь ночную тьму.
Встреча в верхах – точнее, деловой завтрак – должна казаться Патрику чем-то вроде Последней Вечери, во время которой он, точно Иуда, поднесет отравленную чашу.
Мы планировали по возможности вылить это в воду. Или в кофе. Или в шампанское, которое наверняка торжественно откупорят и разольют по изящным хрустальным бокалам для двенадцати особо важных гостей, чтобы они, поздравляя друг друга, могли пригубить чудесный напиток.
Один из присутствующих – президент Майерс. Второй – его брат, Бобби Майерс, чудесным образом поправившийся после шестидневного путешествия в страну афазию. Мне, конечно, никогда не узнать, был ли его головной мозг на самом деле поврежден, или же вся история с его недугом умело сфабрикована, но если бы мне пришлось держать пари, я догадалась бы, где тут самое слабое звено. На завтраке, естественно, присутствуют и преподобный Карл, и этот его Томас Пугало, а также шесть членов Объединенного Совета Штабов, министр юстиции и председатель Верховного суда, оба последних – почетные члены Движения Истинных.
Патрик – гость номер тринадцать. Иуда Искариот Овального Зала.
Я представляю все это себе, лежа на кровати Шэрон и слушая неумолчное бормотание потолочного фена, и подобные религиозные аллюзии поражают меня своей смехотворностью. Господи! Вода, вино, тринадцать последователей… Преподобный Карл и его безумие. Говорят, Христос вполне мог быть либо безумцем, либо лжецом, либо богом. Есть даже поговорка «Псих, гад или бог». Но в то, что Карл Корбин – бог, я поверить уж никак не могу, даже если б верила во всю эту религиозную чушь. Может, богам и свойственно играть в кости, а может, и нет, но они, черт побери, никогда не стали бы начинять их ядом, способным сделать человека полубезумным.
Мой кофе совершенно остыл, но я все-таки его допиваю.
Ночью в воскресенье – неужели это было всего двенадцать часов назад? – Патрик решил, что для начала он добавит яд в воду и в кофе. А если в пробирке еще что-то останется, то это он прибережет для себя на самый крайний случай. Меня начинает трясти при мысли об этом «крайнем случае» – собственно, Иуда ведь тоже прибегнул к подобному выходу, – но По утверждает, что Патрик этот момент оговорил особо. Ибо даже отлично задуманные планы очень часто идут наперекосяк.
И на этом мой «фильм» кончается. Возможно, в подобных обстоятельствах у меня просто не хватает воображения. А может, и наоборот, мое воображение просто избыточно, ибо я все вижу отчетливо и ярко, точно отснятое на пленке «Technicolor» и предельно четкое. В конце концов, кому захочется в подробностях представлять себе сцену смерти собственного мужа – или, точнее, видеть об этом сон наяву?
Часы на прикроватном столике в спальне Шэрон показывают, что сейчас, возможно, именно это как раз и происходит.
