Проблемы воспитания
Кристина с крыльца смотрела, как дети, словно стайка птенцов, возвращалась в гнёзда. Там они раскроют клювы в ожидании, пока матери их накормят. Распушат пёрышки, чтобы их почистили.
Её Федерико, в отличие от других детей, готовил еду сам. Вот он идёт, серьёзный и степенный, знающий своё место в жизни. Истинный мужчина, пусть ему всего лишь восемь лет.
– Продукты купила? – спросил Федерико, всходя на крыльцо. – Или опять весь день бегала туда-сюда и болтала?
– Нет-нет! Всё купила. Всё в холодильнике.
Кристине хотелось добавить «сыночек», но не далее как пару месяцев назад Федерико очень по-взрослому, с использованием логичных аргументов, указал, что так делать не надо.
– Засмеют, – сказал он. – Сейчас знаешь какие все? Только дай повод, как повесят клеймо и не отмоешься даже. Маменькиным сынком задразнят. А я ведь не такой?
– Не такой, – умиляясь, подтвердила Кристина.
– А раз так, давай без этого твоего. Без сюсюканий. Просто Федерико. Ну или «сын», если тебе уж невмоготу. Но лучше Федерико.
– Конечно-конечно! – она кивнула. – Я запомню.
И запомнила. И старалась называть его только Федерико. Это ведь его жизнь, он лучше знает, как и что следует делать.
Когда Кристина вошла в дом, сын уже вовсю хозяйничал на кухне. Промыл кусок говядины и нарезал его, накромсал лук и засыпал сверху мясо, полив это все уксусом. Убрал в холодильник на пару часов. Молоко и яйца смешал между собой, добавил щепотку соли и порезал туда сельдерей. Омлет, пока мясо дожидается своего часа.
Кристина помыла и протёрла посуду, а после устроилась за вязанием на веранде.
Петля. Вторая. Третья. Взглянуть на Федерико – как он там, её милый мальчик. Все хорошо? Ну, ладно. Петля. Вторая. Третья.
Так прошёл день, сменившись вечером. Мясо вперемешку с картошкой томилось в духовке. Федерико ушёл делать уроки, а Кристина всё сидела внизу. Вязание почти не продвинулось, но тот свитер всегда не успевал за Федерико. Стоило закончить, как выяснялось, что мальчик подрос и раздался в плечах. Нужно распускать и начинать заново. А то и вовсе менять замысел, ведь мода изменилась, и теперь такой толстый ворот только у совсем бедных детей, что донашивают вещи за старшими братьями и сестрами. А её Федерико не такой. У него должно быть все самое лучшее.
В дверь тихонько постучали, и Кристина встрепенулась. Быстро-быстро она подбежала и отворила. На пороге стояла Лаура, дочь Марио и Химены, живших на соседней улице. Девочка потупила взор.
– Тебе чего, малышка?
Кристина спросила и сразу же поймала взгляд, брошенный на неё Лаурой. Очень знакомый взгляд, который она частенько видела у Федерико, когда ей случалось произносить нечто такое, что он считал неправильным. Например, когда она называла его «сыночек».
– Мне нужен Федерико, – сказала Лаура. – Я пришла не к тебе. Будь добра, позови его.
Несколько секунд в глубине души боролись искушение наподдать девочке за дерзкие речи и страх, что сыну это не понравится. В конце концов, это его гостья.
«Вот пусть и разбирается с ней сам! – подумала Кристина. – А мы ещё обязательно с ним поговорим об этом».
– Федерико! – крикнула она. – Федерико, к тебе пришли!
Девочка на крыльце вновь нацепила маску невинности и спокойствия. Встала прямо и лишь мяла в руках краешек платья, открывая взгляду Кристины подранные грязные коленки.
Федерико ступал по лестнице вниз медленно и уверенно, как хозяин. Потом, отодвинув Кристину в сторону, он посмотрел на неё исподлобья.
– Да-да, – сказала она. – Конечно-конечно.
Отступив в дом, Кристина ушла на кухню. Достала из духовки готовое блюдо и выставила его на плиту. Восхитительный запах мяса с уксусом, луком и тимьяном распространился по комнате. Кристина открыла шкаф и достала две тарелки. Подумав, взглянула на третью. Будет ли Лаура ужинать с ними? Стоит ли пойти и спросить? Пожалуй, нет. Сын будет недоволен. Скажет, что она опять лезет в его дела. В конце концов, достать ещё один прибор или тарелку не сложно.
Она как раз закончила накрывать на стол, когда вошёл Федерико. Всё тот же невозмутимый, чуть усталый взгляд. И не поймёшь даже, как прошёл разговор.
– Лаура не будет с нами ужинать? – спросила Кристина.
– Нет. Ещё рано.
– У них в доме принято поздно ужинать? Ну, бывают и такие порядки. На голодный желудок иной раз трудно уснуть, я понимаю. Но если она когда-нибудь захочет, то ты можешь её пригласить.
– Разумеется. – Ей показалось, что сын произнёс это со смешком. Взглянув на Федерико, Кристина действительно увидела, что он улыбается одной стороной губ. Не то ирония, не то насмешка.
– Я тебя не ограничиваю, – поспешно произнесла Кристина. – Ты можешь приглашать кого тебе вздумается. Это ведь в том числе твой дом, ты сам решаешь, кого хочешь в нём видеть.
– Я знаю. Давай закончим с этим. Ужин стынет.
Они принялись за еду, которая оказалась выше всяких похвал, как и всё, что готовил Федерико. И всё-таки вечерний визит не давал покоя Кристине. Она так и эдак раздумывала, как бы начать разговор, чтобы иметь возможность перевести всё в шутку, если что-то пойдёт не так.
– Ты знаешь, – сказала Кристина, – Лаура сегодня так на меня посмотрела, что я подумала, будто она ревнует.
– Разумеется, ревнует! – К этому ответу Кристина оказалась не готова. – Она знает, что через десять лет займёт твоё место, но уже сейчас жаждет оказаться там. Ничего, она потерпит. Ожидание пойдёт ей на пользу.
– Моё место? Какое моё место?
– В этом доме. Не как мать, но как моя жена. Хозяйка очага.
– Вы… Как можно решать это так рано? – Кристина изумлённо вскинула глаза. – Вы же ещё дети!
Федерико закашлялся. Кристина бросилась к сыну, боясь, что тот подавился, но это оказался смех.
– Ты сама говорила, что надо быть взрослым. Мы взрослые и решили пожениться, когда закон это позволит. Я буду хорошо учиться и вскоре стану совладельцем банка, который принадлежит родителям Лауры. Они получат умного зятя, а я – красивую и обеспеченную жену.
– Но как же любовь? – Кристина всё никак не могла поверить в происходящее. – Какая у вас может быть любовь в таком возрасте? Если ты потом полюбишь кого-нибудь, то как же вы будете с этим своим планом?
Федерико на секунду замялся. Кристина обрадовалась, что ей удалось образумить сына. Но затем он заговорил, и стало ясно – Федерико просто подбирал слова, чтобы они прозвучали мягче:
– Ты не обижайся, но я видел твою жизнь. А ту, что не видел, ты рассказывала. И из этого всего можно сделать вывод, что любовь, по сути, и не нужна.
«Помягче не получилось», – машинально подумала Кристина, чувствуя выступающие на глазах слёзы.
* * *
Ночью она долго не могла уснуть. Ворочалась с одного бока на другой. Откидывала одеяло в сторону, а затем снова укрывалась им в несколько этапов. Сначала ноги, спустя несколько минут натягивала до шеи, а после – с головой. Когда Кристина устала ждать сон, она села на кровати и посмотрела в окно.
Луна. Звёзды. Облака. Идиллия, в которой для неё нет места, потому что она плохая мать. Так и не научила сына любить. Более того, он считает любовь вредной привычкой, которая в жизни не пригодится.
Перед глазами вставала картина будущего. Федерико и Лаура здесь, в этом самом доме. Она готовит ему завтраки, обеды и ужины. Следит за порядком и детьми, пока он работает в банке. Вместе они ходят в гости или просто прогуливаются по улицам. Рациональные и спокойные. Наполненные трезвым расчётом и понимающие всё без лишних слов или сомнений. Слышат ровно то, что сказано. Говорят ровно то, что подумали.
И всё это без любви.
«Нет, так не будет», – решила Кристина. Поднявшись с кровати, она вышла из спальни и дошла до комнаты Федерико.
Сын лежал, укрытый одеялом до груди, руки вытянуты прямо. Лицо спокойное, неподвижное, словно вылеплено из воска. Одеяло на груди еле-еле вздымалось. Спокойное ровное дыхание человека, который спит и не видит кошмаров.
«Видит ли он сны вообще?» – подумала Кристина и помотала головой.
Не о том сейчас ей следовало думать.
Прокравшись ближе к кровати, она опустилась на пол и опёрлась на стену. Зажмурилась и мысленно потянулась внутрь себя.
Когда-то там было множество нитей – твёрдости, смелости, находчивости, самостоятельности, адекватности и рациональности. Сейчас ни одной из них уже нет.
Там же раньше жили юмор, проницательность, мудрость, красноречие, отвага – все они тоже исчезли.
Остались лишь разные мелочи вроде покорности судьбе, смиренности, грусти, зависти, саможаления и прочего. Но имелась там и любовь, одна из самых ярких нитей в том клубке.
Что ж, настал черёд ещё одного подарка для сына. Раз она не сумела воспитать, то должна отдать своё. Она уже любила в этой жизни, так что пусть теперь он воспользуется тем, чего так долго был лишён.
Кристина поймала нежно-золотую нить и принялась наматывать её на палец. «Как спагетти на вилку», – мелькнула в голове мысль, но это сравнение так покоробило, что она поскорее его отбросила. Тем более что нить уже целиком оказалась в руке. Стоило открыть глаза, и Кристина увидела мягкий свет, разливающийся по комнате.
Она аккуратно сняла нить с пальца и засунула её под подушку сына. Поднявшись, снова взглянула на лицо Федерико. Теперь, освещённое золотистым светом, оно казалось куда живее, чем раньше.
Вернувшись к себе в комнату, Кристина заснула спокойно и без лишних волнений. Когда солнце разбудило её, сын уже ушёл в школу. Только порция завтрака стояла на плите. Кристина поела чисто механически, без всякого аппетита. Просто чтобы продукты не пропали и Федерико, придя домой, не ругался.
Никаких записок с делами, которые нужно успеть до его прихода, сын не оставил. Так что Кристина, несколько раз пройдя по дому и не обнаружив ничего достойного внимания, уселась за вязание.
Нити скользили по спицам медленно и спокойно. Кристина видела, что уже несколько раз ошиблась, но по инерции продолжала дальше, хотя с каждой новой линией уродство получающегося свитера вырисовывалось всё сильнее.
В конце концов Кристина отбросила спицы в сторону. Подняла свитер и посмотрела на него внимательно.
– Отвратительно, – она поджала губы. – Лучше пойти и заработать денег, чтобы он купил нормальную одежду. Как бы я ни старалась, никогда не получится так, чтобы ему понравилось. И носить он не будет. Бездарная поделка. Всего лишь прикрытие, чтобы оправдать мою никчёмность, – я хожу по магазинам, чуть прибираюсь по дому да пытаюсь вязать никуда не годную одежду. Лаура с полным правом ревнует меня. Она наверняка уже способна делать всё это, а заодно не лезть с нравоучениями.
Обида и злость на саму себя затопили Кристину. Всё вокруг стало казаться неправильным. Её дом – старый, покосившийся, маленький. Её дела – бессмысленные и лишённые красоты. Она сама – запустила себя, потратив силы, чтобы воспитать сына, но сделала это так бездарно, что пришлось раздирать всю себя на кусочки. Распускать на нити.
Теперь вот она лишилась любви, и оказалось – это было тем единственным, что поддерживало радость жизни.
Остаток дня Кристина провела, как старый коллекционер, перебирая всё оставшееся в её распоряжении. Ни одного положительного чувства. Ни одной светлой мысли. И как она ни старалась их перекрасить, ничего не выходило. Не получалось из ненависти сделать любовь, а из самоунижения гордость. Возможно, рецепт в действительности существовал, но она его не знала.
В себя Кристина пришла только поздним днём, в предвестии вечера. Скрипнула дверь, и на пороге показался Федерико. Он выглядел слегка удивлённым.
– Ты заболела? – спросил он. – Раньше ты всегда встречала меня на крыльце.
– Нет, – покачала головой Кристина. – А впрочем – да. Наверное, я заболела. Может, даже смертельно.
– Я могу вызвать врача.
– Не стоит. Мне уже ничего не поможет.
Сын подошёл ближе и внимательно посмотрел на мать. Кристина попыталась улыбнуться, но это больше походило на оскал затравленного зверя. Тем не менее Федерико это удовлетворило.
– Опять твои шуточки, – сказал он. – Что ж, пожалуйста. Я пошёл готовить ужин.
Когда он скрылся на кухне, Кристина взглянула на свои ладони – они тряслись, словно её действительно охватила лихорадка. Глаза застилали слёзы. Ненависть к самой себе и отчаяние от несправедливости затопили её.
– Где твоя любовь, Федерико? – пробормотала она. – Где твоя любовь, которую я отдала? Где она?
Рыдания рвались из груди наружу, но на выходе превращались лишь в горький кашель. Какая-то слизь выхаркивалась из лёгких. Кристина сплюнула её на пол – густой жёлто-коричневый комок чего-то непонятного.
– Это мои нервы по тебе, Федерико, – сказала она. – Это те годы, что я потратила на тебя. Ты взял и выплюнул это всё в одно мгновение.
Вскочив, она с криком ринулась на кухню. Забежала туда и застала сына за разогреванием сковороды.
– Где твоя любовь, Федерико?! – вскричала Кристина. – Где она? Где?!
Сын вновь удивлённо посмотрел на мать. Покачал головой и аккуратно налил чуть-чуть масла на сковороду.
– Мне казалось, мы всё обсудили вчера, – сказал он. – Мне она не нужна, я же говорил.
Вырвавшаяся из глубин ярость, о которой Кристина даже не догадывалась, затопила рассудок, ударила прямо в мозг приливом крови и отразилась назад внезапным помутнением.
Ноги подкосились, и Кристина упала на пол, потеряв сознание.
* * *
Федерико после ухода врача потрогал лоб Кристины, сменил тряпку с холодным компрессом, подоткнул одеяло и ушёл к себе в комнату.
«Если я позову, то он придёт, – думала она. – Потому как положено, да ещё и рационально. Ведь если со мной что-то случится, ему придётся тяжело. Его отдадут в приют. Или отыщутся какие-нибудь дальние родственники, и ему придётся жить у них. Потому что он ещё маленький и не обладает всеми правами. Я нужна ему только поэтому. Так что звать не обязательно. Федерико проведает меня по своей воле. Но никакой любви, а только расчёт».
Кристина едва не завыла, но тут же одёрнула себя. Не стоит привлекать излишнего внимания. Сейчас врач просто рекомендовал ей покой, а в следующий раз может накачать лекарствами. Такими, которые отбирают все чувства без остатка, лишают воли и желания делать хоть что-то.
«А у меня не так много осталось чувств, чтобы ими разбрасываться».
Она продолжала искать, где же и в какой момент просчиталась. Может, спросить у самого Федерико? Но поймёт ли он? Сможет ли объяснить и ответить на вопрос?
За такими мыслями Кристину сморил сон. Нервный, разделённый на короткие вспышки безумия, из которого она выныривала, чтобы увидеть реальность, убедиться в её целостности и вновь оказаться в водовороте, который засасывал всё глубже и глубже. Ни разу, когда она просыпалась, Кристина не видела рядом с собой сына. Если Федерико и был свидетелем ночных кошмаров матери, то не собирался сидеть рядом и успокаивать.
Окончательно она проснулась под утро. На улице ещё толком не рассвело, но Эль Пунто уже постепенно просыпался, готовясь отправляться на работу, учёбу или по каким-то другим делам.
«А какие у меня дела?» – спросила себя Кристина.
Самым разумным казалось найти свою любовь, но где именно её искать?
«Там, где оставила», – решила она.
Кристина поднялась осторожно. В голове шумело, но идти это не мешало. Через минуту она оказалась в комнате сына. Федерико лежал в той же позе, что и вчера, только подушка не была освещена.
«Он забрал её себе? Или… Он мог подарить её Лауре. Мужчины всегда дарят свою любовь кому ни попадя, а сами остаются без неё вовсе. Думают, что так спокойней и что именно этого от них и ждут. Хотя на самом деле её следует хранить у себя и лишь показывать другому человеку – вот она, посмотри, посмотри же скорее».
«Так отчего же ты отдала её всю целиком и без остатка?» – спросил внутренний голос, но Кристина не ответила.
Перебьётся. Дурацкие вопросы – отчего и зачем. Как будто они имеют значение, когда всё уже свершилось.
Наилучшим вариантом было дождаться, пока Федерико уйдёт в школу. Потом обыскать его комнату – перевернуть всё и заглянуть всюду. Быть может, он всё-таки не отдал любовь Лауре? Вдруг он прячет её где-то здесь?
Ну а если отдал, то его можно спросить вечером, когда он вернётся.
«Я не вынесу ещё столько без любви. Я разваливаюсь на куски. Мне нужна эта нить, чтобы соединить то, что от меня осталось».
Кристина потянулась к подушке сына. Медленно и осторожно запустила под неё ладонь. Пальцы нащупали пустоту, и тогда она продвинула руку ещё дальше. И ещё. Когда та уже скрылась по локоть, Федерико открыл глаза и повернул голову. Его удивлённый взгляд встретился с затравленными глазами матери.
– Что ты тут делаешь? – спросил он.
– Ищу свою любовь, – глухо сказала Кристина. Слёзы как по команде хлынули из глаз, но уже без раздирающей изнутри ярости. Лишь грусть и пустая тоска. – Я положила её вчера под твою подушку, чтобы она передалась тебе. Без любви жить невозможно. Я это знала тогда и ещё лучше поняла сейчас. Но у тебя она, кажется, не прижилась. Так верни мне её. Прошу…
Федерико сел на кровати, подтянул колени и обхватил их руками. Несколько секунд он смотрел на мать, а пальцы той продолжали хватать пустоту под подушкой. Кристина позабыла про них, и теперь они жили своей отдельной жизнью.
– Ты сумасшедшая, – его голос звучал почти восхищённо. Будь у Кристины любовь, она бы взошла на седьмое небо от таких интонаций, которых раньше от сына не слышала. Но сейчас только усилилась горечь.
Он издевается над ней. Издевается!
– Отдай мою любовь, – голос сорвался в самом конце, и рык превратился в скулёж.
– Я её не брал, – Федерико покачал головой. – Я нашёл вчера под подушкой какую-то нитку. Чтобы не пропала, намотал на твой клубок пряжи. Я поступал так со всеми нитками до этого.
– Со всеми? – Кристина моргнула. – Но это же смелость, это же самостоятельность, это же ум, это мудрость, это объективность и проницательность и всё остальное. Это то, чего тебе не хватало. То, чем я поделилась с тобой.
– Поделилась? Ха!
Федерико вскочил с кровати. Тонкий и хрупкий ребёнок в белых пижамных штанах. Он стоял теперь напротив Кристины. Почти нависал над ней, сидящей на полу и шарящей под подушкой. Детские губы скривились в такой усмешке, что Кристине стало страшно.
– Поделилась! – он фыркнул. – Ты стала тупоголовой мамашей, и мне пришлось учиться быть самостоятельным и умным за нас двоих. Ты перестала следить за домом и вечно всё забывала, так что я научился делать всё сам. Ты совсем разленилась и превратилась в капризного ребёнка, так что мне пришлось стать взрослым, чтобы мы не пропали. Если ты называешь это «поделилась», то да, мать. Ты действительно это сделала. Я повзрослел и возмужал благодаря тебе. Ну а что касается любви – когда-то она у меня была. Но я уже говорил: посмотрев на твою любовь, я понял, что моя мне не требуется. А твоей я хотел бы меньше всего на свете. А теперь убирайся и не мешай мне! Я сказал, куда дел нитку, которую ты считаешь любовью.
Кристина выскочила из комнаты, пробежала до лестницы и торопливо спустилась вниз. Поскользнулась на последней ступеньке и больно ударилась о перила, но это её не остановило. Кристина добралась до вязания, которое вчера отшвырнула. Вертела в руках клубок ниток, но ничего не походило на жившие ранее в ней любовь, честь, благородство и прочее.
Просто моток однотипной серой пряжи, часть нитей на котором оказались обрезаны и небрежно намотаны.
– Я свяжу себе кофту, – приговаривала Кристина. – Просто кофточку. Маленькую и тоненькую. Вернутся ли они ко мне? Врастут ли обратно? Простят ли то, что я их выкинула? Случится ли? Получится ли? Возможно ли?
Кристина баюкала моток пряжи, спицы и недовязанный свитер. То молилась, а то напевала. На кухне Федерико готовил завтрак. Он не обижался на мать и уже позабыл недавний гнев. Даже немного стыдился своей несдержанности. Не стоило так поступать с матерью. Ну и что, что она выжила из ума и вечно творит не пойми что. Она ведь хочет ему добра, пусть и поступает при этом странно.
Нужно быть поаккуратней с ней. Пусть проживёт себе спокойно лет десять, а там они с Лаурой что-нибудь придумают.
