Глава 18
Миф: мне нужно выпить

Впервые я попробовала алкоголь в возрасте пятнадцати лет. Звучит провокационно, но все не так страшно, как кажется. Однажды старшая сестра Кристина дала мне попробовать свой коктейль Кислый Мидори. Он был какого-то радиоактивного, неоново-зеленого, цвета и по вкусу слаще шоколадных трубочек. Мне казалось, что как только я сделаю глоток этой волшебной жидкости, сразу стану взрослой.

Второй раз это случилось в семнадцать. Мы с лучшей подругой Ким выпили полбутылки дешевой текилы на двоих. Она была цвета кленового сиропа – как ликер, на который могут купиться только подростки или моряки в отпуске. Через некоторое время все, что мы выпили, вышло обратно.

Мы думали, что умрем.

Мы чудом остались живы.

И чудо, что об этом не узнали наши родители и не прибили нас собственноручно.

Эти два события врезались в мою память, потому что были необычными. Я практически не пила алкоголь до двадцати лет, да и после делала это довольно редко. Конечно, у меня была бутылка Boone’s Farm, как и у прочих сбитых с толку студенток, но алкоголь не был моей страстью. На своей свадьбе я сделала всего лишь пару глотков шампанского, в медовый месяц попробовала несколько коктейлей, но это были милкшейки.

Я помню, как после нашей свадьбы мы с Дейвом ехали с вечеринки, а другая пара обсуждала, сколько вина они выпили. Тогда я сказала Дейву: «Слышал, сколько вина она выпила? Это же безумие!»

Я пребывала в башне своего замка из стекла и осуждала поведение тех, кого видела внизу.

А потом у меня родились дети, и алкоголь стал моим лучшим другом. Коктейли? Их делали мои любимые кузены, которых я видела только по праздникам. Это означало, что я могла наслаждаться ими только по особым случаям.

Это смешно и грустно, что до рождения детей я не знала, зачем люди пьют. А потом поняла, что опустошена, ошеломлена и вообще хожу по краю. Но бокал вина магическим образом спасает ситуацию.

Когда мои сыновья подросли, алкоголь стал часть моей жизни. Я приходила с работы, переодевалась в пижаму (потому что бюстгальтеры – дьявольское изобретение) и выпивала бокал вина, пока готовила ужин.

Когда я была подростком, посмотрела фильм «Кошка на раскаленной крыше» и влюбилась в Элизабет Тэйлор, Пола Ньюмана и их борьбу за южную плантацию. В киноверсии этой пьесы Брик стал алкоголиком. В одной из сцен он дерется с Биг Дэдди (роль которого играет Берл Айвз), утверждая, что ему нужно выпить. Он говорит о невероятном «щелчке», когда алкоголь улучшает его самочувствие.

Мой подростковый мозг думал, что Пол Ньюман преувеличивает значение этого «щелчка», что это нужно для драматизма. Но потом я начала пить каждый вечер после работы. Я ждала этого «щелчка» с каждым глотком. Между первым и пятым я начинала чувствовать себя расслабленно. К десятому – становилась хорошей матерью.

Один бокал вина постепенно превратился в два. Два бокала вошли в привычку, а на выходных их число возрастало.

Каждое утро я чувствовала тошноту или принимала ибупрофен, чтобы снять головную боль. Но списывала это на гормоны и недосыпание.

Я отказывалась признавать, что это похмелье.

На собраниях или рабочих встречах я брала себе бокал, как только входила в комнату. Я была уверена, что все делаю правильно. Ведь если я была расслабленной, разговор проходил очень хорошо.

Алкоголь придавал мне смелости.

Он убеждал меня в том, что я хорошая мама.

Помогал завязывать беседы с незнакомцами.

Делал меня сексуальной.

Избавлял от злости, страхов, равнодушия и нервозности.

Придавал жизни новый вкус.

Я пытаюсь вспомнить, в какой момент я поняла, что веду нездоровый образ жизни, но не могу этого сделать. Просто однажды поймала себя на мысли: «Мне нужно выпить».

Как писатель, я придаю словам большое значение. В тот день я осознала, что использовала слово: нужно.

Нужно. Необходимо.

Когда же алкоголь из приятного дополнения к жизни превратился в необходимость? Это было ужасно.

Ужасно, потому что у меня в роду было много алкоголиков и я не хотела повторять их судьбу. У меня началась ломка. Я перестала употреблять любые алкогольные напитки, чтобы доказать себе, что они мне не нужны.

Через месяц я поняла, что земля не перестала вращаться, и почувствовала себя более уверенно. Иногда я могу выпить бокал вина, но теперь у меня нет желания пить, чтобы побороть стресс.

А потом мы стали патронажными родителями.

Тем летом мы подписали все бумаги, чтобы наша семья стала участником патронажной программы в Лос-Анджелесе. Мы окунулись в нее с головой. Оглядываясь назад, я могу сказать: мы пребывали в эйфории от того, что можем быть полезными этим детям. Но нужно было сделать шаг назад, прежде чем соглашаться.

Мы были наивны и не знали, как тяжело нам дастся этот шаг. Что буквально за две недели количество наших детей вырастет с 3 до 5.

Это был хаос в самом прямом смысле этого слова. Мы с Дейвом включили режим выживания. Нашей единственной миссией было как-то организовать день пятерых детей с 6 утра до 8 вечера. Мы бегали по саду, прыгали на батуте и проводили долгие часы в бассейне. У нашей дочки были серьезные проблемы со здоровьем, а у ее сестры – тяжелая психологическая травма. Мы тысячи раз целовали их разбитые коленки и напоминали всем, как важно быть добрыми друг к другу, по меньшей мере 30 раз в день.

А когда все наконец засыпали, мы пили.

Мы пили водку.

Вино? Вино ушло в прошлое. Вино не соответствовало нашему уровню измотанности и страха. Водка стала моим вторым пилотом, и я была благодарна за то, что она присутствует в моей жизни.

Мы встречались с биологическими родителями и ходили по врачам несколько раз в неделю. Мы посещали центр семьи и боролись против несовершенной системы.

Как можно брать детей на встречу с родителями, которые как бы и не родители?

Как можно отказаться от половины субботы и ждать на детской площадке в Макдоналдсе наркоманов, которые могут появиться, а могут и нет, передавать им невинных детей и спокойно наблюдать за тем, как они сводят к нулю все старания, которые мы приложили к воспитанию девочек?

Как мы могли себя чувствовать, если понимали, что несмотря, ни на что, они все равно заберут их и мы ничего не сможем с этим сделать?

Если ты – такая же, как я, то смогла бы найти выход. Но ночью, пока никто не видит, ты пьешь. А когда становится еще хуже – принимаешь антидепрессанты.

Я вспоминаю те времена, и мне стыдно за себя. Мне жалко молодую маму, которой нужна была порция алкоголя. Мне жалко женщину, которая боролась за то, чтобы держаться на плаву. Мне было стыдно, потому что, если я не могла быть сильной ради самой себя, то я должна была быть сильной ради детей. Я не хотела, чтобы они думали, что мне нужны препараты, чтобы избегать острых углов.

Неожиданно это дало мне понимание поведения биологической мамы, которую я каждую неделю встречала в Макдоналдсе. Я увидела ее зависимость в ином свете. И думаю, что кто-то из вас тоже увидит в таком поведении механизм защиты.

В прошлом году я получила большое количество писем от женщин, которые борются с алкогольной зависимостью. Это не такая страшная проблема… пока, – пишут они. На данный момент им кажется, что они просто веселятся, но они не понимают, насколько они зависят от выпивки.

Они беспокоятся, как бы не стало хуже.

Они набирают вес и тратят кучу денег.

Не так-то просто бросить пить, ведь благодаря алкоголю все в жизни становится так легко! Один глоток – и наступает момент, который отделяет их от агрессии по отношению к детям. Немного алкоголя – и тревога становится легкостью, а разочарование – удовлетворением.

За несколько последних лет я услышала много благодарностей за свою честность. Когда я делилась своей историей, другие женщины чувствовали себя не такими одинокими. Те, кто писал письма об алкоголизме… Они дали мне сил, чтобы бороться с этим мифом: мои трудности – не единственные в своем роде, поэтому со мной все в порядке. А если со мной все в порядке, то у меня нет причин принимать какие-либо медикаменты.

Да, вы не ошиблись: я называла алкоголь лекарством.

Жизнь – сложная штука, и я принимаю что-то, чтобы почувствовать себя лучше. Но это временное решение сложной проблемы. Когда алкоголь выветривается, проблемы остаются.

Водка переставала действовать, а я все еще находилась в одной из самых сложных ситуаций в жизни. Я все еще должна была собирать малышек и вести на встречу с «семьей».

Выпивка была попыткой сбежать, но ты не можешь скрываться от своей жизни вечно. Приходит утро, а проблемы все еще здесь, но только теперь у тебя еще меньше сил для их решения. На самом деле есть только один способ правильно бороться со стрессом – выстроить здоровый иммунитет (я не нашла лучшего слова). Пока просто поверьте мне: скоро эта аналогия станет вам ясна.

При рождении ты попадаешь в мир без какой-либо защиты. Иммунитета практически нет, поэтому такие нервные мамаши, как я, кутают своих детей даже в июле.

Ты становишься старше и впервые заболеваешь, потому что старший брат принес из детского сада простуду. Заболеть чем-то, чем никогда не болел, страшно, но необходимо, чтобы закалить иммунитет. После выздоровления организм знает, как бороться с этим и подобными вирусами. Но случается, что мы сталкиваемся с инфекцией, с которой организм не может справиться сам, и поэтому нам назначают антибиотики. Помню, что в моем детстве выписывали антибиотики от всего! Тонзиллит? Антибиотики. Ударилась ногой? Антибиотики. Но в какой-то момент между моим детством и временем материнства доктора вдруг осознали, что, если принимать антибиотики слишком часто, организм не учится справляться с болезнями самостоятельно. Иммунитету необходимо пройти тест на прочность, ему нужно заболеть, чтобы понять, какими механизмами пользоваться, чтобы выздороветь.

Понимаешь, куда я клоню, да?

Жизненные сложности нужны нам для того, чтобы стать сильнее.

У вас есть сильные люди в окружении? Скорее всего, им пришлось пройти через множество бед, чтобы наработать навыки и стать эмоционально стойкими. Когда они сталкиваются с жизненными сложностями, их организм начинает вырабатывать антитела. Но им уже не приходится принимать лекарства, они достаточно сильны. Лекарства сделают их слабее.

Мне пришлось научиться справляться со стрессом и болью. Пришлось привить себе новые хорошие привычки. Конечно, выпивка была бы простым решением, она требует меньше всего затрат, но имеет серьезные последствия. Для меня лучший способ переносить сложности – это бег, встречи с подружками, молитва, психолог или возможность выплакаться. Эти привычки сделали меня сильнее, и я больше не ищу легких способов.

Долгое время я думала, что алкоголь мне необходим.

Возможно, вы не понимаете, что это значит.

Возможно, для вас выпивка – то же самое, что еда, лекарства или порнография.

Или наоборот, вы читаете эти строки и думаете, что никогда не столкнетесь с этим.

Поэтому прошу, взгляните беспристрастно на свою жизнь. Я знаю множество женщин, которые постоянно смотрят телевизор или запоем читают любовные романы, потому что такими образом прячутся от трудностей реальной жизни. Еда, вода, убежище, здоровые отношения… это необходимые тебе вещи. Все остальное, что ты вписываешь в эту категорию, становится опасной опорой – а тебе не нужна опора, если ты достаточно сильна, чтобы идти собственым путем.

Если ты не чувствуешь себя сильной, если, читая эти строки, ты находишь слабость в своей душе… я хочу, чтобы ты спросила себя: ты ищешь способ найти силы или более легкое решение? Сила никогда не бывает легкой.

Это то же самое, что качать мышцы в тренажерном зале. Для начала они порвутся, чтобы на их месте выросли новые. Отказ от вредных привычек – болезненный процесс и требует достаточного количества времени. Иногда гораздо больше, чем ты ожидаешь. Точно так же, как в случае с твоей иммунной системой, ты становишься сильной в одной области, а потом происходит что-то, с чем ты никогда не сталкивалась. И тебе нужно снова учиться и расти, чтобы чувствовать себя уверенно.

1. Я приобрела новые привычки. В прошлом году я прочитала прекрасную книгу Чарлза Дахигга «Сила привычки». Оказалось, что все наши вредные зависимости – курение, алкоголь и т. д. – вызываются определенным сигналом. Когда я испытывала стресс, я испытывала желание выпить. Определив этот сигнал, я смогла заместить его более полезным механизмом, например, посиделками с подругами или пробежкой.

2. Осознание реальности. Осознанность – один из полезнейших навыков в современном мире. Долгие месяцы я игнорировала негативное влияние алкоголя, пока наконец не поняла, что происходит. Так легко потакать слабостям, когда они прикрыты заботой о себе или защитными механизмами! Но ты никогда не справишься с проблемой, если не признаешь ее наличия.

3. Я избавилась от искушений. Если ты борешься со склонностью к алкоголю, убери его из поля зрения. Если ты пачками ешь печенье, когда нервничаешь, не покупай его. Конечно, ограничив доступ к запретному, ты не избавишься от зависимости, но согласись, гораздо легче поддаться искушению, если предмет твоей страсти находится прямо перед тобой.