Глава 17
Миф: я – это мой вес

Когда люди говорят о разводе, они употребляют слова «непримиримые», «противоречия» и «запутанно». Но эти слова слишком легкие – слишком легкие, чтобы разрушить семью. Развод – это тяжелая книга, которая упала на домик, построенный из лего. Это пушечное ядро, которое прилетает на корму корабля и топит его. Развод – это разрушение, которое начинается сверху и ломает все на своем пути. Поэтому нет, «запутанный» – неверное слово.

Ужасный, уродливый, ненавистный, уничтожающий – уже ближе.

Когда мне было 16, мои родители переживали ужасный, уродливый, ненавистный и уничтожающий развод. Вопрос о нем поднимался с тех пор, как мне исполнилось девять.

В том году, который стал смертельным для их отношений, я получила права и свою машину. Это был Suzuki Samurai 1989 года выпуска с ручной коробкой передач. Я толком не понимала, как им управлять. Неделями он стоял на обочине и собирал пыль – как напоминание о моей бестолковости.

Я намекала, что мне нужна помощь, старшей сестре, ее бойфренду и маме, в надежде, что они выделят одни выходные и научат меня водить. Если бы я умела водить, я бы сама ездила в школу. Если бы я умела водить, я бы нашла работу и начала откладывать деньги. Как много преимуществ открывала ручная коробка передач.

Однажды моим обучением решил заняться папа. И это оказалось очень плохой идеей.

У папы был вспыльчивый характер. Он проявлялся в течение всей жизни, но сейчас стал еще хуже. С момента смерти Райана прошло не больше полутора лет.

Оглядываясь назад, я понимаю, что папа пытался остаться нормальным отцом для единственного ребенка, который жил пока с ним. Он учил управлять меня машиной Райана, машиной, которая больше не могла ему пригодиться.

Что он должен был чувствовать? Что должны были чувствовать все они, кто сомневался, отдавать ли мне машину Райана? Должен ли был отец хвататься за соломинку? Был ли он достаточно силен, чтобы перенести эту боль и сделать что должно? Возможно, другой человек иначе боролся бы со своими чувствами. Мама бы заплакала, а сестра накинулась бы на меня, но отец… Его слова и действия били по самым болевым точкам.

Тогда я не понимала масштаба своей психологической травмы. Мне было 16, и я понятия не имела, почему отец так зол. Мы выехали за город, где я могла тренироваться, не рискуя столкнуться с другими машинами. У меня перед глазами до сих пор стоит та картина: пустынная дорога и папа, выкрикивающий указания в воздух: «Сцепление! передача! газ! Сколько раз я должен еще это повторить, чтобы ты запомнила?»

Но чем больше он кричал, тем больше я тупила. А чем больше тупила, тем больше плакала. А чем больше я плакала, тем злее он становился.

Я понятия не имела, сколько это длилось – десять минут или час. Я знала, что мне становилось все хуже и хуже, пока меня не начало трясти. Наконец отец сам сел за руль.

Мы ехали домой в полной тишине.

Сейчас, будучи взрослой, я понимаю, насколько сильно папа боролся с собой, чтобы растить детей, и как был подавлен, когда потерял одного из них. Исполнительный директор, пастор, а потом еще и доктор наук, он был классным специалистом, но не знал, как вести себя с близкими. Сейчас я это вижу. Но когда я была ребенком, я этого не понимала. Большую часть жизни я провела, боясь разочаровать его. В ситуациях, подобной этой, где я не могла справиться, он становился невероятно злым. И я начинала хотеть – и не в первый раз – чтобы это я умерла, а не Райан.

Он высадил меня у дома и оставил одну – напуганную, подавленную и голодную. Я пошла на кухню.

Я всегда заедала стрессы, поэтому моя первая мысль была – пойти на кухню и съесть что-нибудь, чтобы почувствовать себя лучше. Я нашла закрытую упаковку печенья Oreo и съела два. Они были такими вкусными, что я взяла еще одно.

Я села на пол с коробкой в руке. Я делала так множество раз. Еда – отличный компаньон. Еда никогда не подведет. Но в тот день что-то изменилось. С каждым съеденным печеньем я плакала все сильнее. Я продолжала есть. И вдруг шум в моей голове стал иным. Он прекратил касаться моего отца и причин его злости. Я думала о себе и обо всех своих ошибках. Отлично, – думала я, – съешь их все. До последнего. Съешь все в этой комнате. Ешь до тех пор, пока снаружи не станешь такой же уродливой, как внутри.

Я сидела на полу, плакала и ела до тех пор, пока меня не начало тошнить.

Это был первый случай, когда я наказывала себя едой, но далеко не последний.

Проблемы с фигурой – какой я видела ее и, следовательно, саму себя – начались не в тот день. Но что-то послужило катализатором, из-за чего я зациклилась на этом. Мой вес больше не был частью меня, как волосы или зубы, теперь он стал чем-то, что определяло всю меня. Он был отражением всех моих ошибок.

В том же году, чуть позже, я подхватила мононуклеоз. Мне бы хотелось сказать, что у меня был бурный роман с вампиром-подростком, но на самом деле я подхватила его в местном фонтане. Целую неделю я была прикована к постели и почти не могла глотать, не говоря уже о том, чтобы съесть что-нибудь.

Когда я выздоровела, то обнаружила, что сильно похудела. Я стала просто крошечной. Я не могла налюбоваться на себя в зеркало. Я хотела купить новые джинсы меньшего размера. Мне казалось, что теперь в моей жизни все наладится. Я стану популярной, буду ходить на вечеринки, привлеку внимание Эдварда Каллена… Мне казалось, что, имея 32 размер одежды, я буду способна на все. Я молилась, чтобы ни один лишний килограмм не вернулся ко мне.

Но мне хотелось есть. Причем все время. Знаю, говорят, что нет ничего вкуснее стройного отражения в зеркале, но уверена, что они просто не пробовали начо из Taco Bell. Я снова набрала свой вес и еще несколько килограмм сверху.

Когда в 17 я переехала в Лос-Анджелес, я четко понимала, что здесь нельзя быть 40-го размера, и думала, что география заставит меня похудеть. Я собиралась записаться в тренажерный зал, пробежать марафон и есть только салаты, но ничего из этого не произошло. Постоянный стресс способствовал тому, что я набрала еще больше.

Я решила начать принимать таблетки для похудания.

Не знаю даже, какой они были фирмы и откуда взялись, но пару месяцев мы с моей соседкой жили исключительно на них и коктейлях для сжигания жира. Они работали. Я похудела и восхищалась своим телом. Конечно же, я все время ходила голодной и постоянно нервничала, но зато прекрасно выглядела в своих новых джинсах.

Я ожидала, что вскоре жить станет легче и мои мечты превратятся в реальность. Я стала замечать, что все больше и больше мужчин обращают на меня внимание. Это происходило так часто, что стало меня беспокоить. Куда бы я ни пошла, везде чувствовала их взгляды. Мне казалось, что в каком бы ресторане я ни ужинала, везде найдется кто-то, кто заплатит за меня. Я бросала грязные взгляды на каждого мужчину, кто оказывался в радиусе пяти метров. Я немного сошла с ума, но не могла этого осознать.

Однажды я возвращалась с работы пораньше и увидела в чужом окне двух игуан. Длинные, с мою бедренную кость, они лежали на солнышке на подоконнике чужой кухни. Одна из них лениво повернула голову, поймала мой взгляд и стала смотреть на меня. Вы решите, что я все придумала, но, клянусь жизнью, эта ящерица смотрела прямо мне в душу. Я была словно зачарованная.

Мне казалось, что я смотрела на нее несколько часов и была уверена, что если отведу взгляд, то обязательно случиться что-то плохое. Я помню свои мысли: когда я в последний раз видела человека? Неужели на земле остались только я и эти игуаны? В таком состоянии меня нашла соседка. Выслушав мои невнятные объяснения, она спросила: ты думаешь, все от таблеток для похудения?

Хм, а вдруг так и есть…

Я взяла упаковку и впервые прочитала то, что было на ней написано. Кроме всего прочего, там сообщалось: «Могут вызывать паранойю» – это был первый из указанных побочных эффектов.

Я перестала их принимать и снова начала есть нормальную еду, и так же, как и всегда, снова набрала вес.

Мне бы хотелось сказать, что история с паранойей и игуановым армагеддоном положила конец моим диетам и переживаниям по поводу лишнего веса, но это не так. Чего я только не испробовала. Диета Сьюзэн Поутер, Сьюзан Сомерс, Аткинса, низкокалорийная диета, очищение организма соками… список можно продолжать бесконечно. Каждый раз я садилась на диету и не соблюдала условия. Одна «ошибка» (например, кусочек торта на вечеринке в честь дня рождения), и мой мозг начинал подавать сигналы тревоги. Один кусок пирога – и мне начинало казаться, что можно съесть его полностью, а еще тарелку чипсов с соусом, пиццу и все, что поместится в моих руках. Я действовала по тому же сценарию, что и в 16 лет с печеньем.

С раннего детства я решила для себя, что стройность – синоним красоты. Худые женщины влюбляются и выходят замуж за красивых мужчин. У них успешная карьера, они хорошие матери и у них лучшая одежда. Не думаю, что произнесла это вслух, но я свято в это верила.

Даже 16 лет спустя мне не хочется это признавать. Мне не хочется говорить о моем проблемном детстве, или негативных внутренних монологах, или смешных стереотипах, в которые я верила. Я не хочу фокусироваться на том, в чем ошибалась, но они словно маленькие трещинки на чашке – видны, когда ты подносишь ее к свету. Несовершенствами пестрела вся моя жизнь, они были частью моей истории. Хорошо или плохо, но они были частью меня.

Позже, когда я родила первого ребенка и пыталась сбросить вес, все стало еще хуже. Я страстно желала быть как знаменитости, которые выходили из роддома в «добеременных» джинсах. Лишние 10 килограмм не уходили в течение года, но как только я что-то начала с ними делать, я забеременела снова. Теперь уже я была не уверена, похудею ли когда-нибудь.

Знаю, это похоже на главу из мотивационной книги, где автор приводит в пример свою жизнь, рассказывает, что он занялся саморазвитием, прошел терапию и понял, что вес – это не он сам. Сейчас я должна сказать, что люблю себя и достойна восхищения несмотря ни на что. Но это не то, что я собиралась написать. Я хочу рассказать правду о диетах, упражнениях и весе и как все это сказалось на моей жизни.

На сегодняшний день ты – невероятна. У тебя так много классных качеств, которые ты можешь подарить миру, и они есть только у тебя. Уверена, Создатель восхищается тобой, особенно когда ты используешь свой потенциал.

А еще я уверена в том, что люди не созданы для того, чтобы иметь лишний вес. Думаю, когда мы заботимся о своем теле, правильно питаемся, пьем много воды и занимаемся спортом, то лучше соображаем и испытываем меньше стресса. Я верила, что вес определяет меня, что он показывает, какая я есть. Сейчас я знаю, что тебя определяет не вес, а забота и внимание, которое ты уделяешь своему телу.

Так как я уже не один год работаю в медиасфере, то отлично понимаю – тема избыточного веса много кого обижает. Опыт ведения блога дает хорошее представление о том, какие сообщения и по какому поводу могут посыпаться в личку. Опубликуй я такой пост, и мне тут же начали бы писать, что одна из причин ожирения – травмы. И психологические, и физические. Еда – это защитный механизм, переедание – реакция на жизненные трудности. Или результат отсутствия времени и сил на то, чтобы заниматься своей фигурой. Все это – оправдания, веские причины для того, чтобы плохо к себе относиться… некоторое время.

Детская травма – это не пожизненное заключение. Острая эмоциональная боль не означает, что тебе будет больно всю жизнь. Я это знаю, потому что живу, дышу и добиваюсь успехов, как и многие другие, которые сумели пережить серьезную травму. Я знаю, что это правда, потому что в мире множество людей, которым было сложнее, чем мне, и сложнее, чем тебе, и каждый день они продолжают радоваться жизни.

Поэтому выбор зависит от тебя. Ты можешь продолжать издеваться над собственным телом. Решить, что будешь жить как раньше, потому что это путь наименьшего сопротивления. Можешь жить вполсилы, так как не видишь иного пути или не имеешь понятия, как выбраться из ямы. Но пожалуйста, пожалуйста, перестань искать себе оправдания. Прекрати говорить, что заслуживаешь такую жизнь. Прекрати оправдывать жалкое существование просто потому, что привыкла к подобной жизни. Точно так же, как ты выбираешь остаться на месте и ничего не делать, так же ты можешь выбрать путь изменений.

Тебе нужно быть здоровой.

Тебе не нужно быть худой. Тебе не нужно быть определенного размера или формы или как-то по-особенному смотреться в бикини. Ты должна иметь возможность бегать и не думать, что тебя сейчас стошнит. Уметь подниматься по высокой лестнице, не чувствуя, что задыхаешься. Пить как минимум два литра воды каждый день. Иметь хорошую растяжку, здоровый сон и прекратить принимать лекарства при каждом недомогании. Нужно перестать поглощать такой мусор, как диетическая кола, фастфуд и латте, в котором 1,5 тысячи калорий. Твоему организму и уму нужно хорошее топливо, способное держать тебя в тонусе. Нужно встать с дивана и куда-то двигаться. Развеять туман, в котором ты живешь, и трезво посмотреть на свою жизнь.

Любит ли тебя Бог такой, какая ты есть? Да! Он подарил тебе тело с его сильными и слабыми сторонами. Ты обижаешь саму себя тем, что так плохо с собой обращаешься.

Так что – нет, это не та книга, где автор научит тебя не бороться с лишним весом и принять себя такой, какая есть. В этой книге я расскажу, что если ты реально решила полюбить себя, то начни со своей физической формы и сделай что-нибудь, чтобы ее исправить. Думаешь, я бы осознала, что заедаю стресс, если бы не годы терапии? Думаешь, мне было легко поделиться этой историей с Oreo, если бы у меня не было сил изменить себя? Думаешь, я неожиданно нашла легкий способ сбросить вес, хотя всю жизнь любила соусы и сыр?

Нет. Мне пришлось серьезно поработать.

Мне пришлось учиться и пройти курс терапии. Испробовать несколько программ тренировок, пока не нашла ту, что мне нравится (в моем случае это марафоны и упражнения с утяжелителями). Мне пришлось отучиться от привычки выпивать – тогда я не была фанатом здорового питания, – и это заняло у меня годы. Мне пришлось прививать себе новые защитные механизмы борьбы со стрессом (например, секс – идеальное решение для каждого). Я узнала, как сбрасывать вес, и выяснила, что это самая легкая вещь в мире. Миллионы диет основаны на идее, что сейчас ты узнаешь простой способ похудеть – и тогда купишься на все, что тебе предлагают.

Но правда только одна: ты похудеешь, если будешь сжигать больше калорий, чем потребляешь. Конец.

Найти здоровую и вкусную еду, подходящие тебе упражнения может быть сложно. Но не давай СМИ одурачить себя. Вести здоровый образ жизни, если никогда этого не делала, будет сложновато, ведь у тебя есть куча вредных привычек. Но механизм очень прост. И версия самой себя, где ты здорова и ухоженна, стоит каждой потраченной на это минуты.

1. Мантры. В моем первом романе я написала, как главная героиня всегда повторяла для себя мантру: «Я сильная. Я умная. Я смелая». Она нервничает и не уверена в себе, поэтому повторяет эти слова на протяжении всего дня. В основу этой книги легли мои первые месяцы жизни в Лос-Анджелесе, и именно эти слова я ежедневно говорила сама себе. Если ты веришь, что твоя ценность – или ее отсутствие – заключена в твоей фигуре, в лице или любой другой части тела, то обречена на негативные внутренние монологи, которые будут звучать в твоей голове снова и снова. Ты должна заменить их на позитивные. На позитивную правду – на что-то, во что тебе нужно поверить. Поэтому придумай себе мантру и скажи ее себе тысячу раз. И тогда она станет твоей реальностью.

2. Я пересмотрела отношение к соцсетям. Если ты собираешься жить по неким стандартам, если, куда бы ты ни посмотрела, тут же видишь модель размера XXS с гладкими и шелковистыми волосами, и если все это вводит тебя в депрессию или злит, то прекрати потреблять этот контент. Отпишись от моделей в Instagram, прекрати изучать страницы на Facebook. Окружи себя женщинами, которые вселяют в тебя желание быть сильной и здоровой. Я не говорю, что бьюти-блогеры или фитнес-модели плохие (лично я обожаю этих цыпочек!), но есть моменты, когда их аккаунты не имеют никакого смысла. Пользуйся Instagram с умом.

3. Я подготовилась. Ты должна заранее подготовиться к тому, в чем хочешь преуспеть. Хочешь быть уверенной, что не пропустишь завтра тренировку? Тогда прямо сегодня собери сумку и внеси поход на фитнес в свое расписание. Хочешь быть уверенной в том, что будешь питаться здоровой пищей, а не детскими крекерами? Тогда приготовь здоровую еду на неделю. Если ты тянешь до последнего, то вряд ли добьешься успеха. Ты хочешь вести здоровый образ жизни? Тогда распланируй свой путь к нему.