Железная леди и железные девы
5 февраля 1975 года обозревательница лондонской «Дейли миррор» Марджори Прупс опубликовала статью о Маргарет Тэтчер, которая тогда возглавляла консервативную оппозицию. Статья называлась «Железная дева», что звучало не слишком-то лестно: так именовали старинное орудие пыток. (Отсюда, кстати, название знаменитой «металлической» группы «The Iron Maiden».) Однако широкого распространения это прозвище не получило; может быть, потому, что Тэтчер не стала еще звездой первой величины.
Год спустя, 19 января 1976 года, Тэтчер выступила на одном из собраний консерваторов с речью «Пробудись, Англия!». «Русские, – заявила она, – стремятся к мировому господству» и «ставят пушки выше масла». Поэтому: никакого сокращения военных расходов и неустанное укрепление НАТО.
24 января «Красная звезда» ответила на это статьей капитана Юрия Гаврилова «“Железная дама” стращает…» «Железной дамой», утверждал капитан, «именуют ее [т. е. Тэтчер] в ее собственной стране».
На другой день в лондонской «Санди таймс» «железную даму» перевели как «Железная Леди» («The Iron Lady»). Это прозвище утвердилось немедленно.
Тэтчер оно не понравилось. В предвыборной речи 31 января она вопрошала:
– Леди и джентльмены, вот я стою перед вами в своем красном вечернем платье, с мягким макияжем и волнистой прической. Железная леди западного мира? Рыцарь холодной войны? Хорошо, пусть будет так – если речь идет о моем стремлении защитить ценности и свободы, фундаментальные для нашего образа жизни.
Но, поразмыслив, Маргарет приняла это наименование. Для своей избирательной кампании 1979 года она выбрала слоган:
Британии нужна Железная леди
Капитан Гаврилов вышел в отставку в звании подполковника. В 2006 году к нему приезжали британские журналисты, изучавшие историю оборота «Железная леди». Беседа прошла в теплой, дружественной обстановке.
Но что же такое «Железная дева», с которой эта история началась? Считается, что она представляла собой железный шкаф с дверцами, утыканный внутри стальными шипами. Шипы вонзались в тело жертвы, однако не убивали ее сразу – чтобы пытаемый признался в возводимых на него обвинениях. Сам же шкаф имел форму женщины. Такие устройства появились будто бы в XVI веке; наиболее известна «Железная дева из Нюрнберга», высотой больше двух метров и шириной почти в метр. Увидеть ее можно только на картинках – в 1944 году союзная авиация уничтожила ее вместе с замком, в котором она находилась.
Однако историки считают рассказы о «Железных девах» позднейшей легендой, а «Нюрнбергскую Железную деву» – подделкой XIX века. В Средние века в Германии применялся лишь «плащ позора» из дерева и олова, но без шипов. Его носили в качестве наказания браконьеры и проститутки.
А первой легендой подобного рода был рассказ о спартанском тиране Набисе (207–192 гг. до н. э.). Придуманный им аппарат имел вид женщины, сидящей на стуле, и назывался Апегой, по имени жены тирана. С приближением осужденного Апега вставала и закидывала ему на спину обе свои руки, утыканные, как и ее грудь, острыми шипами.
Зато наверняка существовала «Шотландская дева» («Scottish Maiden») – прабабушка гильотины. В Шотландию ее завез граф Мортон, регент при несовершеннолетнем короле Иакове VI. В 1581 году на «Шотландской деве» казнили самого Мортона.
