Еще не вечер
Хитом новогоднего «Голубого огонька» 1987 года стала песня Раймонда Паулса в исполнении восходящей эстрадной звезды Лаймы Вайкуле:
Еще не вечер, еще не вечер,
Еще светла дорога и ясны глаза…
С тех пор выражение «Еще не вечер» ассоциируется у нас прежде всего со строками Ильи Резника. Кое-кто вспомнит также балладу Высоцкого «Еще не вечер» (1968), где слова «Еще не вечер, еще не вечер» повторены многократно.
Выражение звучит так просто и естественно, что вопрос о его происхождении обычно не возникает. Но тут самое время процитировать воспоминания Беллы Ахмадулиной о ее встрече с Набоковым в Швейцарии в марте 1977 года:
«Он задумчиво остановился на фразе из романа Владимира Максимова, одобрив ее музыкальность: “Еще не вечер”, что она означает?»
(Речь шла о фразе из романа «Прощание из ниоткуда» (ч. I, 1974): «Еще не вечер, мальчики, еще не вечер!»)
«Потом, в Москве, – продолжает Ахмадулина, – всезнающий Семен Израилевич Липкин удивился: неужели Набоков мог быть озадачен библейской фразой?» И далее мемуаристка говорит уже от себя: «В Тенишевском училище ненавязчиво преподавали Закон Божий, но, вероятно, имелись в виду слова не из Священного Писания, а из романа…» («Робкий путь к Набокову», 1996).
Итак, выражение «Еще не вечер» не было распространенным до революции, коль скоро эмигрант Набоков его не знал. Удивляет замечание Липкина, выдающегося переводчика и поэта, которому Ахмадулина поверила на слово. Закон Божий, как бы его ни преподавали Набокову в Тенишевском училище, делу помочь не мог: в Писании нет ничего подобного.
Василий Аксенов в книге «Круглые сутки нон-стоп» (1976) замечает: «…как в Одессе говорят, “еще не вечер”». И тут, возможно, мы выходим на правильный след.
В русскую литературу это выражение ввел одессит Исаак Бабель. В 1927 году его драма «Закат» была поставлена в двух одесских театрах, а год спустя напечатана. Действие происходит в Одессе; оборот «еще не вечер» появляется в кульминационный момент:
МЕНДЕЛЬ. Не возьмешь!
БЕНЯ. Ой, возьмем! (Он с силой опускает рукоятку револьвера на голову отца.)
ПЯТИРУБЕЛЬ. А я говорю – еще не вечер. Еще тыща верст до вечера.
АРЬЕ-ЛЕЙБ (на коленях перед поверженным стариком). Ай, русский человек, зачем шуметь, что еще не вечер, когда ты видишь, что перед нами уже нет человека?
Слова «Еще не вечер» Пятирубель произносит также в рассказе «Закат», написанном в 1923–1925 годах, но при жизни Бабеля не опубликованном. Поэтому можно предположить, что не позднее начала 1920-х годов оно уже существовало в Одессе.
В 1928 году «Закат» был поставлен во МХАТе, где выдержал всего 12 представлений и потом не ставился в СССР до 1987 года. Вторично пьеса была напечатана в 1957 году, а до этого времени была не слишком известна. Тем не менее с 1940-х годов выражение «Еще не вечер» снова появляется в литературе.
Его вероятным источником была немецкая поговорка с тем же значением, известная с конца XVIII века во множестве вариантов. Наиболее распространенный из них: «Es ist noch nicht aller Tage Abend» – «Это еще не последний вечер!» (букв. «…не всех дней вечер»). В таком виде поговорка приведена в драме Шиллера «Лагерь Валленштейна» (1798); в переводе С. Шевырева (1859): «Ведь до вечера, братцы, еще далеко!»
В I томе словаря немецкого языка братьев Гримм (1864) дается латинский эквивалент этой поговорки: «Omnium dierum sol nondum occidit». Это почти точная – с перестановкой слов – цитата из «Истории Рима» Тита Ливия. Из нее-то и возникло немецкое речение.
В 29-й книге «Истории…» Ливий приводит ответ царя Филиппа V Македонского римским послам и союзникам Рима – грекам, которые в 187 году до н. э. потребовали вернуть захваченные Филиппом города: «Nondum omnium dierum sol occidit» – «Не всех дней солнце зашло»; в переводе Э. Юнца: «Не настал еще мой последний день!»
Филипп, говоривший с послами на родном для него греческом языке, ответил им поговоркой, которая у Диодора Сицилийского приведена по-гречески; Ливий перевел ее на латынь.
Как видим, история простенькой фразы не так уж проста.
В немецко-английских словарях в качестве эквивалента поговорки «Es ist noch nicht aller Tage Abend» дается «It ain’t over till the fat lady sings» – букв. «Ничего не кончено, пока та толстая дама поет», что, в свою очередь, нередко переводится на русский как «Еще не вечер».
Этимология этого выражения – загадка не только для иностранцев, но и для рядовых носителей английского языка. В 2015 году на сайте «Quoteinvestigator» было указано, что первоначально в США в том же смысле употреблялось выражение «Church is not out ’till the singing’s done» – «Служба не окончена, пока в церкви поют».
В 1962 году один из американских спортивных обозревателей в качестве «старого изречения» привел фразу «An opera is never over till the last man is dead» – «Опера не окончена, пока не умер последний певец (букв. человек)». Имелось в виду, что множество классических опер заканчиваются гибелью главных героев.
А фразу о «толстой даме», по-видимому, первым произнес Ралф Карпентер, директор по спортивной информации Техасского технологического университета. Случилось это в марте 1976 года, во время финала баскетбольного турнира с участием его команды. В самый напряженный момент игры Карпентер сказал: «The opera ain’t over until the fat lady sings» – «Эта опера еще не окончена, пока та толстая дама поет». Спортивный деятель Билл Морган, которому адресовались эти слова, впоследствии утверждал, что они были импровизацией Карпентера, известного своими шутками. Реплику Карпентера процитировала газета «Dallas Morning News» 10 марта 1976 года.
И поныне «толстая дама» чаще всего встречается в спортивном контексте.
Позднее появилось истолкование: дескать, «толстая дама» – не кто иная, как исполнительница партии Брунгильды в опере Вагнера «Сумерки богов». Прощальная ария этой валькирии длится чуть ли не 20 минут, после чего Брунгильда и все боги Валгаллы погибают в огне. На карикатурах в англоязычной печати Брунгильда неизменно изображалась в виде массивной дамы с внушительным бюстом и рогатым шлемом на голове.
