Штурмовать небо
В «Крылатых словах» Ашукиных (1955) читаем: «Выражение это в значении: вести героическую революционную борьбу, смело разрушая освященные веками установления, впервые употребил К. Маркс». И далее приводится цитата из письма Маркса о Парижской коммуне:
…Теперешнее парижское восстание, – если оно даже и будет подавлено волками, свиньями и подлыми псами старого общества, – является славнейшим подвигом нашей партии со времени парижского Июньского восстания. Пусть сравнят с этими готовыми штурмовать небо парижанами холопов германско-прусской Священной римской империи с ее допотопными маскарадами, отдающими запахом казармы, церкви, юнкерства, а больше всего филистерства.
(Письмо члену I Интернационала Людвигу Кугельману от 12 апреля 1871 г.)
Прежде всего заметим, что перевод в «Собрании сочинений» Маркса и Энгельса неточен. Метафора Маркса сложнее. Он противопоставляет «Himmelsstürmern von Paris» – «штурмующих небо парижан» (а не «готовых штурмовать») «небесным холопам (Himmelsklaven) немецко-прусской Священной римской империи».
К тому времени выражения «штурмующие небо» и «штурмовать небо» (den Himmel stürmen) были известны в Германии не менее двух веков. Первоначально имелись в виду титаны, пытавшиеся, согласно греческой мифологии, овладеть Олимпом – обиталищем богов; кончилось это тем, что бог Кронос сбросил их в Тартар.
Оборот «штурмовать небо» восходит к Гомеру, у которого юные великаны От и Эфиальт, сыновья Посейдона, грозятся «приступом небо взять» («Одиссея», XI; перевод В. Жуковского).
Затем эти обороты обрели переносный смысл; в современных немецко-русских словарях «Himmelsstürmer’ переводится как «идеалист’.
Генрих Гейне, отталкиваясь от выражения «штурмовать небо», создает грандиозную метафору:
Иммануил Кант (…) штурмовал небо, он перебил весь гарнизон, сам верховный владыка небес, не будучи доказан, плавает в своей крови; нет больше ни всеобъемлющего милосердия, ни отеческой любви, ни потустороннего воздаяния за посюстороннюю помощь, бессмертие души лежит при последнем издыхании – тут стоны, там храпение – и старый Лампе [слуга Канта. – К.Д.] в качестве удрученного зрителя стоит рядом, с зонтом под мышкой, и холодный пот и слезы струятся по его лицу. Тогда Иммануил Кант разжалобился и показал, что он не только великий философ, но и добрый человек; и он задумывается и полудобродушно-полуиронически говорит: «Старому Лампе нужен Бог, иначе бедняк не будет счастлив, – а человек должен быть счастлив на земле – так говорит практический разум, – так уж и быть – ну, пусть практический разум дает поруку в бытии Божьем».
(«К истории религии и философии в Германии», кн. 3 (1834); перевод А. Горнфельда)
В публицистике эпохи революции 1848 года и более поздней «штурмующими небо» называли революционеров. В одном из сатирических стихотворений 1849 года «Himmelsstürmern’ упомянуты вместе с «демагогами, якобинцами» и «молодыми гегельянцами».
К нам оборот «штурмовать небо» попал из немецкого языка. Во французском иначе: «prendre le ciel d’assaut» – «брать небо приступом», причем это выражение не было широко распространенным.
Во время Крымской войны, 5 декабря 1854 года, командующий русскими войсками князь Михаил Горчаков писал адмиралу А. С. Меньшикову:
…В последний раз вы мне писали, что генерал Липранди всегда и всюду на своем пути видит затруднения. Правда, он совсем не русский человек. Но что такое наши генералы: призовите одного из них и решительно прикажите ему штурмовать небо; он ответит «слушаю», передаст этот приказ своим подчиненным, сам уляжется в постель, а войска не овладеют и кротовой норкой.
После поражения Первой русской революции Ленин говорил:
О, как насмехались бы тогда [в 1871 г.] над Марксом наши нынешние «реальные» мудрецы из марксистов, разносящие в России 1906–1907 гг. революционную романтику! Как издевались бы люди над материалистом, экономистом, врагом утопий, который преклоняется перед «попыткой» штурмовать небо!
Рабочий класс России доказал уже раз и докажет еще не раз, что он способен «штурмовать небо».
(Предисловие к русскому переводу писем К. Маркса к Л. Кугельману, 1907)
Благодаря Ленину в Советской России этот оборот получил значение лозунга. V съезд комсомола (11–17 октября 1922 г.) направил «Привет Ильичу», заканчивавшийся словами:
Комсомольская Россия будет всегда готова по Вашему призыву «штурмовать небо»!
Варлам Шаламов вспоминал о 1920-х годах:
«Таких, как я, опоздавших к штурму неба, в Москве было немало. (…)
В вузы поступали тогда не потому, что искали образование, специальность, профессию, но потому, что именно в вузах штурмующие небо могли найти самую ближнюю, самую подходящую площадку для прыжка в космос. Штурмовали небо именно в вузах, [там] была сосредоточена лучшая часть общества. (…) Именно здесь (…) велись споры о будущем, намечались какие-то еще не уверенные, но явно реальные планы мировой революции». (Мемуарный набросок «Штурм неба».)
Позднее этот оборот стал применяться к летчикам, а в 1960-е – к космонавтам.
