Так жить нельзя

У поколения, заставшего «перестройку», это выражение ассоциируется с документально-публицистическим фильмом Сергея Говорухина, вышедшим на экраны в начале 1990 года.

В 2011 году бывший советник Ельцина Сергей Станкевич вспоминал:

…Фильм «Так жить нельзя» по решению президиума Моссовета демонстрировался в нескольких кинотеатрах столицы, причем мы рекомендовали московским школам присылать на фильм старшеклассников вместо уроков по новейшей истории России. В мае 1990 года, когда Ельцина никак не удавалось избрать председателем Верховного Совета РСФСР (ему несколько раз не хватало трех-четырех голосов), был устроен показ фильма Говорухина для народных депутатов России. Моссовет прислал к Кремлю несколько десятков автобусов. Российских депутатов сразу после заседания организованно привезли на «Мосфильм» и провели в просмотровый зал. Фильм произвел на народных избранников оглушительное впечатление, особенно на депутатов из отдаленных уголков страны. На следующий день Ельцин был избран председателем Верховного Совета РСФСР с приличным перевесом голосов.

(«Ельцин был в своей стихии», «Взгляд», 16 августа 2011 г.)

Ощущение того, что «так дальше жить нельзя», появилось с началом «перестройки». Публицист Анатолий Стреляный говорил в беседе с комсомольским активом МГУ 15 мая 1987 года:

– Невозможно так дальше жить. Нужна демократия.

(Приведено в журн. «Посев», 1987, № 9.)

В 1988 году Евгений Евтушенко опубликовал стихотворение «Так дальше жить нельзя»:

Когда страна почти пошла с откоса,
зубами мы вцепились ей в колеса
и поняли,
ее затормозя:
«Так дальше жить нельзя!»
Есть пик позора в нравственной продаже.
Нельзя в борделе вешать образа.
Жизнь
только так и продолжалась дальше —
с великого:
«Так дальше жить нельзя!»

Первоянварский номер «Московских новостей» за 1989 год открывался фельетоном Михаила Жванецкого «Так жить нельзя»:

Нашу жизнь характеризует одна фраза: «Так больше жить нельзя!»

Вначале мы ее слышали от бардов и сатириков, потом от прозаиков и экономистов, теперь от правительства.

Наш человек эту фразу слышал и триста лет тому назад, двести, сто и, наконец, семьдесят лет назад сделал так, как ему советовали, ибо так больше жить нельзя… С тех пор слышит эту фразу каждый день.

Вот я и думаю, а может, нас для примера держат. Весь мир смотрит и пальцем показывает:

– Видите, дети, так жить нельзя!

– Так дальше жить нельзя, – говорил В. А. Стародубцев, будущий член ГКЧП, на I съезде народных депутатов СССР 31 мая 1989 г.

В 1990 году сам Горбачев утверждал:

– Мы тогда сказали (…), что так, как мы жили, жить нельзя. Для меня это, вообще говоря, слова, которые были сказаны в ночь [жене, Раисе Максимовне] перед 11 марта 1985 года [т. е. накануне пленума, избравшего Горбачева генсеком].

(Выступление на встрече с деятелями культуры 28 ноября 1990 г.)

Жванецкий едва ли предполагал, насколько он был прав, говоря, что наш человек слышал эту фразу «сто лет назад».

9 декабря 1884 года в «Санкт-Петербургских ведомостях» появилась статья известного в то время поэта Арсения Голенищева-Кутузова «Так жить нельзя». Статья заканчивалась стихотворением «Так жить нельзя! В разумности притворной…»:

Нет, други, нет – так дольше жить нельзя!
Сомнений ночь отрады не приносит,
Клевет и лжи наскучили слова (…).

Нас держит власть победного обмана,
Как узников в оковах и тюрьме.

И лишь одно не умерло сознанье —
Не то призыв, не то воспоминанье, —
Оно твердит: так дольше жить нельзя!

Вскоре стихотворение стало популярным романсом («Нас держит власть победного обмана», музыка П. Н. Ренчинского).

«Так жить нельзя» (или: «Так дольше жить нельзя!») сразу же стало ходячим речением:

«Так жить нельзя» – одна из самых обычных фраз тоскующей интеллигенции.

(«К чему способна интеллигенция?», «Неделя», 1887, № 9).

«Так дальше жить нельзя» – называлась статья В. А. Грингмута, идеолога черносотенного движения («Московские ведомости», 1904, № 325).

Народнический публицист С. Елпатьевский утверждал:

…Из трех ходячих поговорок последнего времени: «дальше идти некуда», «так жить дольше нельзя» и «к прошлому возврата нет» – безусловно справедлива только последняя.

(«Облетели цветы, догорели огни», в журн. «Русское богатство», 1907, № 5)

Деятельница кадетской партии Ариадна Тыркова писала:

И все время, что длятся бюджетные прения, над белой залой точно носится коротенькая фраза, долго бывшая лозунгом прогрессивной России: «Так дольше жить нельзя!»

(А. Вергежский [псевд.], «Третья Дума», в журн. «Русская мысль», 1908, № 5)

Того же мнения был консервативный публицист Михаил Меньшиков:

Так, как теперь мы живем, долго жить нельзя, – это надо же наконец понять и оценить.

(«Предвыборная тревога», в газ. «Новое время», 13 сент. 1912 г.)

В 1910 году вышла в свет «Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“». О временах монгольского ига здесь говорилось:

Нашлись люди, которые доказывали, что так жить нельзя: но людей этих сажали в тюрьмы, а газеты, в которых они работали, штрафовали или совсем закрывали.

(Раздел «Монгольское иго» написал О.Л. Д’Ор – Иосиф Львович Оршер.)

И наконец, еще две цитаты – одна из времен Февральской революции, другая – из времен Гражданской войны:

…Так жить – более жить нельзя.

(«Уничтожьте хвосты!», «Известия Петроградского Совета», 10 марта 1917 г.)

– Так дольше жить нельзя! Это воздыхание повторялось неустанно на разные лады изо дня в день с того момента, как большевики захватили власть.

(В. Самсонов, «Незабываемое», в газ. «Отечественные ведомости» (Екатеринбург), 25 мая 1919 г.)

Назад: Страна рабов, страна господ

Дальше: Там, где сжигают книги…