Русские идут!
В апреле 2004 года Агентство по физкультуре и спорту утвердило гимн нашей футбольной сборной на чемпионате Европы. Гимном стала песня группы «Русские» «Русские идут!», которая заканчивалась строками:
Нам преграды нипочем,
Открываем дверь плечом.
Ну, а те, кто против, пусть бегут —
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
«Газета. Ru» поясняла:
«В каждом учебнике по политической истории можно найти сведения о министре обороны США Джеймсе Форрестоле, который в 1949 году выбросился из окна своего кабинета с воплем „Русские идут!“. Вероятно, ему, освятившему лозунг собственной кровью, и должен принадлежать копирайт».
Вопросом о копирайте мы и займемся.
В 1947 году три военных ведомства США были объединены в одно, и Форрестол стал первым «настоящим» военным министром. Он пробыл им полтора года. 28 марта 1949 года глава Пентагона был снят с должности, а пять дней спустя помещен в вашингтонский военно-морской госпиталь с официальным диагнозом: «нервное и психическое истощение», и неофициальным: «депрессия».
Форрестол уже заводил речь о самоубийстве, однако поместили его почему-то на 16-м этаже. 22 мая его тело нашли на крыше третьего этажа.
Покойный оставил листок с оборванным на полуслове стихотворным отрывком из 17 строк, в котором речь шла о смерти героя:
…Нет, лучше умереть – и спать
Без пробуждения, чем оставаться здесь
И жить, когда вся жизнь ушла.
Американские авторы именуют эти строки отрывком из трагедии Софокла «Аякс».
Они ошибаются. На листке Форрестола был помещен фрагмент стихотворения «Песнь матросов Саламина», написанного английским поэтом Уинтропом Прэдом в 1821 году по мотивам Софокла.
А как же знаменитая фраза? Дело произошло без свидетелей, так что никто ее услышать не мог. Фраза (правда, не совсем та) прозвучала в радиопередаче вашингтонского журналиста Дрю Пирсона за полтора месяца до трагедии. Пирсон рассказал, что незадолго до госпитализации военный министр, разбуженный воем сирены, выскочил среди ночи на улицу с криком:
– Русские атакуют!
Случилось это во Флориде, и откуда узнал об этом Пирсон – загадка. Других свидетелей не нашли. Пирсон был ярым противником Форрестола и, вероятно, сам вложил эту фразу в его уста.
Как раз в конце 1940-х годов в Америке расцвела литература об НЛО и «зеленых человечках». Здесь появилась еще одна версия: Форрестол увидел не мнимых русских, а настоящих инопланетян, и выпрыгнул из окна с криком:
– Они уже здесь!
Гораздо позже появилась «дополненная» версия предсмертного вопля Форрестола:
– Русские идут! Русские идут! Они повсюду. Я видел русских солдат!
Авторы этой версии успели посмотреть знаменитую комедию 1966 года «Русские идут! Русские идут!», снятую по роману Натаньела Бенчли «Пришельцы» (1961). Сюжетом фильма была вынужденная высадка советских подводников в глухом американском городишке, название же пародировало историческую фразу времен Войны за независимость.
18 апреля 1775 года криком «Британцы идут!» Пол Ревир, бостонский активист организации «Сыны свободы», известил американских ополченцев о подходе врага. Во всяком случае, так пишут в учебниках. На самом деле и эта фраза сочинена вашингтонскими журналистами: впервые она появилась в «Вашингтон пост» в марте 1907 года.
Но русские пришли раньше (я имею в виду фразу). Случилось это в 1848 году, когда в Европе бушевала «Весна народов». Больше всего либерально-демократическая общественность опасалась русской интервенции, и номер сатирического листка «Берлинский скандалист» («Berliner Krakehler») от 22 июля вышел под шапкой:
РУССКИЕ ИДУТ!
Этот заголовок был повторен на первой странице четырнадцать раз шрифтом разных размеров. Год спустя русские действительно пришли, чтобы оказать братскую помощь австрийскому монарху против восставших венгров.
Вернемся в нашу эпоху. Песня группы «Русские» была не первой песней на тему лозунга «Русские идут!». Пятью годами раньше, в 1999 году, песню с этим названием сочинил Александр Мосолов. Гимн футбольной сборной был детской игрушкой по сравнению с текстом Мосолова:
Русские идут твердым шагом!
Реют на ветру волны стяга!
Радостно и зло слышно там и тут:
«Русские идут! Русские идут!»
Русские идут, но не для парада!
На своей земле наводить порядок!
И врагам Руси наступает суд!
Русские идут!
Таков был припев. Далее шли строки:
И пусть воспрянет «ПАМЯТЬ»
И сгинет красный хам.
А также:
За Веру Православную!
За Русь Самодержавную!
Вставай, народ!
С конца 1990-х годов «Русские идут!» стало лозунгом «русских маршей», и песня Мосолова загремела на площадях.
Тут на память приходит уже не Форрестол и не комедия о русских подводниках. Известно, что с 1905 года «веру православную и Русь самодержавную» защищали разнообразные черносотенные организации, а одним из главных их лозунгов был «Русь идет!».
26 ноября 1906 года на митинге «Союза русского народа» в Петербурге выступил знаменитый проповедник Иоанн Кронштадтский (ныне канонизированный). О вожде «Союза» отец Иоанн отозвался весьма высоко:
– Честь и слава А. И. Дубровину. Он воочию показал петербургским жидам, либеральным демократам и прочим рептилиям графа Витте, что время их миновало, что началась у нас народная эра, что собрался народ, что «Русь идет!».
Летом – осенью 1919 года этот лозунг был обычным во время погромов на Украине при наступлении, а затем – отступлении Добровольческой армии.
История, утверждал основатель одного из всепобеждающих учений, повторяется в виде фарса. Насчет истории не скажу, но в повторяемости исторических фраз есть что-то фарсовое.
