Роскошь человеческого общения

К концу 1960-х годов фраза: «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения» – успела войти в пословицу. Но откуда она взялась, оставалось загадкой для подавляющего большинства цитирующих.

19 марта 1987 года Нора Галь, переводчица «Маленького принца» и «Планеты людей», писала Николаю Яценко, штурману гражданской авиации и создателю Клуба друзей Сент-Экзюпери в Ульяновске (сокращения слов – авторские):

И меня и Ваксмахера [редактор издательства «Художественная литература». – К.Д.] много раз спрашивали, откуда слова о роскоши человеческого общения? Их цитируют на каждом шагу, мне из бюро вырезок за год прислали несколько десятков газетных и журнальных цитат, к месту и не к месту, со всех концов страны. Я смотрела схожие места в «Планете», в «Земле людей» (пер. Велле) – и ни разу не догадалась, в чем секрет. У Велле чуть иначе, у меня совсем по-другому. (…)

Возможно, где-нб в другом месте (мб, в книге Мижо) Велле привел эти слова именно с роскошью, а в издании «Земли» у него ценность. Это очень буквально, мой пер<евод> многие, дб, сочтут слишком вольным – французское слово здесь не общение, а отношения, я же поставила вместо relations другое, десятки раз повторяющееся у С/Э слово узы – liens. (…)

Но оборот с «роскошью» уже вошел так прочно, что я сама сперва искала его где угодно – только не у себя в «Планете».

И еще одно: С/Э многие свои мысли повторял в разных местах – книгах, очерках, письмах, – чуть меняя слова. Возможно, где-то и эта «роскошь» есть в немного другом виде.

(«Нора Галь: Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма…», 1997)

«Роскошь» «в немного другом виде» у Экзюпери действительно можно найти. В июле 1928 года он пишет матери из Марокко (где как раз и начинается действие «Земли людей»):

Я не могу дождаться снова начать жить цивилизованной, человеческой жизнью; вам совершенно не понять мою жизнь, а ваша кажется мне настолько далекой… Это кажется мне такой роскошью – быть счастливым… (luxe d’être heureux).

Эссеистический роман Сент-Экзюпери «Terre des hommes» (1939) впервые вышел по-русски в 1957 году под заглавием «Земля людей» в переводе Горация Велле. Интересующее нас место находится в главе «Товарищи»:

Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том, что оно объединяет людей. Есть только одна подлинная ценность – это связь человека с человеком.

В 1964 году книга вышла в переводе Норы Галь под заглавием «Планета людей» в составе однотомника Сент-Экзюпери. Здесь мы читаем:

Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком.

В этом переводе мне слышится отзвук гоголевского: «Нет уз святее товарищества!» («Тарас Бульба», IX).

Во французском оригинале: «…il n’y a qu’un luxe véritable et c’est celui des relations humaines» – букв. «есть лишь одна настоящая роскошь, и это роскошь отношений между людьми».

Годом раньше, в 1963 году, в серии ЖЗЛ вышла книга Марселя Мижо «Сент-Экзюпери» в переводе Велле. Книга открывалась эпиграфом:

Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения.

Эта фраза повторена и в тексте книги.

Первый перевод Велле и перевод Норы Галь, пожалуй, точнее передают мысль автора: «связи» («узы») и «общение» – не то же самое. Однако во втором переводе Велле сохранен необычный в данном контексте оборот «настоящая роскошь». Именно в этом виде фраза и стала у нас крылатой.

Между тем во Франции она не слишком известна, не включается в словари цитат и цитируется обычно лишь в связи с жизнью и творчеством автора «Земли людей».

Назад: Республика не нуждается в ученых

Дальше: Русские идут!