Мир тесен,
или Шесть рукопожатий
Каждый знает, что первым «Мир тесен» сказал Христофор Колумб, открыв Америку.
Но, если уж быть совершенно точным, Колумб сказал не «Мир тесен», а «Мир мал». Эти слова относятся ко времени его четвертого путешествия. В письме королю Фердинанду и королеве Изабелле, отправленном с Ямайки 7 июля 1503 года, Колумб утверждал:
Мир мал. Из семи частей его – шесть заняты сушей, и только седьмая покрыта водой. Все это доказано теперь на опыте (…). И я говорю, что мир невелик, вопреки мнениям людей несведущих.
(перевод Я. М. Света)
Письмо было опубликовано в 1505 году в Венеции, поэтому фраза Колумба нередко цитируется по-итальянски: «Il mondo è poco». Как известно, открыватель Америки вплоть до своей смерти сильно приуменьшал действительные размеры Земли и Мирового океана – потому-то, собственно, он и решился пересечь Атлантику.
В России выражение «Мир тесен», по-видимому, появилось не как перевод фразы Колумба, а как перевод немецкой сентенции «Eng ist die Welt». Ее произносит главный герой драмы Фридриха Шиллера «Смерть Валленштейна» (1799) – немецкий полководец XVII века Альбрехт Валленштейн. Бескрайний внутренний мир человека он противопоставляет ограниченному внешнему миру:
Широк мир внутренний и тесен внешний.
(Перевод Каролины Павловой, 1868 г.)
В мире внутреннем «Живут мечты свободно меж собой», в мире внешнем такого простора нет:
Тут завладеть чужим лишь можно местом:
Иль вытесняй – иль вытеснят тебя.
Позднее выражение «Мир тесен» стало употребляться у нас в значении: «Как легко встретить общих знакомых!» В английском и немецком языках уже с конца XIX века в близком значении употреблялось выражение «Мир мал» («The world is small», «Die Welt ist klein»).
М. Горький в неоконченном наброске 1920-х годов «Мир – тесен» писал:
Русские, кажется, более часто, чем люди иных племен, говорят: «мир – тесен». Некоторые из них полагают, что сия теснота – от «широты натуры русской». На мой взгляд, возможно иное, не столь лестное, объяснение тесноты мира. В основе мнения – «мир тесен» – лежит невеселый факт количественного, числового ничтожества русской интеллигенции. Едва ли где-либо в другой стране возможны такие неожиданные встречи и установления связей, как у нас.
И лишь потом выражение «Мир тесен» стало цитироваться у нас как фраза Колумба.
Колумб доказал, что мир тесен в географическом смысле. В XX веке социологи доказали, что мир тесен и в смысле межчеловеческих расстояний. В 1967 году сотрудник Гарвардского университета Стэнли Милгрэм провел знаменитый эксперимент, который он назвал «Мир мал», или, говоря по-нашему, «Мир тесен». Он раздал случайно выбранным жителям городка Омаха (штат Небраска) 300 конвертов, которые нужно было вручить некоему жителю Бостона, передавая конверты только через знакомых и родственников. 60 конвертов дошли до адресата, причем в среднем каждый конверт прошел через шесть человек.
Эксперимент произвел огромное впечатление на журналистов, а через них – и на широкую публику. Стали писать о законе «шести шагов», или «шести рукопожатий». «Каждый из нас через пять человек знаком с королевой английской», – говорили вполне серьезные люди. Люди менее серьезные вспоминали фразу: «Я танцевала с мужчиной, который танцевал с девушкой, которая танцевала с принцем Уэльским».
Потом обнаружилось, что правило «шести рукопожатий» появилось уже в 1929 году. И не в научном труде, а в рассказе венгерского фантаста Фридьеша Каринти «Звенья цепи». Здесь предлагалось экспериментально доказать, «что жители Земли ныне гораздо ближе друг к другу, чем когда-либо прежде». Нужно выбрать любого человека из полутора миллиардов (на тот момент) жителей Земли, и он, используя не более пяти человек, каждый из которых – личный знакомый другого, должен связаться с любым другим человеком на Земле.
В сущности, из этой идеи родился Facebook и прочие социальные сети. Исследования в Интернете подтвердили: правило «шести рукопожатий» действует и в виртуальном пространстве.
Так что Горький был, вероятно, неправ, объясняя тесноту нашего, российского мира «количественным ничтожеством русской интеллигенции». Мир вообще так устроен.