Миллионы леммингов не могут ошибаться
Ольга Юрковская в книге «Разумный маркетинг» (2014) указывает, что доверие покупателя можно завоевать, представив ему список клиентов – «множество людей, которые купили у вас и довольны (“Миллион леммингов не могут ошибаться”)».
Какое отношение имеют к маркетингу пушистые обитатели тундры?
В Норвегии издавна существовало поверье, что время от времени лемминги массами бросаются в море и гибнут. Уже в XIX веке натуралисты относились к этим рассказам скептически, тем более что лемминги не относятся к стадным животным, которые держатся группами и следуют за вожаком. Тем не менее в первой половине XX века эта легенда получила хождение даже в научно-популярных изданиях.
В 1944 году увидела свет «философская поэма» американского поэта и критика Доналда Штауффера под названием «Лемминги». Здесь предлагались различные объяснения поведения леммингов:
Другая гипотеза (…)
Предполагает, что лемминги – сознательные мальтузианцы,
И если эти зверьки так долго следовали его законам,
Значит, Мальтус и бесчисленные лемминги не могут ошибаться.
Отсюда возникла фраза «Миллион леммингов не может ошибаться». В 1980-е годы она получила известность в качестве настенной надписи, причем число леммингов варьировалось от ста тысяч до пятисот миллионов.
У Штауффера и авторов граффити эта фраза была очевидным сарказмом. Однако со временем ее часто стали цитировать без каких-либо намеков на сарказм, в значении: если масса людей сделала тот или иной выбор, значит, за этим выбором стоят разумные основания.
Слова из поэмы Штауффера: «…бесчисленные лемминги не могут ошибаться», – были иронической переделкой фразы «Пятьдесят миллионов французов не могут ошибаться». Так называлась песня на слова Билли Роуза и музыку Фреда Фишера, сочиненная в 1927 году. Америка времен «сухого закона» сравнивается здесь с веселой, галантной Францией. Французы знают толк в радостях жизни и выпивку не почитают грехом:
И когда мы чванимся нашей свободой,
Они лишь смеются над тобою и мною —
Пятьдесят миллионов французов ошибаться не могут.
Нередко можно прочесть – даже в словарях цитат – будто эта фраза возникла среди американских солдат в годы Первой мировой войны. Но никаких доказательств этому нет.
В 1929 году на Бродвее был поставлен мюзикл Кола Портера «Пятьдесят миллионов французов» о похождениях молодого американского миллионера в Париже. Два года спустя был снят фильм с тем же названием, но уже без песен.
Очень скоро фразу «Пятьдесят миллионов французов не могут ошибаться» стали приписывать актрисе Тексас Гинен. В 1920 году, после введения «сухого закона», она открыла в Нью-Йорке элитарный ночной клуб «300». Здесь веселились на французский манер: посетителей развлекали четыре десятка полуодетых девиц, спиртное лилось рекой, а за фортепьяно нередко садился Джордж Гершвин. Хозяйка встречала гостей словами:
– Привет, простофили! Входите и оставляйте свои кошельки в баре!
Гинен не раз арестовывали за незаконную торговлю спиртным и организацию непристойных развлечений, но она объясняла, что выпивку гости принесли с собой, а в клубе так тесно, что девушкам приходится танцевать вплотную к посетителям.
В 1959 году, когда фраза о леммингах еще не успела войти в обиход, был выпущен музыкальный альбом с лучшими песнями Элвиса Пресли. Альбом назывался «50 миллионов поклонников Элвиса не могут ошибаться».
