Конец света близок: каждый хочет написать книгу
«Нашли какие-то записи страшно старинные, в которых какой-то дядька выплеснул вопль души о том, что современная молодежь сплошь раздолбаи, никто не интересуется государственными делами, старших ни во что не ставят и каждый хочет написать книгу». Такой пост появился на одном из интернет-форумов в 2008 году.
Этот «вопль души» у нас цитируют с 1990-х годов, и один из цитирующих заметил: «“Каждый хочет написать книгу” – господи, как они догадались про ЖЖ!»
Сетевая версия «страшно старинной записи» выглядит так:
В последние годы наша земля вырождается; видны знаки того, что мир быстро идет к своему концу; мздоимство и развращенность властей стали обычными; дети перестали слушаться родителей; каждый хочет написать книгу.
Откуда взялась эта запись?
В 1908 году в нескольких американских журналах появилась заметка о глиняной табличке, хранящейся в «Имперском музее» Константинополя (т. е. Стамбула). В табличке, созданной будто бы за 5 тыс. лет до н. э. и подписанной загадочным именем «Нарам Син», говорилось:
Настали плохие времена, мир стареет и портится. Политики страшно продажны. Дети больше не уважают родителей. Каждый хочет выделиться и написать книгу.
В 1913 году Д. Т. У. Патрик, профессор философии Университета штата Айова, опубликовал в одном из журналов статью под заглавием «Новый оптимизм». Здесь он утверждал, что видел табличку собственными глазами – в Стамбуле, в 1911 году. Патрик уточнил сведения об авторе надписи: «царь Халдеи Нарам Син», датировал табличку 3800 годом до н. э. и убрал фрагмент о том, что каждый хочет написать книгу. Надпись он снабдил комментарием, в котором жалобы на современную молодежь объяснял тем, что старикам всегда кажется, будто раньше все было лучше; на самом же деле все ровно наоборот.
В начале 1920-х годов табличку стали датировать в американской печати уже 2800 годом до н. э., а ее текст получил тот вид, в котором она приведена в начале этой заметки.
Из школьных учебников нетрудно узнать, что даже в 2800 г. до н. э. Ассирии не было и в помине – она появилась лишь через тысячу лет. Правда, уже существовала шумерская клинопись, но книг древние шумеры не писали, а ранние глиняные таблички служили целям хозяйственной отчетности.
Поэтому стали ссылаться на другие источники, особенно часто – на «Папирус Присса». Такой папирус действительно существует. Он датируется началом II тысячелетия до н. э. и даже содержит древнейшие египетские поучения. Но про близкий конец света и ужасную нынешнюю молодежь там нет ни словечка.
Ссылка на египтян, вероятно, появилась под влиянием американского фантаста Гая Эндора. В предисловии к его роману «Парижский оборотень» (1933) как раз приводилась цитата из «древнего египетского папируса»:
Молодые больше не слушаются старших. Они попирают законы, которым следовали их отцы. Они думают только о своих удовольствиях и не уважают религию. Одежда их непристойна, а разговоры дерзки.
В книге ирландского иезуита Обри Гвинна «Римское образование от Цицерона до Квинтилиана» (1926) цитировалось вымышленное высказывание Сенеки Старшего (ок. 54 до н. э. – ок. 39 н. э.):
Наши молодые люди вырастают бездельниками. Нет ни одного почтенного занятия, ради которого они стали бы трудиться день и ночь. Они поют и танцуют и вырастают женоподобными, и завивают волосы, и учатся женским уловкам речи; они такие же томные, как женщины, и покрывают себя неподобающими украшениями. Лишенные силы и энергии, они ничего не прибавляют к дарам, с которыми родились, – и тогда они сетуют на свою участь.
Еще одна жалоба на молодежь приписывается Сократу (V в. до н. э.):
Нынешние дети любят роскошь; они дурно воспитаны, не уважают начальство, непочтительны к старшим и предпочитают занятиям болтовню. Дети теперь тираны, а не слуги в доме. Они уже не встают, когда входят старшие. Они перечат родителям, сплетничают со сверстниками, обжираются лакомствами за обедом, сидят, закинув ногу за ногу, и измываются над своими учителями.
Весной 1966 года, во время волнений, устроенных молодыми голландскими анархистами, эту фразу привел бургомистр Амстердама Гейсберт ван Халл, а за ним – видный американский издатель Малколм Форбс. Однако сотрудники Форбса, как ни старались, источника цитаты не отыскали, а когда обратились к ван Халлу, тот сказал, что прочел цитату в какой-то голландской книжке, название которой забыл.
Американцы тревожили ван Халла напрасно. Насколько я могу судить, и эта фраза появилась в Америке – в бостонском журнале «Что делается в колледжах» за март 1929 года. Сократ ничего подобного говорить не мог: его самого афиняне приговорили к смерти за то, что он «не чтит богов, которых чтит город, вводит новые божества и развращает юношество». А в комедии Аристофана «Облака» Сократ подстрекает молодежь не слушаться родителей и помыкать ими.
В канадских журналах 1930-х годов подобного рода жалобы на молодежь приводились со ссылкой на Петра Отшельника (XII в.) и английского хрониста Матвея Парижского (XIII в.).
Из прочих «древних сетований» приведу лишь одно:
Я не вижу никакой надежды на будущее нашей страны, если она окажется в руках сегодняшней молодежи, легкомысленной и беззаботной сверх всякой меры. Когда я был молод, нас учили благоразумию и почтению к старшим, а нынешняя молодежь чересчур умна и не терпит каких бы то ни было стеснений.
Цитата приводится со ссылкой на Гесиода – древнейшего (наряду с Гомером) греческого поэта. Едва ли не первым пустил ее в ход американский политик Чарлз Фелпс Тафт II на совещании по проблемам преступности среди несовершеннолетних в Лансинге (Мичиган) 13 сентября 1943 года.
И – удивительное дело! – в поэме Гесиода «Труды и дни» действительно сказано нечто подобное. Однако Гесиод не столько описывал настоящее, сколько пророчествовал о будущем:
Старых родителей скоро совсем почитать перестанут;
Будут их яро и зло поносить нечестивые дети
Тяжкою бранью, не зная возмездья богов; не захочет
Больше никто доставлять пропитанья родителям старым.
Правду заменит кулак.
(Перевод В. Вересаева)
Все же о современной им молодежи древние были лучшего мнения, чем мы.
