Часть Х

Ярость

Глава 33

Карнавал

Наказанные, загнанные и постоянно терроризируемые Джорданом игроки «Буллз» вырвались из тренировочного лагеря до предела заряженные адреналином, а Деннис Родман со своими разноцветными волосами стал для команды не просто дорогой, но ненужной побрякушкой сродни фигурке на радиаторе авто, а чем-то гораздо, гораздо большим. Одной его энергетики и энтузиазма хватило для того, чтобы мгновенно сделать команду сильнее. То, как он пачками собирал подборы в нападении, сделало процент реализации бросков команды ненужной и неактуальной статистической мелочью. Его партнеры, казалось, были уверены в том, что, если они вдруг смажут бросок, сумасшедший Червяк, размахивая кулаками, обязательно прорвется к мячу и даст им вторую попытку попасть в кольцо. Он очень убедительно это доказал в первой же предсезонной игре, сделав десять подборов.

«Как только он получше узнает своих партнеров на площадке и начнет играть с большей регулярностью, он будет сверкать», – осторожно предсказывал Джордан. Джексон ожидал того же.

«Первая предсезонная игра в году, – вспоминал Джек Хэйли, – Деннис выходит на паркет, Деннис швыряет мяч на трибуны и получает фол за задержку игры, кричит на судью и получает технический. Первое, что я делаю, – смотрю на скамейку, чтобы увидеть реакцию Фила Джексона. Фил посмеивается, потом наклоняется к ассистенту Джимми Климонсу и говорит: «Боже, он напоминает мне меня самого».

Толпы болельщиков на трибунах «Юнайтед-центра» моментально без памяти влюбились в его клоунский, дурашливый подход к игре, и в конце каждого матча получали от него награду за теплое отношение в виде пропитанной потом игровой майки, которую он снимал с себя и швырял им перед тем, как удалиться в раздевалку, сверкая голой грудью. Болельщицы отвечали ему тем же. Каждый раз, когда он оказывался в каком-нибудь из баров города, женщины как по команде задирали блузки и показывали ему свои груди. Казалось, что с ним Чикаголенду просто суждено открыть для себя в этом сезоне новые баскетбольные высоты.

До сей поры Родман вел себя так, словно никаких границ для него не существовало, но присутствие рядом Джордана моментально обозначило ему пределы дозволенного. Пресса неустанно судачила о том, как Фил Джексон будет справляться с Родманом, но Джексон мог расслабиться, потому что Джордан делал в этом отношении всю работу за него.

Лэйси Бэнкс любил давать прогнозы, некоторые из которых оборачивались для него публичными унижениями. По ходу предсезонки той осенью он предрек, что «Буллз» завершит регулярку с 70 победами в активе. Как по команде Джордан в первой же игре сезона, против «Шарлотт Хорнетс» в «Юнайтед-центре», набрал 42 очка и принес своей команде победу, придав ей мощнейший импульс и задав тон на остаток кампании.

К сожалению, в матче-открытии имела место и крайне некрасивая история конфликта, разгоревшегося между Хуанитой Джордан и членами семьи ее мужа, делившими с ней VIP-ложу. Хуанита развлекала своих родственников и друзей, находившихся в другой части ложи, в то время как Джорданы, собравшиеся вместе, наслаждались обществом друг друга, но, всей видимости, что-то в их поведении оскорбило Хуаниту. Сис вспоминала, как сильно была удивлена гневной тирадой золовки, раскритиковавшей родственников мужа в конце вечера. Делорис Джордан и ее дети сочли, что произошло какое-то нелепое недоразумение. Но на следующее утро Майкл позвонил матери и гневно ее отругал. Он выразил возмущение тем, что семья посягнула на его душевное спокойствие.

Хотя истинная причина конфликта была неясной – скорее всего, он стал следствием накопленного сторонами недовольства друг другом, – он положил начало периоду охлаждения в отношениях Джордана с матерью, братьями и сестрами. В какой-то момент он сменил замки на дверях офиса Фонда Джеймса Р. Джордана, чтобы закрыть матери доступ туда. Дальнейшее напряжение начало нарастать после истории с парфюмом: Ларри начал прорабатывать план выпуска одеколона под брендом Джордана. Майкл был в курсе деятельности своего брата, но все равно начал сотрудничество с известными посредниками из парфюмерной индустрии через своих агентов, чтобы самостоятельно выпустить линейку своих духов. Впоследствии Майкл проинформировал брата о своих планах, но это случилось уже после того, как Ларри потратил немало времени и денег на проработку идеи. Новости сильно подкосили старшего брата, а Делорис Джордан пришла в бешенство, узнав о поступке своего знаменитого сына. Майкл предложил брату роль в своем парфюмерном проекте, но, пожалуй, это стало слабым утешением для семьи, напряжение в которой поступательно нарастало с тех пор, как умер Джеймс Джордан. Однако было очевидно, что Майкл усвоил урок, полученный в связи с фиаско магазинов Flight 23. Он не хотел вести бизнес со своей семьей.

Драмы личного характера вроде этой вкупе с судебным процессом над двумя молодыми людьми, которым предъявили обвинения в убийстве Джеймса Джордана, во многом сформировали эмоциональный фон феерического сезона 1995/1996 г. Суд, апелляции и совещания присяжных тянулись месяцами и завершились только в марте вынесением двум подсудимым пожизненных приговоров. На протяжении большей части процесса спортивные СМИ уважительно относились к нежеланию Джордана высказываться по поводу судопроизводства, а посему неприглядные обстоятельства дела месяцами муссировались на страницах газет, где они соседствовали с восторженными статьями, посвященными подвигам «Буллз» по ходу выдающегося сезона.

В гневной отповеди матери Джордан выплеснул копившиеся месяцами гнев и разочарование.

С ранних лет жизни Джордан всегда искренне любил свою семью. Но со временем становилось все очевиднее то, что молодые убийцы, лишившие жизни его отца, отняли что-то сокровенное и у него самого. Семьи жертв убийц, как правило, переживают глубокую эмоциональную перестройку и коренным образом меняются, пережив столь печальный опыт, отчего им часто становится тяжело ассоциировать себя с кем-либо, включая и своих родственников. Отца Джордана не стало два года назад, это большой срок для человека, которого постигло горе, но основная тема конфликта по-прежнему была актуальной.

Отца Стива Керра, преподававшего в Американском университете Бейрута, тоже убили – он погиб от рук террористов, когда Керр учился на первом курсе Университета Аризоны. Джордан знал, что их с Керром объединяло нечто такое, с чем не сталкивался ни один другой игрок команды, однако ни разу за все годы совместной работы они не поднимали эту тему в разговорах друг с другом. Джордан вел самую публичную жизнь, какую только можно было вести, но при этом на личном фронте был вынужден идти одним из самых тернистых и сложных путей, какой только может выпасть на долю человека.

«Эта тема была очень личной для него, он не затрагивал ее даже с партнерами, – говорил Керр. – Я скажу, что за пять лет игры с Майклом мы с ним обедали считаное количество раз, и я сейчас говорю не о командных обедах или перекусах в самолете. Я про выход в свет с командой и совместный ужин в неформальной обстановке. Майкл каждый вечер проводил в своем номере. Он был заложником собственной жизни. Раз или два в год мы оказывались в одном ресторане, за одним столом в компании пяти-шести партнеров по команде, но я никогда не завтракал и не обедал с ним наедине. Просто такого ни разу не случалось по причине того, что он жил в своем собственном мире. С каждым из остальных партнеров у меня были очень личные моменты, когда мы могли обсудить какие-то вещи… в интимной обстановке. Но у меня никогда, ни разу за все время не было возможности поговорить так с Майклом и затронуть эту тему. Поскольку, несмотря на свой статус лидера команды, доминирующей фигуры в коллективе, он всегда был несколько в стороне от остальных».

Времени, чтобы обдумать и обсудить сложившуюся ситуацию, было минимум, так как их ждал самый яркий и блестящий сезон из всех. Единственным облегчением в команде Джексона / Джордана было то, что иерархия в ней была быстро и четко обозначена с самого начала. На позиции центрового в команде играл Лонгли, который, казалось, жаждет доказать свое право выходить в стартовой пятерке, а Биллу Веннингтону было вполне комфортно в роли запасного. Джеймс Эдвардс, 39-летний экс-игрок «Пистонс», обеспечивал команде дополнительную глубину под кольцом.

«Было достаточно странным приходить в команду после всех тех битв, что у нас были с этими парнями», – вспоминал Эдвардс, которому тоже было любопытно увидеть, как Джордан примет Родмана. «Но Майкл, казалось, питает большое уважение к Деннису. До тех пор, пока он делал на площадке то, что должен был делать, Майкл был доволен, а остальное его не волновало».

Также Краузе привел в команду Рэнди Брауна, который должен был стать заменой Керра в задней линии «Буллз». Со скамейки выходили Джад Бюхлер, Дики Симпкинс и первый пик на драфте Джейсон Кэффи из Университета Алабамы. Другим элементом командного сочетания был Тони Кукоч, неохотно соглашавшийся на роль «шестого» игрока или третьего форварда. Он хотел выходить с первых минут, но его место в стартовой пятерке отошло Родману.

Однако едва Родман начал обживаться в составе «Буллз», как травма икроножной мышцы выбила его из строя на целый месяц. Несмотря на это, команда выдала на старте пять побед подряд, показав лучший старт сезона в своей истории. Если ранний успех и породил в головах игроков «Чикаго» некоторое самодовольство, то команда «Орландо Мэджик» быстро это исправила в шестой игре сезона, когда «Буллз» как раз представляла на суд общественности свою новую гостевую униформу – черную в красную полоску. Защитник «Орландо» Пенни Хардуэй переиграл Джордана в тот вечер и принес «Мэджик» важнейшую домашнюю победу. «Буллз» отреагировала на поражение двумя победами в Чикаго, после чего катком прошлась по командам с Запада, выиграв шесть из семи выездных матчей в ходе турне по западным городам. Открывалось оно игрой в Далласе, где «Чикаго» для победы 108: 102 потребовалось дополнительное время овертайма и 36 очков от Джордана (набравшего шесть из 14 последних очков «Буллз» в матче).

«У нас очень агрессивный баскетбольный клуб, очень самоуверенный, – сказал после матча Джексон. – Думаю, что люди удивлены нашей игрой и отношением к делу, а может, команды попросту не справляются с нашей ротацией габаритных центровых. Благодаря им у меня есть доступные варианты в нападении, из-за чего мы можем с ходу набирать много очков».

Турне по Западу они завершили в начале декабря победой над «Лос-Анд-желес Клипперс», по ходу которой Джордан набрал 37 очков. «Я чувствую, что вернул прежнюю форму, которая была у меня раньше, – сказал он, рассуждая о результатах первого месяца сезона. – Мои навыки никуда не делись. Уверенность вернулась. Теперь мне надо лишь выходить и показывать, на что я способен, каждый вечер».

В сезоны, предшествовавшие уходу в бейсбол, Джордан демонстрировал фантастическую реализацию бросков с игры – более 51,6 %, но в 17 сыгранных им матчах весной 1995 г. его показатели упали до 44,1 %. Теперь он подтянул их – 49,3 %. Его результативность также возвращалась в среднем к цифрам в +30 очков за игру, хотя в 1995-м он выдал худший отрезок за девять лет, забивая в общей сложности по 26,9. Лэйси Бэнкс составил график, в соответствии с которым Джордан должен был до конца сезона 1998 г. набрать 29 тыс. очков, что сделало бы его третьим в списке самых результативных игроков в истории лиги, после Уилта Чемберлена и Карима Абдул-Джаббара, лидировавшего с результатом в 38 тыс. и 397 очков.

Бэнкс спросил у него, не собирается ли он замахнуться на рекорд всех времен.

«Забудь про Джаббара, – ответил Джордан. – Ни за что в жизни я не отыграю 20 лет, даже близко».

«Он именно там, где я и ожидал его увидеть, – сказал репортерам Рон Харпер. – То есть в лидерах лиги по результативности. Он далеко оторвался от всех остальных. Больше не остается и тени сомнения в том, что он – величайший игрок в истории».

«В плане возраста думаю, что я стар, – говорил Джордан. – Но в плане мастерства, полагаю, по-прежнему способен играть в тот баскетбол, в который хочу играть и в который всегда умел играть… Чаще всего люди просят меня сравнить двух игроков: того, который играл до ухода в бейсбол, и того, который вернулся в игру после. Говоря откровенно, считаю, что они одинаковы. Вопрос лишь в том, чтобы отразить это в статистике. И к концу года, надеюсь, вы увидите, что, несмотря на двухлетнюю разницу, я по-прежнему тот же игрок. Сейчас меня все так же сравнивают с Майклом Джорданом, и, если верить некоторым людям, я недотягиваю до стандартов Майкла Джордана. Но у меня самые высокие шансы стать им, потому что я и есть он. И со временем я становлюсь лучше, я эволюционирую».

Следующий шаг

Сезон также был отмечен приходом в лигу целой плеяды талантливых молодых игроков. Никто из них не считал, что им нужно изучать игру Джордана по видеозаписям, вспоминал атакующий защитник «Лос-Анджелеса» Брент Бэрри, потому что они росли, наблюдая за его игрой по телевидению. Но увидеть его воочию было совсем другим делом.

Той осенью к «Лейкерс» присоединился выпускник Темпла Эдди Джонс. «Когда я увидел Майкла выходящим на паркет, у меня мурашки побежали по коже, – вспоминал он. – Я знал, что он будет играть против меня. Я знал, что с каким бы игроком он ни столкнулся, он будет атаковать и не отступится… Когда Майкл выходил против кого-нибудь, кто имел репутацию сильного защитника, он распалялся. Он просто хотел выйти и порвать тебя в первой же четверти. В этом проявляется его спортивная натура. Он жил этим. Он хотел показать тебе: «Эй, все эти люди говорят, что ты у нас защитник. Я хочу показать им, насколько хорошо ты защищаешься».

Джерри Стэкхауз, первогодок из Северной Каролины, выучил этот горький урок после того как похвастался в прессе, что сможет сдержать Джордана, – такое мнение основывалось на летних дуэлях между ним и Майклом, которые случились в Чапел-Хилл перед стартом сезона. «Никто в этой лиге не сможет меня остановить, даже Майкл Джордан», – сказал он репортеру, писавшему статью для утренних газет Филадельфии. Тем вечером Джордан доказал обратное, набрав 48 очков, а Стэкхаузу позволил сделать лишь жалкие девять.

«Это было очень хладнокровно», – сказал Джулиус Ирвинг, смотревший игру с трибун.

Позже в том же сезоне Джордан набрал 53 очка, выступив против самой раскрученной молодой звезды лиги Гранта Хилла, игравшего под началом Дага Коллинза. Коллинз сразу же увидел разницу между двумя игроками. «Грант больше нацелен на то, чтобы понравиться болельщикам и порадовать их своей игрой, – сказал бывший тренер Джордана. – Майкл же просто перережет вам глотку».

Команда «Чикаго» показала результат в 12–2 в ноябре, а в декабре выдала 13–1 и тем самым положила великолепное начало сезону, добившись суммарно 25 побед при трех поражениях. В течение месяца с конца ноября по конец декабря «Буллз» одержала 12 побед подряд, а с начала нового, 1996 г., выдала 18-матчевую победную серию. С каждой победой все активнее шли спекуляции на тему того, сможет ли «Чикаго» одержать 70 побед и превзойти рекорд всех времен по числу побед в регулярном сезоне, установленный в 1972-м «Лос-Анджелес Лейкерс», финишировавшей с результатом в 69–13. Джерри Уэст, вице-президент «Лейкерс» по баскетбольным операциям и бывшая звезда команды клуба 1972 г., сказал, что только травмы могут помешать «Буллз» выиграть 70 матчей в сезоне.

«Я равняюсь на «Селтикс» образца 1986-го, когда у них в составе были Билл Уолтон и выходивший со скамейки Кевин Макхейл, – говорил Джордан, пытаясь проводить параллели между своей командой и другими известными коллективами. – С теми парнями было трудно сладить. Они играли вместе долгое время. Мы только начинаем учиться играть вместе, те же ребята делали это продолжительное время. Они знали друг о друге все, каждую руку и ногу своего партнера, вплоть до кончиков пальцев. Мы дошли пока только до пальцев».

Джордану указывали, что у большинства великих команд NBA в составе имелся доминирующий под кольцом защитник, который умел тормозить соперников в «краске». «У нас такого зверя в команде нет, – признавался он. – Но я полагаю, что Пиппен в состоянии компенсировать нехватку такого игрока. Не думаю, что у какой-либо из тех команд, кроме разве что «Бостон Селтик» 1986-го, был столь же универсальный и одинаково полезный в защите и нападении легкий форвард, каким является Скотти Пиппен».

Тем временем Текс Уинтер начал беспокоиться, что сосредоточенность Родмана на выигрыше титула лучшего игрока лиги по подборам может подорвать структуру командной игры. Помимо этого, Уинтера интересовало, действительно ли Родман в состоянии управлять своими эмоциями. Но с каждой игрой, с каждой поездкой на очередной гостевой матч экс-игрок «Пистонс» начинал все лучше понимать своих партнеров. «Деннис был особенным, – вспоминал, смеясь, Керр. – Деннис хотел быть ближе к нам, но не всегда знал, как это можно сделать. Он был таким застенчивым. В итоге случилось так, что… с Деннисом сдружились белые ребята, потому что он любил слушать Pearl Jam и Smashing Pumpkins. Мы с ним ходили на концерты… И в конечном счете Деннису стало гораздо комфортнее в обществе белых ребят, чем в окружении чернокожих. Нам точно было с ним комфортно, мы время от времени выбирались куда-нибудь, проводили шумную ночку и веселились от души. Так мы укрепляли наши отношения».

Родман становился все ближе к Джордану и Пиппену на площадке, и по мере этого «Буллз» начинала превращаться в мощную защитную единицу. Там, где Родману не хватало роста, он компенсировал эту нехватку физической силой, так как чуть ли не круглыми сутками тягал веса в спортзале. Соперникам было очень тяжело перебороть его мускульную силу в борьбе под кольцом, вследствие чего команда «Чикаго» всегда могла рассчитывать на его поддержку в пространстве под щитом, и порой он даже близко не подпускал туда своих оппонентов. Когда соперникам нужно было продвинуть мяч вперед по площадке, то первое, с чем сталкивались защитники, был Джордан на первом рубеже обороны – его колени согнуты, тело опущено книзу, взгляд сосредоточен и как будто говорит: «Ну давай, я дам тебе шанс на джампшот. Бросай! О, да ты не хочешь?» По мере развития сезона становилось все очевиднее, что многие команды совсем ничего не хотели делать с «Чикаго».

Во время впечатляющего старта «Буллз» играла с оппонентами в поддавки первые две или три четверти, после чего начинала демонстрировать всю свою мощь и убедительно решала исход игры в концовке. Когда команда вихрем пронеслась через январь, выиграв 14 матчей и не проиграв ни одного, Джексон начал открыто рассуждать о необходимости дать игрокам отдых и пожертвовать парой побед, чтобы немного сбавить обороты. Казалось, он боялся, что команда может настолько пресытиться победами в регулярном сезоне, что у нее не останется энергии к матчам плей-офф. «На самом деле можно легко лишить команду ритма, прибегнув к ротации, чтобы основные игроки отдыхали, а запасные выходили со скамейки, – объяснял он. – Я обдумываю это».

Джордан не хотел участвовать в этой затее. Его концентрация была нерушимой. Завороженный его игрой Джулиус Ирвинг взял у него интервью для телевидения, во время которого спрашивал о произошедших с годами изменениях в его подходе к игре. «В ментальном плане, в плане знаний о баскетболе, я стал сильнее, – отвечал Джордан. – В физическом плане я, быть может, утратил прежние скорость и проворство. Но ментальные факторы могут преобладать над физическими. Я уже не могу прыгать к кольцу с линии штрафного, как делал это раньше».

«Кажется, что ты работаешь только в той зоне, которая зарезервирована исключительно для тебя, – сказал ему Ирвинг. – Каково тебе там, Майк?» «Такое чувство, что каждый шаг, каждое движение, каждое принятое решение – верные», – ответил Джордан.

Джордан «поймал момент», как выразился Джордж Мамфорд. Время от времени в зоне мог появиться любой игрок, но Джордан, казалось, обосновался там перманентно. Он трансформировал свою игру в комбинацию маневров спиной к сопернику и джамшотов со средней дистанции, защищаться против которых соперникам было очень непросто. Он стал мощным орудием для игры под щитом, почти что как огромный центровой, который может постоянно атаковать корзину. Он играл так, несмотря на дискомфорт, который доставлял ему тендинит в коленях, вынуждавший его накладывать на них лед перед матчами, а иногда и пропускать тренировки.

В середине февраля он набрал 44 очка в игре против «Пэйсерс», чуть-чуть опередив по результативности Пиппена, сделавшего 40 очков. Мэтт Гукас, работавший сокомментатором на игре, отмечал, что Элджин Бэйлор и Джерри Уэст, два величайших снайпера баскетбольного мира, выдавали нечто подобное лишь раз или два. Все больше и больше Пиппен и Джордан превращались в идеальный тандем. Почти в каждой игре того сезона Джордан из раза в раз уходил к лицевой, и Гукас отмечал: «Одно из правил игры против Джордана гласит: никогда нельзя давать Майклу проходить в лицевую». Неудержимая машина «Буллз» пронеслась через февраль с результатом в 11–3. И хотя в марте Родман ненадолго прервал свои выступления за команду, получив шестиматчевую дисквалификацию за удар головой арбитра, это не помешало «Буллз» закончить месяц с результатом 12–2.

Семьдесят побед в сезоне, которые предрекал команде Лэйси Бэнкс, начали казаться все более достижимой целью.

«Больше всего меня поражает в этой команде то, – говорил Джек Хэйли, – что, несмотря на присутствие в команде Майкла Джордана, величайшего игрока в истории, Денниса Родмана, знаменитейшего мастера подборов во всей лиге, и Скотти Пиппена, самого, наверное, ценного игрока этого сезона, сильнее всего меня поражает наша трудовая этика и лидерские качества, которые привносят на паркет эти трое изо дня в день. С учетом всех их регалий, огромных доходов, выигранных чемпионатов, всего того, что у них есть, хочется спросить, что же мотивирует их, помимо цели, выиграть еще один титул? Сколько месяцев осталось до этой победы? А ведь эти ребята сфокусированы на цели уже сейчас».

Предвкушая значимое событие, Родман покрасил часть волос в цвет блонд, а часть – в красный цвет, образовывавший закрученную полоску на его голове. Потом, в преддверии исторической недели, перекрасился в розового фламинго. Семидесятая победа в сезоне была одержана командой в Милуоки, во вторник 16 апреля, а закончила «Буллз» регулярный сезон гостевой победой над «Вашингтоном», установив окончательный результат сезона, 72–10.

В первом раунде плей-офф команда быстро разобралась с «Майами Хит», потратив на это три игры. Далее случился реванш с «Никс», игрокам которой удалось одержать победу в родных стенах в овертайме, но Джордана этот факт оставил равнодушным. В пятой игре в Чикаго он набрал 35 очков и прикончил «Нью-Йорк»: 4–1 по итогам серии. После одного из последних своих попаданий он, отступая назад к своей корзине, помахал рукой, «прощаясь» с фанатом «Никс» Спайком Ли, который сидел около боковой линии с полотенцем, наброшенным на плечи. «Я всегда имел репутацию игрока, способного прикончить команду соперника», – сказал после игры Джордан.

Чтобы подготовить команду к встрече с «Орландо», Джексон включил в скаутский отчет по «Мэджик» кадры из «Криминального чтива», а именно историю о двух наемных убийцах. Игроки уловили его посыл. Родман не давал Хорасу Гранту набрать ни единого очка на протяжении 28 минут первой игры серии, после чего форвард «Орландо» травмировал плечо и выбыл из строя на целый год. Встреча двух лучших команд лиги завершилась с унизительным для «Орландо» счетом 121: 83 – «Мэджик» отстала в счете аж на 38 очков.

Комиссар NBA Дэвид Стерн вручил Джордану трофей MVP лиги перед игрой. «Ты по-прежнему задаешь стандарт в величии, преданности делу и лидерских качествах», – сказал он.

К перерыву второй игры команда «Чикаго» уступала сопернику 18 очков. Джексон зашел в раздевалку и сказал, что «Мэджик» играет ровно настолько, насколько позволяют ей «Буллз». И правда, «Буллз» весь сезон играла с соперниками в кошки-мышки. После перерыва она взялась за дело, пустив некогда грозный «Мэджик» под откос. «Парни вроде Майкла и Скотти чуят запах крови, – сказал репортерам Керр после матча. – А стоит им почуять его, они тут же готовы убивать».

Самым странным зрелищем в финале Конференции было противостояние Родмана и массивного Шакила О’Нила: в одном из эпизодов Червяк повис на бедре огромного центрового «Орландо» и поднял его в попытке заблокировать бросок. Сидевший неподалеку от боковой Брендан Мэлоун, приехавший на игру в качестве скаута, дивился тому, что привнес в игру «Буллз» Родман и как адаптировал свою игру Джордан.

Команда «Орландо» проиграла четыре игры кряду, что стало убедительным ответом от Джордана на неудачу годом ранее. «Он – самый лютый парень из всех, кто когда-либо надевал баскетбольные кроссовки», – сказал Ник Андерсон о Джордане после того, как тот набрал 45 очков в четвертой игре, довершив тем самым свип. Доктор Джек Рэмси, бывший тренер, ставший аналитиком, отметил, что звезда «Буллз» сделала этот успех возможным за счет того, что полностью погрузила себя в командную игру.

«Сиэтл»

В течение девяти дней вынужденного отдыха «Буллз» нервно ожидала, пока «Сиэтл» преодолеет сопротивление своих соперников по Западной конференции и выйдет в финал. Финальная серия NBA 1996 г. открывалась 5 июня, и, согласно котировкам букмекеров, «Буллз» была фаворитом противостояния с командой «Соникс», одержавшей впечатляющие 64 победы по ходу регулярного сезона – их шансы расценивались как десять к одному. Единственным поводом для беспокойства Джордана был приближавшийся День отца. Он помнил, что, когда в последний раз был участником финальной серии – три года назад, – его семья, включая и отца, праздновала вместе с ним выигранный титул в номере отеля в Финиксе. Этот важный день приближался, а в семье по-прежнему ощущались симптомы раскола, хотя мать все так же прилагала усилия к тому, чтобы поддерживать Майкла. Накануне первой игры серии леди Ди прибыла в Чикаго с визитом, чтобы в Филдовском музее естественной истории открыть благотворительное мероприятие по сбору средств на нужды медицинских учреждений. Делорис Джордан, большая поклонница Дианы, металась не в силах выбрать между двумя наложившимися друг на друга событиями. Она очень хотела присутствовать на ужине при свечах и с танцами, а потому облачилась в вечернее платье и приехала на ужин с принцессой, после чего переоделась и пулей рванула через центр города на стадион, чтобы посмотреть игру сына. «Я знаю, что Майкл ожидает моего приезда», – объясняла она.

NBA аккредитовала примерно 1600 журналистов со всех уголков земного шара, которые должны были освещать финальную серию в СМИ. Как это обычно бывало в случае перформансов Джордана на паркете, серию собирался смотреть весь мир, тем более что теперь у Майкла был новый партнер в лице Родмана, вновь сменившего свою прическу: на сей раз на его голове красовались разные иероглифы и символы, выполненные в красном, зеленом и синем цветах. Репортеры поинтересовались у Джордана, может ли он, как раньше, взлетать и делать данки, что сделали его таким знаменитым, теперь, когда его игра состоит по большей части из джамшотов и работы спиной к кольцу? «Могу ли я взлетать, как прежде? Не знаю, – сказал он. – У меня не было возможности попробовать взлететь, потому что игроки защиты соперников больше не опекают один на один. Но, честно говоря, думаю, что уже не могу… Мне нравится не знать, могу ли я это сделать, потому что так по-прежнему считаю, что могу. До тех пор, пока я верю, что могу что-то делать, остальное не важно».

Тренер «Сиэтла» Джордж Карл нанял Брендана Мэлоуна, чтобы тот подготовил скаутский отчет по «Буллз» за время матчей плей-офф в надежде, что он поможет им применить на практике знаменитые правила игры против Джордана. Перед открытием финальной серии Мэлоун и Чак Дэйли натолкнулись на Джордана в коридоре стадиона. «Майкл проходил мимо меня, – вспоминал в интервью 2011 г. Мэлоун. – Он был расстроен, потому что у меня были знания, которые могли помочь «Сиэтлу» лучше защищаться против него».

«Вам не победить меня», – резко сказал он Мэлоуну.

«Он был вне себя, – вспоминал Мэлоун. – Чак посмотрел на меня и сказал: – «Ты его расстроил».

«Нужно попытаться соответствовать уровню их интенсивности, – говорил тогда репортерам Мэлоун. – Забудьте иксы и игреки. Они попытаются с ходу вырезать вам сердце, с первых же секунд первой четверти».

Он был прав и не прав одновременно. Джордан определенно собирался атаковать, но исход серии зависел также от персональных дуэлей. В первой игре серии Джордж Карл отрядил немца Детлефа Шремпфа, ростом в 208 см, играть против Джордана, и сделал это с прицелом на двойную опеку: как только Джордан опускался бы под кольцо, на помощь к Шремпфу должен был приходить защитник Херси Хокинс. Это было огромным просчетом. Джордан набрал 28 очков, а в целом «Буллз» показала впечатляющий баланс в плане результативности, так как Пиппен набрал в той же игре 21 очко, Кукоч – 18, Харпер – 15 и Лонгли – 14. Позже Карл отрядил опекать Джордана Гэри Пэйтона, лучшего защитника года в NBA, но было уже слишком поздно. В четвертой четверти защита «Буллз» вынудила соперников совершить семь потерь, и к тому же воспрял Кукоч, набравший десять очков и обеспечивший «Чикаго» уже ставшую традиционной для команды мощную концовку. «Буллз» получила преимущество в серии, победив 107: 90.

Во второй игре команда «Чикаго» сделала бросков с реализацией в 39 %, но такой процент означал лишь, что Родман совершил больше подборов, только и всего. Он завершил игру с 20 подборами, 11 из которых были в нападении – тем самым он сравнялся с рекордом финальных серий. Джордан испытывал трудности по ходу матча, но все равно настрелял 29 очков. А защита «Буллз» вынудила «Соникс» совершить 20 потерь, включая целую их серию за трехминутный отрезок третьей четверти, в течение которого «Чикаго» увеличила свой отрыв в счете с 66: 64 до 76: 65.

Джордан был разозлен тем, что Кукоч не рисковал бросать, предпочитая отдавать мяч партнерам. «Ты что, боишься? – насмехался он над Кукочем. – Если да, то садись на лавку. Если вышел бросать, то бросай».

Кукоч забросил два трехочковых, и несколько мгновений спустя Джордан вознаградил его за это пасом на слэм-данк, после чего «Буллз» взяла победу в матче, 92: 88 – вторая игра тоже осталась за ней. Поскольку у Харпера были проблемы с болями в колене, Джексон и Уинтер сочли, что в следующие три игры на площадке «Сиэтла» «КиАрене» их ждет тяжелая борьба. Но на третью игру игроки «Соникс» вышли странно подавленными. Так как место Харпера в стартовой пятерке занял Кукоч, «Буллз» стала уязвима в плане защиты, но зато ей с ходу удалось компенсировать это мощным нападением. Благодаря 12 очкам Джордана «Буллз» ушла в отрыв к концу первой четверти, 34: 12. К перерыву отрыв увеличился, 62: 38. Джордан завершил игру с 36 очками в активе, но большим сюрпризом стали 19 очков Лонгли, у которого не слишком шла игра во втором матче серии. На вопрос, что же так переменило игру мощного центрового его команды, Джексон ответил так: «Хорошая вербальная трепка от каждого человека в клубе. Я не думаю, что на кого-нибудь хоть когда-нибудь нападало разом такое количество людей, как на Люка после пятничной игры. Текс устроил ему нагоняй так же, как и Майкл. Последние несколько дней я пытался вернуть ему прежнюю уверенность в себе».

Команда «Чикаго» уверенно шла к свипу, и очередная победа могла довести ее результат в плей-офф до 15–1, что стало бы самым успешным результатом по числу побед в плей-офф одного сезона за всю историю NBA. В следующие два дня тренировки «Буллз» проходили в атмосфере предвкушения коронации, пока пресса суетливо искала в истории NBA другие великие баскетбольные команды, с которыми можно было бы сравнить «Чикаго». Аналитик ESPN Джек Рэмси отметил, что «Буллз» вполне может считаться величайшей командой всех времен в плане игры в защите. «Лучшие защитники в игре – это Джордан и Пиппен, – сказал он. – Они такие неуступчивые! В каждом матче серии плей-офф они отрывают от соперника по кусочку, а потом он оказывается на паркете совершенно голым и обобранным до последней нитки. Это унизительно».

Ключом к задору и напористости «Буллз» был Джордан. Рэмси говорил: «Он настолько неутомимый соперник, что благодаря ему на уровень выше становится каждый игрок, находящийся рядом с ним. Я наблюдал за Стивом Керром, в прошлом имевшим репутацию небольшого фаната игры в защите, но считавшегося умелым позиционным снайпером. Посмотрите на него теперь, он играет в защите, создает проблемы каждому, против кого оказывается, действует очень агрессивно. Да, соперники могут обыграть его, но он не будет уклоняться от обязанностей защитника. Теперь он сам ведет мяч на площадке и сам создает себе возможности для бросков. Такого он никогда прежде не делал. Влияние Майкла на всех этих игроков огромно».

Перед четвертой игрой серии Джордж Карл, также выступавший за Каролину под началом Дина Смита, осознал, что приложил недостаточно усилий для того, чтобы сдержать Джордана и оттеснить его от корзины. Тогда он решил вызвать в Сиэтл Тэсси Демпси, 30 лет проработавшую поваром в «Тар Хиллз» и готовившую для баскетболистов. Ее присутствие должно было взбодрить игроков «Соникс». Джордан был шокирован, увидев ее перед игрой в тот четверг. Он спросил: «Мама Ди, что ты тут делаешь?» «Я приехала поддержать Джорджа», – ответила она. К Джордану, который не мог поверить своим ушам, подошла жена Карла и сказала: «Майкл, мама Ди – наш талисман, приносящий удачу».

Всегда суеверный Джордан сказал ей: «Тогда ты поедешь домой, мама Ди. Если ты приносишь удачу им, тебе просто придется уехать домой».

Гэри Пэйтон, впрочем, оказался куда более серьезной проблемой для Майкла Джордана, чем мама Ди. Большую часть времени в серии Пэйтон был занят опекой Пиппена, но Карл увидел, что в нескольких отрезках третьей игры Пэйтон эффективно противостоит Джордану, а потому на четвертую игру перевел его в защиту против Майкла. Рона Харпера одолевал болезненный тендинит, из-за чего Джордану приходилось больше времени тратить на опеку Пэйтона. Внезапно «Чикаго» лишилась ключевого элемента своей защитной игры – прессинга мяча. Без Харпера Джордан и Пиппен не могли свободно перемещаться и создавать хаос. «Соникс» решила исход встречи, молниеносно уйдя в отрыв во второй четверти, а команда «Чикаго» так и не сумела за ними угнаться. Раздосадованный успешной игрой Пэйтона, противостоявшего ему, Джордан яростно отругал как своих партнеров, так и арбитров матча. В середине четвертой четверти был свисток рефери Джордану за двойной дриблинг. У него случилась вспышка гнева, он даже топнул ногой, явно взбешенный произошедшим. Несколько минут спустя Майкл вышел из игры, реализовав лишь шесть из 19 своих бросков, а в заключительные минуты матча свирепо рычал на всех вокруг, пока сидевший рядом с ним Пиппен смеялся и обнимал его за плечи. Пэйтон выполнил свою работу, и болельщики «Сиэтла» призадумались: а что произошло бы, если бы Пэйтон начал защиту против Джордана раньше, в предыдущих матчах серии?

Харпер вновь сел на скамейку на пятую игру серии. Получив второй шанс поставить точку в серии, «Буллз» забуксовала, отстала в счете, потом отыгралась, но лишь для того, чтобы повторно уступить сопернику, уже окончательно, 89: 78. Серия чудесным образом переносилась обратно в Чикаго. «Радость шестого матча» – гласили заголовки сиэтлских газет на следующий день.

Джордан был очень рассержен тем, что команда не сумела закрыть серию победой. Запасной центровой «Буллз» Джеймс Эдвардс во время плей-офф завел привычку захаживать к Джордану в номер, чтобы раскурить послематчевую сигару с Ашмадом Рашадом и самим Джорданом, у которого всегда с собой был дипломат, заполненный превосходными сигарами на любой вкус. В номере обычно происходило что-нибудь интересное, вспоминал Эдвардс. Но когда он зашел в номер после пятой игры, его поразило неистовое бешенство Джордана. «Я никогда не видел его таким раздосадованным прежде. Он все повторял: «Мы должны были победить сегодня. Серия уже должна была закончиться». Я сказал ему, что мы добьемся победы дома. Он и слышать об этом не хотел. Все повторял, что серия должна была уже закончиться».

Год он завершал так же, как начинал, – демонстрируя всем свои резкие, колючие эмоции. Он хотел окончить серию как можно скорее, чтобы сбросить с себя невероятную нагрузку, которая легла на его плечи после решения о возвращении в баскетбол. Матчи за чемпионство не вошли в число лучших его перформансов. С игры он попадал лишь в 41,5 % случаев, а в среднем по ходу серии набирал по 27,3 очка за игру, что было существенно ниже его собственного показателя в 36 очков в среднем за время матчей плей-офф. Но у его гнева и разочарования была и другая причина: он хотел, чтобы серия завершилась до наступления Дня отца. «Я всегда о нем думаю», – говорил он.

В воскресенье, в День отца, случилась шестая игра серии. Джордан ощутил огромный прилив эмоций и решил посвятить игру памяти своего отца. В тот день толпа болельщиков в «Юнайтед-центре» громогласно встречала каждый его шаг и дольше обычного аплодировала ему во время представления состава. Казалось, что звуковые волны сжимаются, а потом стремительно распрямляются, подобно взрыву, когда диктор Рэй Слэй представлял его, начиная со слов «Из Северной Каролины…» Стоявшие у боковой игроки «Соникс», напряженно двигавшие челюстями, пережевывая жвачку, наблюдали за происходящим. Публика взорвалась вновь спустя считаные мгновения после вбрасывания спорного мяча, когда Пиппен рванул к кольцу и, «зачерпнув» рукой из-под защитника, подбросил мяч в корзину, открыв счет. С возвращением Харпера вернулся и прессинг «Буллз», и игроки команды принялись снова и снова разрывать «Соникс». Харпер отыграл 38 минут; каждый раз, когда он брал паузу в игре, ассистент тренера опрыскивал его колено анестезирующим спреем. Вдохновленный присутствием в игре Рона Пиппен потащил «Буллз» за собой и в первой четверти набрал семь очков, сделав два перехвата, чем помог «Чикаго» захватить лидерство, 16: 12. Чтобы окончательно решить вопрос о победителе, «Буллз» выдала отрезок в 19 набранных очков против девяти у «Соникс» в третьем периоде, который завершился прорывом Родмана к кольцу после паса Пиппена: Деннис забросил мяч, исполнив аккуратный бросок крюком, а потом поднял сжатые кулаки к небу, чем вызвал еще один взрыв восторга публики. Трибуны загрохотали еще громче после того, как он своим точным броском со штрафного установил счет 62: 47. Джексон продержал Джордана на скамейке на протяжении большей части третьей четверти, чтобы Майкл был свеж и полон сил для контрольного выстрела в четвертой. Но Джордан был разбит эмоционально, ему каждый раз приходилось сталкиваться сразу с двумя опекунами, и поэтому импульс команде придавали другие игроки, в частности Тони Кукоч, забросивший трехочковый с угла (счет стал 70: 58), и Керр, забивший еще одну «трешку» за 2 минуты 44 секунды до конца. После этого весь стадион заходил ходуном, казалось, что народ танцует в ритм «Whoomp! (There It Is)». За 57 секунд до конца Джордан швырнул мяч Пиппену и тот забросил последнюю «трешку» в матче; мгновения спустя, в последнее владение этого, бесспорно, исторического сезона, Джордан прошел на дриблинге к середине площадки, а затем уступил Пиппену право исполнить последний бросок, но у того получился эйр-бол – мяч даже не долетел до корзины.

Вырвавшись из объятий Джексона после финальной сирены, Джордан присоединился к безумной драке за игровой мяч.

Некоторое время он боролся на полу с Рэнди Брауном. А потом сбежал, крепко стиснув руками мяч за головой, и исчез в раздевалке, где надеялся спрятаться от камер NBC. Убежище он нашел в комнате тренера, где рухнул на пол и зарыдал от радости и боли, нахлынувшей от воспоминаний об отце.

«Я сожалею, что отсутствовал 18 месяцев, – сказал он после того, как его признали MVP финала NBA. – Я счастлив, что снова в команде, счастлив, что вернул чемпионский титул в Чикаго».

Потом игроки запрыгнули на стоявший у боковой секретарский стол, чтобы исполнить победную джигу в благодарность болельщикам – прямо как в 1992-м, когда в последний раз привозили в Чикаго заветный трофей. С ними был и Родман, уже успевший сорвать с себя майку.

«Думаю, что мы можем считать себя величайшей командой всех времен», – удовлевторенно произнес Пиппен.

«На дворе 90-е, но они играют в том же духе, как играли раньше, – говорил Джордж Карл. – Это ребята старой закалки. Я не могу судить эру Берда или эру Мэджика. То были великие команды, но у команды «Буллз» такой же менталитет, те же базовые ценности. Мне нравится их философия и то, как искренне они отдаются игре».

В миг эйфории от завоеванного чемпионства спортсмены и тренеры, как правило, предпочитают сдержанность. Зачем обещать еще одно чемпионство и взваливать на себя лишнее давление, способное истощить кого угодно? Почему бы не насладиться достижением, не окунуться в лучи славы, особенно если только что ты подвел итог, вероятно, величайшему сезону в истории игры? Но это никогда не было в стиле Джордана.

«Следующая цифра – пять», – сказал он с той же улыбкой, которая когда-то так очаровала Сонни Ваккаро.