Мудрость
Бесконечный цикл идеи и воплощенья – здесь начало
Бесконечные изобретенья, бесконечные опыты
Приносят познанье движения, но не покоя,
Знание речи, но не молчанья,
Знание слов, но незнание Слова.
Все наши знания приближают к невежеству нас,
Наше невежество приближает нас к смерти,
Но приближение к смерти не приближает нас к Богу.
Где Жизнь, растраченная нами в существованье?
Где мудрость, растраченная нами в познанье?
Где знание, растраченное нами в морях информации?
Т. С. Элиот (пер. Яна Пробштейна)
Жизнь подобна уроку в школе
Я росла в Афинах, воспитываясь на классических литературных произведениях и греческих мифах. Мне их преподавали не как древнюю историю, как в американской школе мифы изучают мои дети. А в Греции – как нечто, имеющее отношение к моим корням и формирующее мою личность. Афина была богиней мудрости, и для меня понятие мудрости навсегда связано именно с ней и воспринимается как искусное переплетение силы и слабости, творчества и воспитания, страсти и дисциплины, прагматизма и интуиции, разума и воображения. Как подтверждение того, что все эти черты – как мужские, так и женские, есть часть нашей сущности и самовыражения.
Мудрость Афины нужна нам сегодня, как никогда. В традиционно «мужской мир», где все работают и пытаются добиться успеха, она вносит душевность и сочувствие – именно то, чего нам так недостает. Ее появление из головы Зевса, независимой и в полном вооружении, абсолютная свобода ее поведения в прагматичном мире людей, будь то на полях сражений или в мирных городских делах; ее изобретательность и творческий подход ко всему, страстное стремление к соблюдению законов, любовь к справедливости и благоразумие – все это служит напоминанием, что созидание и деятельность в равной степени присущи и женщинам, и мужчинам. Женщины не должны пытаться скрывать свою истинную сущность, чтобы добиться успеха в мире, где доминируют мужчины. На самом деле женщинам – да и мужчинам тоже – необходимо вновь прочувствовать свою индивидуальность, если они хотят воспользоваться присущей им мудростью и по-новому оценить, что значит добиться успеха.
Мудрость – это именно то, чего нам не хватает всякий раз, когда, подобно крысам в знаменитом эксперименте Б. Ф. Скиннера пятидесятилетней давности, мы снова и снова нажимаем на те же самые педали, хотя и не получаем больше никакого вознаграждения. Привнося в повседневную жизнь бо́льшую осознанность, мудрость освобождает нас от пут реальности, в которой мы пребываем, поглощенные двумя первыми мерами успеха – деньгами и властью, еще долгое время после того, как перестаем получать от них удовлетворение. Мы продолжаем «нажимать на рычаги» даже тогда, когда становится абсолютно очевидно, что они приносят здоровью и душевному спокойствию настоящий вред – да еще и ставят под угрозу наши взаимоотношения. Мудрость помогает осознать, к чему мы стремимся: в действительности мы хотим обрести чувство приобщенности и любовь. Но для этого необходимо перестать неустанно гнаться за успехом в общепринятом понимании – ради более осмысленной, неподдельной и приносящей более полное удовлетворение деятельности.
Персонаж греческой мифологии Икар, подлетевший так близко к Солнцу, что воск его крыльев растаял, – своего рода квинтэссенция трагедии современного человека. Игнорируя все предупреждения до самого последнего момента, до тех пор, когда обратного пути уже нет, он падает вниз и встречает свою смерть в океане. Автор книги «Семь основных сюжетов: почему мы рассказываем истории» Кристофер Букер так прокомментировал это: «Переполняемый своей волшебной способностью летать, он впадает в состояние гордыни, космической гордости, истинной сущности эгоцентризма. Его высокомерие становится над высшим законом равновесия и пропорции, которому подчиняется все и вся во вселенной, равно как и взаимозависимость всех ее составляющих». Икар игнорирует физические законы, и в результате воск его крыльев тает – точно так же, как, презрев свою истинную природу, выгораем мы сами.
Когда мы пересматриваем свое отношение к тому, чего на самом деле желаем, то приходим к пониманию, что все происходящее в нашей жизни – любое несчастье, любая мелочь, потеря, равно как и любая радость, неожиданность, каждый счастливый случай, – все способно нас чему-то научить, а сама жизнь есть гигантская школа. Это и есть основа мудрости, нашедшей отражение в высказываниях духовных учителей, поэтов и философов на протяжении истории – от библейского выражения «ни один воробей не забыт у Бога и не упадет на землю без его ведома» до строчки Рильке «быть может, все драконы нашей жизни – это принцессы, которые только и ждут возможности увидеть нас прекрасными и мужественными». Мое же любимое определение мудрости записано, и я храню его заламинированным в своем портмоне, а принадлежит оно Марку Аврелию:
«Высшая мудрость состоит в том, чтобы воспринимать жизненные события так: «все происходит ради меня, хотя ходят слухи, что это не так». Все идет на благо тому, кто в каждой ситуации видит только хорошее: это как раз то, что я искал. На самом деле, что бы ни случилось в жизни, все может способствовать твоему росту и росту окружающих тебя. Одним словом, это – искусство, и это искусство, которое называется «жизнью». Занятие, подходящее и людям, и богам. Во всем есть какой-то особый смысл и скрытое благословение; и может ли что-либо в таком случае быть странным или трудным, если сама жизнь приветствует тебя, словно старый и верный друг?»
Много лет назад мне приснился сон, в котором эта идея выражалась несколько иначе, и этот вариант стал для меня устойчивой метафорой. Я нахожусь в поезде, на пути к Богу. (Не торопитесь, потерпите немного!) Путешествие это долгое, и все события моей жизни – как будто живописный пейзаж вдоль дороги. Иногда все вокруг так красиво, что хочется задержаться там на некоторое время и, возможно, остаться или даже попытаться взять с собой. А иногда приходится продираться сквозь пустынную мрачную сельскую местность. В любом случае поезд идет дальше. Я испытываю боль всякий раз, когда цепляюсь за уходящий пейзаж, будь он прекрасен или уродлив, вместо того чтобы признать, что в любом есть что-то полезное и необходимое. Или, как учит Марк Аврелий, во всем есть какая-то скрытая цель и скрытое благословение.
Мои родные, конечно, путешествуют вместе со мной. Кроме семьи и родных, можно выбрать и других попутчиков. Те, кого приглашаем сесть с нами в один поезд, – это те, с кем мы будем самими собой, с кем нет нужды притворяться и надевать маски. Они поддерживают нас, когда мы спотыкаемся, напоминают о цели нашего путешествия, когда нас отвлекает проплывающий мимо пейзаж. И мы делаем то же самое для них. Никогда не допускайте в поезд своей жизни коварных интриганов вроде Яго, льстецов и обманщиков. Сердце и интуиция всегда предупреждают об их появлении – но очень часто мы слишком заняты и не замечаем этих предостережений. Когда вы понимаете, что им удалось пробраться в поезд, постарайтесь от них избавиться и как можно скорее забыть об их существовании, а затем и простить. Нет ничего разрушительнее, чем таить обиду или держать против кого-либо зло.
Развод, особенно если у вас есть дети, – это один из самых тяжелых жизненных уроков и может оказаться источником одного из самых больших стрессов в личной жизни. Мы с моим бывшим мужем Майклом были женаты одиннадцать лет, а в разводе уже шестнадцать. И хотя у нас уже нет связывавшего вместе брака, есть кое-что гораздо более существенное и весомое – наши дочери. Именно из-за нашей глубокой любви к ним мы приложили огромные усилия, чтобы преодолеть все трудности и остаться друзьями. Это означало, что рождественские праздники и дни рожденья обеих девочек мы проводили вместе, как одна семья. И мало-помалу, упорно работая над этим, мы добились того, что стали ближе друг другу. Я помню, как после развода первый раз поехали все вместе на летние каникулы и какое облегчение испытали, когда смогли забыть все обиды и сосредоточиться на том, что у нас есть две дочери и нас связывают тесные узы. И это оказалось намного важнее всех обид, накопленных нами за многие годы. Мы много времени провели вместе – во время этих каникул и многих других, вспоминая проведенные вместе дни в прошлом и заглядывая в будущее (однажды мы целый вечер спорили, обсуждая, в какое время дня лучше устраивать свадьбы дочек и как назвать внуков, которые еще не родились и даже еще и не планировались).
Наш брак, возможно, исчерпал себя, но отношения – еще нет. И это так до сих пор. И как над любыми отношениями, над ними нужно работать и относиться к ним со вниманием и заботой. Самый верный признак, что мы с моим бывшим мужем вышли на новый уровень, – наша обоюдная готовность поступиться своими принципами ради общего блага. Даже в самых счастливых семьях в характере каждого из супругов всегда есть какие-то мелкие черты, которые выводят другого из себя. Они раздражают в десять раз сильнее, когда вы больше не пара и не должны быть вместе. Именно поэтому попытки избегать ситуации, в которых эти качества проявляются, – залог «хорошего» развода.
Например, Майкл первым стал настаивать на отключении всех цифровых устройств во время отпусков и каникул, когда вся семья вместе. И я соблюдала этот запрет на все 100 процентов и никогда не пользовалась своим смартфоном, когда мы бывали вместе.
Я же всегда возмущалась, что он злился, если я хотя бы на одну секунду куда-то опаздывала – даже во время отдыха (я всегда считала, что возможность не придерживаться строгого расписания и есть одна из прелестей каникул)! Но постепенно он изменился и больше не свирепствовал, даже когда я появлялась к ужину на несколько минут позже.
И хотя мы не состоялись как супружеская пара, нам удалось остаться хорошими родителями для наших дочерей – а ведь дети больше всех страдают из-за неудачного развода.
«Надо же, – во время недавнего отпуска как-то сказала Изабелла, – трудно поверить, что вы, ребята, в разводе». Не знаю почему, но я почувствовала себя очень-очень счастливой. Мне показалось, что мое долгое и мучительное путешествие подошло к концу. Нам всем стало от этого лучше. И ради своего собственного внутреннего мира и спокойствия, а также ради огромного числа детей, чьи родители разводятся во всем мире каждый год, этот путь стоит пройти.
Обижаться на кого-то – это все равно что выпить яд и ждать, что тот человек умрет.
– Кэрри Фишер
Самое важное для нас сегодня – это восстановить правильное отношение к происходящему и отделить пустяковые повседневные переживания и заботы от действительно важного. Удивительное множество, казалось бы, несовместимых людей и занятий вполне могут гармонично сосуществовать в нашей жизни при условии, что мы находим в себе недвусмысленный стержень.
Впервые я это почувствовала, когда мне было 17 лет и я отправилась в Индию. Там я поступила в университет Висва-Бхарати, основанный в Шантиникетане великим Рабиндранатом Тагором, чтобы изучать сравнительное религиоведение. В рамках моего курса я посетила священный город Бенарес, где по индуистскому ритуалу духовного перехода тела усопших плыли по Гангу, а истощенные праведники преклоняли колени в молитве среди коз и голубей. Группа паломников, большинство в лохмотьях, кроме одного – в сари золотистого цвета, слушали непрерывный гул, исходящий от разных гуру и уличных торговцев. Все это выглядело довольно хаотично, и все же в середине этого хаоса я вдруг ощутила неизъяснимый покой. Я знала, что никогда не буду вести безмятежную жизнь на вершине горы, однако поняла и то, что можно обрести мир и мудрость в самом центре бурлящей базарной площади, что можно достичь неуловимого сочетания покоя и бурлящего потока жизни – что мы можем находиться в мире, но не принадлежать ему.
Французский математик и философ XVII века Блез Паскаль сказал, что «все неприятности человека происходят от неспособности спокойно посидеть в пустой комнате». Когда мы научимся находиться в тишине одни, мы сможем сохранять ту внутреннюю связь, благодаря которой жизнь проистекает изнутри наружу, в одиночестве ли или в толпе вопящих людей. И тогда сможем оставаться в этом состоянии независимо от того, сколько раз мы это делаем. Кажется, все это очень просто, и когда я нахожусь в данном месте, я недоумеваю, что заставляет меня когда-либо покидать его. Но чтобы придерживаться этого состояния, нужны необыкновенная твердость и преданность, а когда они ослабевают, нужно быстро собраться, снова и снова – без колебаний и раздумий.
В HuffPost мы разработали специальный корректирующий курс – бесплатное приложение для смартфонов под названием «GPS для души». С его помощью можно вновь вернуться в состояние покоя и душевного равновесия. Я понимаю, что это может показаться парадоксальным – полагаться на приложение, чтобы воссоединиться самому с собой, но почему бы не воспользоваться устройством, которое всегда у нас в кармане или в сумочке – чтобы перестать от него зависеть! Вообразите, что это такие духовные «тренировочные колеса». Это «GPS для души» соединяет нас с персонализированной инструкцией, с музыкой, поэзией, дыхательными упражнениями и фотографиями наших родных и близких, чтобы помочь снять стресс и возвратиться в «исходное состояние». А также можно получить доступ к рекомендациям экспертов, других пользователей или своих друзей.
Всегда удивлялась, как быстро у меня получается вернуться в это уравновешенное состояние и как становится делать это еще проще по мере того, как процесс возвращения становится все более привычным. У всех есть способность переходить от борьбы к благодати, с какими бы трудностями мы не сталкивались. Когда я нахожусь в этакой «сфере благодати», это не значит, что все повседневные проблемы, которые раньше меня беспокоили, раздражали и расстраивали меня, исчезают. Это не так, но они больше не властны беспокоить, раздражать или огорчать меня. И когда в жизни происходят действительно тяжелые события – смерть, болезни, потери, – нам гораздо легче справляться с ними и не поддаваться унынию.
Одно такое испытание выпало на мою долю 4 марта 2012 года. В тот день у меня раздался телефонный звонок, которого каждый родитель боится больше всего на свете, и я услышала: «Мамочка, я не могу дышать». Это была моя старшая дочь Кристина, которая училась на последнем курсе в Йельском университете и которой оставалось два месяца до выпуска.
Оглядываясь назад, я вспоминаю тот мартовский день, когда я в отчаянии неслась на машине из Нью-Йорка в больницу скорой помощи в Нью-Хейвене и как потом мы вышли оттуда вместе с плачущей дочерью, которой дали успокаивающее. Тогда и позже, в течение следующих нелегких недель, я постоянно думала обо всем, за что я благодарна: что моя дочь жива, что у нее есть любящая семья, родные, которые собрались вокруг нее, и что она хочет поправиться. До этого Кристина уже боролась с наркозависимостью, и мы думали, что это у нее в прошлом. И раньше так далеко никогда не заходило.
Все остальное, что мне казалось важным в моей жизни, в тот момент отступило. В течение всего следующего года, пока Кристина не решилась рассказать о своем пристрастии, об этом знала только наша семья, ее близкие друзья и крестные матери моих дочерей. Я считала, что это ее дело и ее жизнь – и, следовательно, ей решать, стоит ли об этом вообще говорить, а если да, то когда. Я горжусь тем, что тринадцать месяцев спустя она решилась написать о своей борьбе:
«Год назад начать вести этот блог было бы абсолютно невозможно из-за стыда и глубокого чувства вины за то, что я наркоманка. Я никогда не подвергалась насилию и не была обделена вниманием. Я не росла в семье алкоголиков. Мне повезло – я с детства была окружена беззаветной любовью своих родных и имела все возможности быть успешной. В чем же тогда причина? Почему я причиняю столько боли любящим меня людям? Почему кажется, что я так усиленно стремлюсь от всего этого отказаться?
Отвечу честно: я не знаю. Единственное, что я знаю, – и я изо всех сил боролась с этим последние 13 месяцев, и что наркомания это болезнь. Это прогрессирующая болезнь, она может стать смертельной и коснуться любого.
Моя жизнь, в ее сегодняшнем виде, была абсолютно немыслима тринадцать месяцев назад. Да, я имею в виду детали – у меня есть постоянная работа и нормальные, любящие друзья, и самое главное, я научилась быть восприимчивой и чувствительной. Я научилась просить прощения и прощать. Я поняла, сколько усилий нужно приложить, чтобы забыть прошлое. Если то, о чем я пишу здесь, поможет хотя бы одному человеку почувствовать себя менее одиноким, если хоть один человек решится попросить о помощи и хотя бы один человек поймет, что каким бы безнадежным все ни казалось в данный момент, все может измениться к лучшему, – тогда этого вполне достаточно».
«Вот что никто не рассказывает вам о трезвости, – говорит Кристина, – отказаться от наркотиков не так трудно, как справиться с чувствами, от которых вас наркотики ограждали». Учиться быть уязвимым, не стыдясь этого, и принимать свои эмоции, не оценивая их, становится намного легче, когда понимаешь, что мы больше чем наши эмоции, мысли, страхи и сама наша личность. И чем глубже мы это осознаем, тем легче становится переходить от борьбы к благодати».
Чем сильнее мы надавливаем на скрипичную струну, тем меньше мы ее ощущаем. Чем громче мы играем, тем хуже мы слышим… Если я «стараюсь» играть, у меня не получается; если я спешу, я спотыкаюсь. Залог успеха – в обостренной чувствительности.
– Стивен Нахманович
Процесс деторождения тоже можно кратко охарактеризовать как своеобразный переход от «борьбы к благодати» – от телесных мук к чуду рождения, и это всего за несколько часов (если повезет). Несмотря на все достижения медицины, за истекшие тысячелетия это чудо нисколько не стало восприниматься менее грандиозным. То, что нам, смертным, доступен акт создания человека, – поразительный факт, который навеки меняет нашу психику. И это чудесное событие мы отмечаем каждый год, до самой смерти.
Стремясь в течение многих лет иметь детей, я была на седьмом небе от счастья, когда в тридцать восемь лет наконец стала матерью. Спустя несколько часов после рождения Кристины я испытала еще одно удивительное чувство, которое, как я потом узнала, переживают многие женщины. И, как свидетельствуют дневниковые записи прошедших лет, это ощущение возникло не сегодня.
Часами я лежала в кровати, прижимая к себе Кристину. Наконец, когда я начала засыпать, мы положили ее в детскую кроватку рядом с моей. Через несколько минут, после того как все вышли из палаты, меня стало судорожно трясти. Я пыталась успокоиться, повторяя те же самые слова, которые я только что говорила своему ребенку: «Все в порядке, все в порядке».
А потом я перестала дрожать. Я вдруг отделилась от своего тела и сверху смотрела на себя, Кристину, на букет тубероз на тумбочке рядом с кроватью, на всю палату. Мне не было страшно; я знала, что вернусь. Меня охватило невероятное чувство благоденствия и силы. Как будто приоткрылся занавес, чтобы я смогла разглядеть всю полноту рождения, жизни и смерти. Увидев все это сразу, я смогла это принять. Не знаю, сколько времени я парила, находясь в этом состоянии почти осязаемого покоя. Затем я увидела, как в палату вошла медсестра; она прикоснулась ко мне и вернула меня к больничной реальности. Я почувствовала огромную уверенность и радость. И перестала волноваться о том, как забрать Кристину домой. Я знала, что все будет в порядке.
В повседневной жизни для перехода от борьбы к благодати требуется практика и самоотверженность. Но это в наших руках. Я пришла к осознанию того, что жизнь в состоянии благодарности является вратами к благодати. Я всегда считала благодарность одной из самых сильных эмоций. Слова «благодать» и «благодарность» имеют один и тот же корень, на латыни это «gratus». Всякий раз, когда нас охватывает ощущение безысходности и мы требуем: «Остановите Землю – я сойду», нужно вспомнить, что есть и другая возможность открыть себя для благодати. Нередко это начинается с выражения благодарности за этот день, за то, что мы живы, за что угодно. Во время своего восстановительного периода Кристине оказалось очень важно каждый вечер составлять списки всего, за что она испытывала благодарность в этот день, и делиться опытом с тремя друзьями, которые, в свою очередь, отправляли ей свои списки благодарностей. Она продолжает так делать и сегодня. Профессор клинической психологии Оксфордского университета Марк Уильямс предлагает каждый день делать упражнение, которое он называет «выражением благодарности на 10 пальцах». Для этого раз в день вам нужно перечислить десять вещей, за которые вы благодарны, и пересчитать их по пальцам. Иногда это может быть нелегко. Но в этом-то и вся суть – «осознанно привлекать внимание к мелким, ранее не замечаемым событиям дня».
Доказано, что упражнения в выражении благодарности приносят ощутимую пользу. Согласно результатам исследования, проведенного учеными из Университета Миннесоты и Университета Флориды, составление в конце дня участниками эксперимента списка положительных событий и объяснений, почему эти события сделали их счастливыми, снижали (по их собственному утверждению) уровень испытываемого ими стресса и делали более спокойным их сон.
Я считаю, что испытываю благодарность не только за все счастливые моменты в моей жизни, но и за все то, что не случилось – что посчастливилось избежать той или иной «катастрофы», что вот-вот должно было произойти, но не произошло. Именно благодать отделяет нас от неприятностей, которые могли случиться, но не случились.
А еще есть беды и несчастья, которые все-таки произошли и сделали нас несчастными, заставив страдать. Для меня это была потеря моего первого ребенка. Мне было тридцать шесть лет, и я была в полном восторге от перспективы стать матерью. Но ночь за ночью меня мучили беспокойные сны. Каждый раз я видела во сне, как мой ребенок – мальчик – растет во мне, но не открывает глаз. Шли дни, проходили недели, затем месяцы. Однажды рано утром, едва проснувшись, я спросила вслух: «Почему они не открываются?» И тогда я поняла то, что только позже смогли подтвердить врачи. Глаза ребенка не могли открыться; он умер в моем чреве еще до того, как появился на свет.
Женщины знают, что мы носим еще нерожденных детей не только в своей матке. Мы носим их в своих мечтах, и в душе, и в каждой клетке своего организма. Потеря ребенка вызывает огромное количество невысказанных страхов: смогу ли я когда-нибудь выносить ребенка и родить его в срок? Смогу ли я вообще когда-нибудь стать матерью? У меня возникло ощущение, что все внутри разорвано. Лежа без сна в течение многих бессонных ночей, я снова и снова пересматривала все детали своего прошлого, ища причины смерти моего нерожденного ребенка.
Натыкаясь в своих поисках на неразрешимые вопросы и не находя исчерпывающих ответов, я вставала на путь к исцелению. Я стала реже видеть во сне моего ребенка, но иногда все еще казалось, что само горе никогда не пройдет. Однажды мама напомнила мне цитату из Эсхила, в которой сказано о таком времени: «И даже во сне боль, которую невозможно забыть, капля за каплей спадает с сердца, и в отчаянии, против нашей воли – посланная как Божья благодать, к нам приходит мудрость».
Я испытывала боль и раньше. Рушились отношения, появлялись заболевания, смерть уносила людей, которых я любила. Но такую боль я не испытывала никогда. Познав ее, я поняла, что мы приходим на эту землю не для того, чтобы одерживать победы, накапливать трофеи или набираться опыта, и даже не для того, чтобы избежать неудачи, а для того, чтобы, пройдя огонь, воду и медные трубы, стать теми, кем являемся на самом деле. Только так можно осознать смысл страдания и потерь и обрести возможность вновь и вновь испытывать благодарность и благодать.
Я люблю читать молитвы – даже про себя перед едой и когда путешествую по миру, изучая традиции разных народов. В 2013 году в Токио, на церемонии запуска HuffPost в Японии, я с удовольствием научилась произносить itadakimasu перед каждой едой. Это означает просто «я получаю». Когда я была в Индии, в Дхарамсале, каждый прием пищи начинался с простой молитвы.
Я выросла в Греции и привыкла к простому благословению перед каждой едой, иногда молчаливому, хотя и не была воспитана в особо религиозной семье. «Благодать – это не столько то, к чему ты стремишься, сколько то, что ты допускаешь, – пишет основатель «Движения за духовное внутреннее осознание» Джон-Роджер, – однако ты можешь не ощущать присутствия благодати, если ты внутренне готов к тому, что она проявляется как гром или молния, со всем присущим этому драматизмом и помпой. На самом деле благодать снисходит очень естественно, как дыхание».
В день, когда ветер прекрасен, стоит парусу раскрыться – и мир заблистает красотой. Сегодня как раз такой день.
– Руми
Важную роль благодарности в нашей жизни подтверждают не только монахи, но и ученые. «Принадлежать к роду человеческому есть почетное предназначение, – пишет Томас Мертон, монах-траппист из Кентукки, – хотя среди его представителей встречается немало таких, кто с увлечением занимается самыми нелепыми вещами, и таких, кто совершает ужасные ошибки: все же, при всем при том, сам Господь с гордостью присоединился к человеческой расе. Член человеческой расы! Подумать только, что такое банальное известие может вдруг прозвучать как сообщение о том, что тебе выпал выигрышный билет в космическом тотализаторе».
Ведущие исследователи феномена благодарности, психологи Роберт Эммонс из Калифорнийского университета в Дэвисе и Майкл Маккалоу из Университета Майами, установили, что «ориентированная на благодарность жизнь – это настоящая панацея от ненасытных желаний и жизненных невзгод… Краеугольным камнем благодарности является понятие «незаслуженной заслуги». Благодарный человек признает, что он или она не сделали ничего такого, чтобы заслужить подарок или вознаграждение; его просто облагодетельствовали». Благодарность работает как магия и служит противоядием от негативных эмоций. Для души она играет ту же роль, что белые кровяные тельца, – защищает нас от цинизма, от ощущения, что все нам что-то должны, от гнева и возмущения. Все это содержится в моей любимой цитате (приписываемой специалисту VIII века по мусульманскому праву Имаму Аль-Шафи): «Мое сердце спокойно, зная, что предназначенное мне никогда меня не минует, а то, что не достанется, значит, никогда предназначено и не было».
Сила интуиции: когда говорит твой внутренний голос, закрой рот и слушай
Одним из важных признаков отсутствия мудрости является неспособность прислушаться к предостерегающим знакам. История знает немало подобных примеров. Последствия пренебрежения предупреждающих знаков буквально ожили для меня несколько лет назад, когда я была в Помпеях. Прогулка по древнему городу напомнила мне, как в 79 году до н. э. жители этого города погибли во время извержения вулкана.
Было немало предупреждающих знаков, в том числе сильное землетрясение в 62 году н. э., подземные толчки в последующие годы, высыхающие родники и колодцы, убегающие собаки и смолкнувшие птицы. И наконец, наиболее очевидное предостережение: столбы дыма, валившие из Везувия до того момента, когда вулкан буквально взорвал свою вершину, похоронив город и его жителей под грудами пепла и вулканических пород высотой под двадцать метров.
От предупреждающих толчков отмахнулись, как от «не особенно опасных». Сегодня повсюду вокруг нас тревожные признаки надвигающейся катастрофы, которые указывают на пропасть между тем, что мы знаем, и тем, что должны делать по поводу изменения климата, растущего экономического неравенства, безуспешной борьбы с наркотиками и нашим выбором, то есть тем, что решаем делать вместо этого. Причина этой пропасти – отсутствие мудрости.
Огромным источником мудрости является интуиция, наше внутреннее знание. Это бывало у всех нас: предчувствие, легкое подозрение, внутренний голос, который говорил, что нужно сделать то-то или не делать того-то. Мы слышим сообщение, и в нем все верно, даже если не можем объяснить почему. Те же, у кого больше развито зрительное восприятие, кое-что видят – неясное предчувствие, подчас исчезающее, прежде чем другие успевают его осознать. Только если мы не научились замечать, например, улыбку на лице ребенка, которого видим из окна поезда, проносящегося мимо детской площадки. Даже если мы не находимся на перепутье, раздумывая, что делать дальше, и стараясь услышать тот самый внутренний голос, – интуиция всегда при нас, она всегда «читает» ситуацию, пытаясь наставить на правильный путь. Но слышим ли мы этот внутренний голос? Прислушиваемся ли к нему? Предоставляем ли свободу нашей интуиции? Питать и развивать интуицию, использовать жизненную мудрость – вот ключ к успеху на работе и в личной жизни.
Интуиция, а вовсе не интеллект, подобно волшебным словам «Сезам, откройся», является ключом к пониманию самого себя.
– Альберт Эйнштейн
Для некоторых слово «интуиция» вызывает в воображении странноватые идеи эзотерического мышления Нью Эйдж или чего-то, связанного с паранормальными явлениями. Но в действительности, с самого начала истории человечества, всегда признавалась особого рода мудрость, не являющаяся продуктом логики и разума. Западная культура – это «памятник» разуму. Она дала нам эпоху Просвещения и промышленную революцию, а также век информатики и все, что за ним последовало. Но не один только разум подарил нам эти победы, и не он один ведет нас по жизни.
Философ III века Плотин писал, что есть три вида знания: «Мнение, наука, озарение. Средства или инструмент первого – ощущения, второго – диалектика, третьего – интуиция». Интернет сделал первые два вида знаний легкодоступными. Но отдалил нас еще дальше от озарения, или мудрости, что абсолютно необходимо для того, чтобы жизнь имела смысл.
Наука подтвердила важность интуиции для принятия решений. «Давно стало понятно, – отмечают видные американские психологи Мартин Селигман и Майкл Кахана, – что многие важные решения принимаются не в результате последовательных рассуждений, а интуитивно».
Далее они характеризуют принятие интуитивных решений как: «а) быстрое, б) неосознанное, в) используемое для принятия решений, касающихся различных аспектов, г) основанное на богатом предыдущем опыте, д) типичное для экспертов, е) не поддающееся впоследствии легкому и точному объяснению, ж) часто отличающееся высокой степенью уверенности».
Не случайно нам кажется, что интуиция возникает откуда-то изнутри, – именно поэтому иногда говорят «нутром чую» или «кишками чувствую». Возможно, это объясняется тем, что она находится где-то в недрах «внутренней проводки» нашего организма. В своей книге «Озарение. Сила мгновенных решений» Малкольм Гладуэлл анализирует, как эта сердцевина – гибкое и подвижное подсознание, работает как «своего рода гигантский компьютер, быстро и бесшумно обрабатывающий огромное количество данных, необходимых человеку для нормального функционирования».
Суть книги в том, что интерпретация ситуации или события «адаптивным бессознательным», или интуицией, может оказаться гораздо точнее, чем осознанное, взвешенное и хорошо продуманное мнение. Гладуэлл рассказывает историю о «древнегреческой» статуе юноши, приобретенной Музеем Гетти в Лос-Анджелесе. После тщательных исследований ее подлинность подтвердили несколько ученых. Но кое-кто из искусствоведов, в том числе бывший директор нью-йоркского музея Метрополитен Томас Ховинг, сразу догадались, что это не так. У Ховинга возникло немедленное «интуитивное отвращение» к этому произведению. «За пару секунд, с первого взгляда, – пишет Гладуэлл, – они смогли разобраться в происхождении этой статуи лучше, чем специалисты из Музея Гетти, у которых на это было 14 месяцев». «Смогли ли они объяснить, как они это сделали? – спрашивает Гладуэлл. – Разумеется, нет. Они просто знали». И оказались правы. Это была подделка.
Психолог Гэри Клейн в книге «Источник силы: как люди принимают решения» рассказывает о группе пожарных, которые боролись с огнем внутри одноэтажного дома, поливая водой пламя, бушевавшее на кухне: «Лейтенант вдруг почувствовал, что что-то не так. У него не было никаких оснований так думать; ему просто было как-то не по себе находиться в этом доме, поэтому он приказал своим людям покинуть здание – совершенно стандартный коттедж, в котором не было ничего особенного». Позже командир и сам не мог объяснить, что подтолкнуло его выкрикнуть этот приказ, приписав это «шестому чувству». И очень хорошо, что он это сделал, – не успели его люди выполнить приказ и выйти, как пол, на котором они только что стояли, провалился. Оказалось, что пожар был сосредоточен прямо под ними, в подвале, о существовании которого лейтенант даже не подозревал.
Клейн рассказал еще одну историю об опытных медсестрах из отделения интенсивной терапии новорожденных, умевших распознать сепсис у недоношенного ребенка даже в отсутствие убедительных симптомов. Вовремя узнать об этом крайне важно, поскольку, если немедленно не начать лечение, инфекция может оказаться смертельной. Часто медсестры узнавали об этом еще до получения положительных результатов анализов. Когда он спросил, как они это делают, они ответили: интуиция. «Они смотрели. Понимали. Конец истории», – пишет Клейн. Как выяснилось, их интуиция была основана на таких неуловимых признаках, что сами медсестры затруднялись их сформулировать. Но правильные заключения они делали в мгновение ока.
Все знают, что у нас есть интуиция, нужно только ее развивать и к ней прислушиваться. И понимают, что интуиция может быть точнее, чем попытки решить проблему хладнокровно, с помощью жесткой логики. И знают, что иногда результат следования интуиции или ее игнорирования может стать буквально вопросом жизни или смерти. Так почему же мы так часто не обращаем внимания или пренебрегаем этим внутренним голосом?
Безусловно, это относится ко мне, так же как и ко всем остальным. Я думаю, как часто в своей жизни не обращала внимания на эти нашептывания, как было легко от них отмахнуться, не заметить или так замотаться, что просто не найти времени к ним прислушаться. Очень часто у меня нет рационального объяснения, отчего возникает именно это ощущение. Но разумеется, именно поэтому следует обращать внимание на такие вещи. В этом-то и состоит одно из отличий мудрости от логики и фактов.
Допустим, однажды вечером вы возвращаетесь домой. Вы оказываетесь в темном переулке, и вам немного не по себе – ощущаете легкий дискомфорт, вроде того, что бригадир пожарных назвал «шестым чувством». Внутренний голос, ваше адаптивное бессознательное говорит: «Не иди по этому переулку». Но вы спешите, поэтому идете, хотя и нервничаете. Если интуиция права, последствия могут быть очень серьезными.
Или, скажем, вы проводите на работе собеседование на занятие вакантной должности. Появилось какое-то смутное беспокойство по поводу одного возможного кандидата – но вы торопитесь, а его профессиональные качества на бумаге выглядят весьма убедительно. Должность оставалась вакантной уже достаточно долго, ее необходимо заполнить, поэтому вы пренебрегаете своей интуицией и принимаете этого человека на работу. Вот так и совершаются многие ошибки в подборе кадров. Или вы разговариваете со своей дочкой и, думая о чем-то другом или получив какое-то смс-сообщение, пропускаете мимо ушей какую-то мелочь, на которую она вам пожаловалась – или не пожаловалась.
Иногда интуиция посылает вам сигнал о необходимости получения дополнительной информации. Но наш современный гиперсвязанный мир создает между нами и нашей интуицией все новые и новые препятствия. Она может буквально погибнуть под стоны входящих сообщений электронной почты, или под аккомпанемент постоянного щебетания смартфонов, или в результате бесконечной беготни с одной деловой встречи на другую, создающей стресс и доводящей до изнеможения. Если бы у внутреннего голоса был такой же индикатор силы сигнала, как у наших телефонов, мы бы не раз убеждались, что находимся вне зоны мудрости.
«Чем дольше мы оттягиваем возможность защитить интуицию, тем меньше ее у нас останется для защиты, – пишет Гэри Клейн. – Мы больше чем сумма наших компьютерных программ и аналитических методов, больше чем базы данных, к которым мы можем получить доступ, и больше чем операции, которые нас попросили запомнить. Вопрос в том, что мы предпочтем: ограничить свои возможности до размера этих артефактов или выйти за их пределы».
Для меня самый простой способ потерять связь со своей интуицией – это не высыпаться. Как мы видели в главе «Благополучие», дефицит сна не только снижает внимание, уменьшает сосредоточенность и ослабляет память, но и влияет на эмоциональные и интеллектуальные возможности, чувство собственного достоинства и способность сопереживать другим. А когда возникает дефицит сна, мы скорее склонны нарушать этические нормы, поскольку нередко из-за недостатка сна теряем самоконтроль. Мы же не железные, и у нас не каменные характеры – и то, в какой форме находимся, может повлиять на наше поведение.
Медитация, йога и тренировка осознанного внимания могут помочь заглушить шум окружающего мира, чтобы удалось услышать свой внутренний голос. Во время беременностей Кристиной и Изабеллой я каждый день занималась йогой. Эту привычку я унаследовала от своей матери, которая могла чуть ли не часами стоять на голове, когда мы росли в Афинах. Так что это своего рода семейная традиция, хотя вначале я протестовала против нее. Благодаря концентрации и релаксации, внутренней дисциплине и внешней осанке, я ощущаю себя собранной – и это чувство остается со мной еще долго после того, как убраны коврики для занятий йогой.
Одним из тех, кто способствовал популяризации медитации и йоги на Западе, был Парамаханса Йогананда. Вот что он написал о необходимости уделять внимание душе и интуиции в своей книге «Автобиография йога», опубликованной в 1946 году: «Интуиция – это руководство души, естественно проявляющееся у человека в мгновения, когда его разум спокоен. Почти каждый из нас когда-либо испытывал какое-то необъяснимо верное предчувствие, «наитие», или каким-то образом успешно передавал свои мысли другому человеку. В спокойном, несуетливом состоянии с помощью чуткой «антенны» своей интуиции человеческий мозг способен выполнять все функции сложной радиоаппаратуры, передавать и принимать одни мысли и игнорировать другие, нежелательные».
Это именно та книга, которую Стив Джобс просил раздавать во время своей панихиды. Джобс провел некоторое время в Индии и чрезвычайно увлекся интуицией и ее ролью в жизни человека. «Сельское население в Индии не пользуются интеллектом так, как это делаем мы. Вместо этого они используют интуицию, которая у них развита лучше, чем у людей в других частях света, – говорил Джобс, – мне кажется, интуиция – это очень мощная вещь, куда более мощная, чем интеллект. Осознание этого очень сильно повлияло на мою работу».
Интуиция способствует установлению связей – но не тех очевидных связей, которые можно установить посредством логики. Интуиция связывает нас с внутренним миром и с тем, что больше, чем мы сами и наша жизнь. Но эту связь чрезвычайно легко потерять. Вероятность, что, сами того не желая, из-за стресса и напряженного ритма современной жизни мы можем потерять эту связь, – очень велика. Интуиция – это камертон, который может сохранить гармонию жизни, если научимся его слушать. Она помогает нам жить более полной жизнью, черпая из того «центра спокойствия», который Марк Аврелий называл «внутренней цитаделью».
Никаких сомнений не вызывает, что большую часть жизни мы проводим за пределами этой цитадели. Выход из положения есть – нужно изменить образ жизни. Возможность осуществить и, самое главное, осознать необходимость этих действий дает нам навыки, которые можно приобрести и отточить, всего лишь применяя их на практике. На самом деле можно научиться исправлять положение вещей все быстрее и быстрее и возвращаться обратно к состоянию покоя, невозмутимости и любви – до тех пор, пока возврат к нашей истинной природе не станет привычным делом.
Мы учимся говорить – разговаривая, учимся учиться – обучаясь, учимся бегать – бегая, работать – работая.
Точно так же мы учимся любить… любя.
– Франциск Сальский
В этом центре спокойствия и покоя есть перспектива, душевное равновесие и признание того, что действительно имеет значение. Я с грустью наблюдала за этим процессом, когда моему отцу исполнилось семьдесят, он начал терять зрение и в результате перестал отличать друг от друга своих внучек – что расстраивало его больше всего. Он пережил немецкий концлагерь, годы финансовых трудностей, развод и бесчисленное количество разочарований. Обладал блестящим интеллектом и был в душе поэтом, но при этом еще изрядным сумасбродом и увлекался азартными играми и алкоголем. Когда его диабет привел к необратимым дегенеративным изменениям в сетчатке глаза (макулярной дистрофии) и он больше не мог ни читать, ни писать, он был совершенно подавлен. Это были его главные увлечения, которым он надеялся посвятить свою старость. Вместо этого ему пришлось обратить свой взор вовнутрь. И, как выразилась моя сестра, «внутри у него оказался запущенный сад, который он долгое время не поливал и не пропалывал. Вход в его сердце был плотно закрыт. Если бы можно было прочитать надпись на воротах, ведущих к его сердцу, это наверняка было бы что-то вроде: «Входа нет. Взрывоопасно». Бывали короткие моменты, когда он позволял себе расслабиться, и тогда ворота немного приотворялись, но затем снова захлопывались. Понадобилось столь трагическое событие, как потеря зрения, чтобы он начал ухаживать за своим внутренним садом.
«iParadox»: ваш смартфон не делает вас мудрее
Одной из причин, по которым нам все труднее и труднее устанавливать связь со своей мудростью, стала растущая зависимость от современных технологий. Наша гиперсвязанность подобна змею-искусителю, таящемуся в цифровом Эдемском саду.
«У людей формируются патологические отношения со своими гаджетами, – говорит профессор психологии Келли Мак-Гонигал, изучающая науку самоконтроля на медицинском факультете Стэнфордского университета, – люди ощущают не просто зависимость, они как будто загнаны в ловушку». Становится все труднее и труднее отключиться и восстановить свои силы.
Вот какой итог подводит ущербу, который мы сами себе наносим, профессор Марк Уильямс:
«Анализируя данные нейронауки, изучая результаты сканирования мозга вечно суетящихся людей, которым некогда распробовать свою еду и которые выполняют одну работу за другой, не отдавая себе никакого отчета в том, что они делают, – мы видим, что эмоциональная часть мозга, которая «руководит» деятельностью человека, все время находится в «постоянной боеготовности… Поэтому, когда человек думает: «я мечусь, чтобы все успеть», с точки зрения биологии это то же самое, что стараться спастись от хищника. За это отвечает именно эта часть мозга. Но, как ни старайся все делать как можно быстрее, от своих забот убежать невозможно».
Осознанное внимание, напротив, «развивает способность делать что-либо, отдавая себе в этом отчет». Другими словами, начинаем осознавать, что мы осознаем. Это невероятно важное умение – и мы никоим образом не можем его перепоручить техническим средствам. Некоторые полагают, что в будущем растущие возможности «Больших Данных» (использование мощных компьютеров для «просеивания» массивных объемов информации и нахождения в них закономерностей) в какой-то момент могут начать конкурировать с человеческим сознанием. Но существует и весьма скептическое мнение по поводу способности «Больших Данных» решать проблемы.
Автор книги «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости» Нассим Талеб считает, что, «хотя «Большие Данные» и могут означать большее количество информации, это одновременно может означать больше ложной информации». И даже, если эта информация и не является ложной, проблема в том, что «иголку приходится искать в гораздо большем стоге сена».
«Есть много вещей, с которыми «Большие Данные» не справляются, – отмечает Дэвид Брукс. – Когда речь идет о принятии решений по поводу социальных отношений, глупо заменять удивительный аппарат в твоем черепе настольным топорным механизмом». Сегодня жажду знаний можно гораздо быстрее утолять с помощью более «разумных» инструментов, однако мудрость приобретается с не меньшим трудом, чем при дворе царя Соломона три тысячи лет назад. На самом деле наше поколение завалено обилием информации, но при этом изголодалось по мудрости.
В 2013 году на Фестивале идей в Аспене профессор Нэнси Коэн из Гарвардской Школы бизнеса выступила с одним из лучших докладов, которые я когда-либо слышала. «Больше всего, – заявила Коэн, – нам нужна мудрость, потому что информация – это не то же самое, что знания, а знания – не то же самое, что понимание, и понимание – это вовсе не мудрость… И разве порой мы не уподобляемся ретивым паломникам, ищущим в пустыне вожделенное «здесь и сейчас»?
В HuffPost мы открыли рубрику Screen Sense, посвященную зависимости от всевозможных устройств, и публикуем в ней результаты последних научных исследований в этой области и различные материалы о влиянии современной технологии на жизнь, здоровье и взаимоотношения. За эту свою зависимость приходится дорого платить. Причиной гибели более трех тысяч человек и травм, полученных четырьмястами тысячами человек, стало невнимательное вождение автомобиля – и особенно посылаемые во время вождения текстовые сообщения, которые Национальная администрация безопасности дорожного движения США называет «отвлекающим фактором, несомненно вызывающим самую большую озабоченность».
В открывающем эту рубрику вступительном посте под названием «Мамина цифровая диета» Лори Лейбович описала свой недавний семейный отдых, во время которого она «взяла отпуск» от своего телефона. Она сказала своим детям: «Если вы увидите, что я сделаю на моем айфоне что-то, кроме фотографий, можете взять его себе насовсем». Как с любой диетой, на ней было нелегко удержаться. Но были и вознаграждения. «Да, – пишет она, – были моменты, когда с экзистенциальной точки зрения я чувствовала себя потерянной – без вызывающего у меня условный павловский рефлекс айфоновского сигнала о получении нового сообщения или твита. Но в то же время было необыкновенно приятно пользоваться руками для рытья туннелей в песке и перелистывания страниц романа, а не просто для самозабвенного тыканья в экран. За очень-очень долгое время я впервые обращала внимание на своих детей. И они получали от этого истинное наслаждение».
«Отключение» – двусторонний процесс. Редактор онлайн-журнала Common Sense Media Кэролайн Кнорр написала о проведенном ею некоммерческом исследовании, результаты которого показали, что 72 процента детей до 8 лет и 38 процентов детей до двух лет уже начали пользоваться мобильными устройствами.
По утверждению директора клинической программы Центра детской психологии в Новой Англии Стефани Дональдсон-Прессман, «на практике мы наблюдаем увеличение количества симптомов, обычно связываемых с тревогой и депрессией, среди которых ухудшение краткосрочной памяти, снижение концентрации внимания, бессонница, повышенная раздражительность и состояние общей неудовлетворенности».
В то время как «среднестатистический ребенок в возрасте от 8 до 10 лет почти восемь часов в день проводит в окружении различных средств массовой информации, а дети старшего возраста и подростки – более одиннадцати часов в день», специалисты Американской академии педиатрии рекомендуют тратить на развлечения не более одного-двух часов «экранного времени» в день. А детей младше двух лет рекомендовано вообще изолировать от контакта со средствами массовой информации и экранов любого вида. Залог успешного выполнения этих рекомендаций – участие родителей в формировании у детей здорового, свободного от всякой зависимости поведения.
Луи Си Кей блестяще продемонстрировал нашу «экранную зависимость». В одном из своих выступлений он показал всю нелепость детских мероприятий, когда никто из родителей на самом деле не в состоянии увидеть футбольный матч, или школьный спектакль, или представление в честь окончания детского сада, потому что они изо всех сил стараются запечатлеть происходящее на видеокамеру, лишая себя возможности наблюдать за самим своим ребенком. Мы так зациклены на видеозаписи достижений своих детей, что практически не замечаем их самих. «Только взгляните на ребенка, у него невероятно высокое разрешение, только посмотрите!» – шутит он.
Сохраните это под названием «Будьте осторожны, загадывая желания». Все эти «Большие Данные», неограниченное количество беспрепятственно получаемой информации, возможность постоянно быть на связи и наша растущая зависимость от технологии – все это вместе создает непреодолимые препятствия и не дает нам проникнуть в суть вещей и обрести покой. Похоже на приложение «iParadox»: смартфоны фактически блокируют доступ к мудрости.
Болезненная торопливость и дефицит времени
Летом 2013 года сообщение, опубликованное в блоге The Huffington Post, стало неожиданной сенсацией, просмотренной более чем 7 миллионами подписчиков и удостоившейся 1,2 миллиона «лайков» в Фейсбуке. Оно было озаглавлено «День, когда я перестала говорить «Поторапливайся!». Написала его специалист по коррекционной педагогике и мать шестилетней девочки Рэйчел Мэйси Стаффорд. Жизнь Рэйчел, по ее собственным словам, проходила «под постоянным гнетом электронных оповещений, звонков на мобильный телефон и заполненного до отказа ежедневника со списком дел». Но в один прекрасный день она вдруг со всей остротой осознала, какое это влияние оказывает на ее дочку – «спокойную, беззаботную девочку, склонную к созерцанию прекрасного». Она пишет: «Я постоянно давила, подталкивала, подстегивала и торопила маленькую девочку, которая просто хотела наслаждаться жизнью». Этот пост вызвал очень сильный резонанс, ведь кроме того, что все ощущают вину за неправильное воспитание своих детей, очень многие осознали, какой вред наносят не только своим детям, но и самим себе, постоянно повторяя «скорей-скорей!». Дети гораздо больше связаны с настоящим и в гораздо меньшей степени зависят от искусственных временных рамок, которые мы сами себе навязали (поручив гаджетам роль жестких контролеров за их соблюдением). История Рэйчел напомнила, как многому можно научиться у детей, когда речь идет о важности «жить настоящим».
Займется сердце, чуть замечу
Я радугу на небе,
Так шло, когда я отрок был невинный,
Так есть, когда я стал мужчиной,
Да будет так, когда я старость встречу!
Иль прокляну свой жребий!
Кто есть Дитя? Отец Мужчины;
Желал бы я, чтобы меж днями связь
Природной праведности не рвалась.
– Уильям Вордсворт (пер. А. Ларина)
Практика показывает – и это неудивительно, что овладение искусством «замедления жизненного темпа» происходит не быстро. Научиться замедлять темп, начать жить по-настоящему – само по себе реальное «путешествие». Но зато это надежный способ улучшить здоровье. По результатам исследования, проведенного группой ученых в Северо-Западном Университете под руководством доктора Лиджинга Л. Яна, было обнаружено, что у нетерпеливых молодых людей, постоянно сталкивающихся с необходимостью выполнения срочных заданий, более высок риск развития гипертонии. Вечная спешка может привести к набору веса, особенно когда одержимость скоростью начинает распространяться на еду. Как утверждает специалист по вопросам питания Кэтлин М. Зельман: «Примерно через 20 минут с начала приема пищи ваш мозг уже готов подать сигнал о наполненности желудка. При неспешном поглощении пищи мозг располагает достаточным временем для подачи сигнала о насыщении. А ощущение сытости способствует поглощению меньшего количества еды». Более того, «результаты последних исследований подтвердили, что во время более медленной еды потребляется меньше калорий. Даже секс лучше, когда им занимаются медленно, поскольку возникающий в спешке стресс замедляет вырабатывание допамина, химического вещества, влияющего на либидо».
Результаты опубликованного в журнале Harvard Business Review исследования демонстрируют отрицательное влияние скорости на творческую и вообще любую работу: «Когда приходится творить под дулом пистолета, все, как правило, заканчивается летальным исходом. На сложные когнитивные процессы нужно время, и когда его оказывается недостаточно, творческий процесс практически невозможен».
Современная культура одержима идеей времени. Это кризис личного дефицита. Мы все время надеемся, что экономим время, но чувствуем, что его все равно никогда не хватает.
Чтобы эффективно использовать время – или создавать себе иллюзию, что это в состоянии сделать, мы составляем жесткие планы, мчимся с одного заседания на другое, с мероприятия на мероприятие, пытаясь сэкономить по пути хоть немного времени – то тут, то там. Скачиваем приложения для повышения производительности и судорожно кликаем на статьи, в которых обещают научить экономить время. Бьемся за то, чтобы выкроить несколько секунд в ежедневном графике, в надежде найти возможность втиснуть еще одно заседание или назначить еще одну встречу и подняться с их помощью по карьерной лестнице. Подобно авиакомпаниям, которые резервируют больше билетов, чем мест в наличии, мы постоянно переоцениваем себя, боясь не использовать имеющиеся возможности, и думаем, что можем исхитриться все успеть. И при этом опасаемся, что если не заполним свои дни до отказа, то пропустим что-то необыкновенное, чрезвычайно важное или обещающее карьерный рост. Но в жизни так не бывает – время, сэкономленное сегодня, невозможно удержать и использовать завтра. Вообще говоря, это весьма дорогостоящий образ жизни.
Мы все страдаем от «болезни вечной спешки», как назвал это явление в своей книге «Быстрее: ускорение практически всего на свете» Джеймс Глик: «В наших компьютерах, фильмах, сексуальной жизни и молитвах – все происходит сегодня гораздо быстрее, чем когда-либо прежде. И чем больше у нас появляется различных приспособлений и стратегий для экономии времени, тем более загнанными себя чувствуем».
Профессор Гарвардского университета Лесли Перлоу назвала это чувство «ощущением острой нехватки времени». Это явление влечет за собой весьма неприятные реальные последствия – испытывая острый дефицит времени, вы подвергаете себя повышенному стрессу и ощущаете все большую неудовлетворенность жизнью (перестаете получать удовольствие от жизни).
И наоборот, ощущение, что времени достаточно – или даже что его слишком много, называется «избытком времени». И хотя в это, возможно, трудно поверить, это вполне достижимо.
В шуме и толчее улиц беззвучно билось ее сердце.
Неспешны были ее движения.
– Кристина Россетти
Некоторые люди таковы от природы – у них никогда нет недостатка времени. Взять, к примеру, мою маму. На самом деле, если говорить о времени, она была баснословно богата. Она проводила свои дни, как это делают дети, – живя настоящим, останавливаясь, когда хочется, например, ощутить аромат роз. Поход на фермерский рынок мог затянуться на целый день, без всяких угрызений совести по поводу всех остальных неотложных и важных дел, которые ждут своей очереди. Я до сих пор часто вспоминаю, что именно мама всегда советовала сделать мне и моей сестре, когда нужно было принять серьезное решение: «Дорогая, пусть это еще помаринуется». Иными словами, не торопитесь и дайте себе время подумать о возможных последствиях.
Она была выдающимся примером того, сколько радости приносит неспешный образ жизни. До самой ее смерти в 2000 году у нас было негласное соглашение: мама живет вне времени, в ритме ребенка; я же – в ритме современного мира. У меня было чувство, что, когда я смотрю на часы, всегда оказывается позднее, чем думала, а она жила в мире, где все встречи важные и не нужно никуда спешить. Она считала, что жить в спешке – верный способ упустить дары, которые получаешь, только когда на все 100 процентов отдаешь себя какому-то делу, беседе, ужину, отношениям, моменту. Именно поэтому она презирала так называемую «многозадачность».
Как выясняется, к научному определению реального времени по смыслу гораздо ближе присущее моей матери восхитительное чувство времени, чем моя постоянная борьба с его нехваткой. Как заметил в своей статье в журнале Scientific American физик-теоретик Пол Дэвис, хотя многие ощущают, как «течет» время – сначала настигая нас, а затем оставляя позади, – это не совсем то, что происходит на самом деле. «Физики предпочитают представлять себе время как единое целое – некий временной поток, похожий на пейзаж, где все события, и прошлые, и будущие, сосуществуют в одном и том же месте. Это то, что иногда называют «блок-время». Мне нравится это название, потому что оно позволяет увидеть всю картину в целом – что фактически в мире одновременно и «нет времени», и его «полно».
К сожалению, я – живое доказательство, что ощущение «избытка» времени не передается по наследству. Но даже если вы не родились с этим чувством, есть вещи, которые можно сделать для превращения нехватки времени в праздник. Как написал в газете The Boston Globe Кит О'Брайен, исследования показали, что «незначительные поступки и простые эмоции, такие как ужас и трепет, и даже такие, на первый взгляд, парадоксальные действия, как трата времени на выполнение заданий вместо кого-то другого – фактически, впустую», могут создать у нас впечатление изобилия времени. «Люди не просто становились менее нетерпеливыми, – утверждает профессор Стэнфордской бизнес-школы, социальный психолог Дженнифер Аакер, соавтор исследования особенностей восприятия времени человеком, – а даже сообщали о повышении уровня своего субъективного благополучия и на самом деле лучше себя чувствовали… Их жизнь начинала налаживаться».
Как невозможно купить за деньги счастье, ощущение достаточного количества времени тоже не купишь. Согласно опросу общественного мнения, проведенному в 2011 году Институтом Гэллапа, чем больше у вас денег, тем больше вероятность, что вы страдаете от нехватки времени.
В исследовании делается вывод, что «находящиеся в верхней части шкалы доходов с наибольшей вероятностью будут ощущать себя «обделенными временем».
«Неудивительно, что, когда дело доходит до битвы за время, мы становимся своими худшими врагами. Чтобы выиграть в этой борьбе, во-первых, мы должны заявить, что хотим измениться. Согласно результатам проведенного в 2008 году опроса Исследовательского центра Пью, на вопрос, что для них важно, 68 процентов американцев ответили «иметь свободное время». Их число даже больше, чем тех, кто на первое место поставил «иметь детей», – их оказалось 62 процента, и успешную карьеру – их 59 процентов. Однако предпочтительный для многих из нас образ жизни не отражает этих приоритетов. До тех пор пока успешными считаются те, кто больше всех работает, дольше всех обходится без отпуска, меньше всех спит и отвечает на сообщения по электронной почте в полночь или в пять утра, – короче говоря, те, кто больше всех страдает от дефицита времени, мы никогда не сможем в полной мере наслаждаться преимуществами изобилия времени.
И хотя умение рационально распоряжаться временем и не страдать от его дефицита не передается по наследству, совершенно очевидно, что мы довольно успешно передаем своим детям свой опыт саморазрушительных отношений со временем. Недосыпая, вы повышаете свои шансы начать испытывать дефицит времени. Профессор психиатрии медицинского факультета Нью-Йоркского университета Ватсал Таккар высказал предположение, что во многих случаях причиной дефицита внимания/гиперактивности у детей на самом деле являются расстройства сна. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, поразительному количеству – 11 процентам – детей школьного возраста был поставлен диагноз синдром дефицита внимания и гиперактивности. Страдающие недосыпанием дети, пишет Таккар, «становятся гиперактивными и рассеянными». В одном из цитируемых им исследований расстройство сна было обнаружено у каждого из тридцати четырех детей с этим диагнозом. Как он отмечает, сон особенно важен для детей, которым необходим глубокий, медленный сон, так называемый «дельта-сон». Сегодня современные дети спят ночью на целый час меньше, чем сто лет назад. И исправить это не так-то просто – дело не в том, что нужно раньше укладываться спать. Речь идет о том, как спланировать до отказа заполненные разными занятиями дни наших детей, чтобы они смогли раньше ложиться спать.
Мы всячески оберегаем своих детей – используем специальные автомобильные кресла, упаковываем их обеды в пластиковые контейнеры, не содержащие вредного отвердителя Бисфенола А, покупаем натуральные, экологически чистые продукты. А о том, на что тратят свое время наши дети, какова их «временна́я диета», мы заботимся гораздо меньше и не обращаем на это достаточно пристального внимания. Хотя польза от умения распоряжаться своим временем и не испытывать его дефицит перевешивает все эти бесконечные поездки на спортивные и музыкальные занятия. В книге Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» отец Квентина Компсона дарит ему часы со словами: «Дарю [их тебе] не с тем, чтобы ты блюл время, а чтобы хоть иногда забывал о нем на миг-другой и не тратил весь свой пыл, тщась подчинить его себе» (пер. Ю. Палиевской).
Так как же бороться с «болезнью спешки»? Можно шагать – не нужно бежать! – и присоединиться к сторонникам «Медленного движения». Как сказал автор бестселлера «Похвала медлительности» Карл Оноре, «скорость – это увлекательно, продуктивно и мощно, и нам было бы хуже без нее. То, что нужно миру, и то, что предлагает «Медленное движение», – это нечто среднее, вроде рецепта, как соединить «сладкую жизнь» с динамичностью века информации. Секрет в сбалансированности: вместо того, чтобы все делать как можно быстрее, нужно это делать с правильной скоростью. Иногда быстро. Иногда медленно. А иногда – выбирая некий промежуточный вариант».
В жизни Оноре переломное событие, после которого он превратился в одного из крестных отцов зарождающейся новой философии жизни – «Медленного движения», произошло почти десять лет назад. Он находился тогда в римском аэропорту и в ожидании своего рейса домой разговаривал по мобильному телефону со своим редактором. В то время, по его словам, он был ужасно затравленный, нервный и изможденный – как многие из нас, «настоящий Скрудж с секундомером, одержимый идеей сэкономить каждый возможный отрезок времени, минуту там, несколько секунд здесь».
Стоя в очереди на посадку и одновременно продолжая разговаривать по телефону – чтобы еще «рациональнее» использовать свое время, он просматривал газету, как вдруг один заголовок привлек его внимание: «Истории перед сном – за одну минуту». Статья была о сборнике, в котором любая классическая детская книжка излагалась за шестьдесят секунд. «Эврика!» – подумал он про себя. Будучи отцом двухлетнего сына, он увидел в этом прекрасную возможность сэкономить время перед сном ребенка. Оноре уже было мысленно сделал для себя памятку, чтобы по приезде домой не забыть заказать сборник. И вдруг поймал себя на мысли: «Я что, окончательно свихнулся?»
Движение Viral Mehta («Медленная еда») зародилось в Италии в 1989 году с целью противостоять распространению фастфуда, призывая ориентироваться на местные продукты питания, быть самодостаточными, и для привлечения внимания к еде как возможности социального взаимодействия. (У итальянцев есть и другие прекрасные традиции, помогающие бороться с переутомлением, которые стоит перенять: riposo – время для дневного отдыха; passeggiata – вечерняя прогулка, время для отключения от дневного стресса.)
Сегодня «Медленное движение» значительно расширилось и включает медленный туризм, медленный ритм жизни, медленный секс, медленное воспитание детей, медленная наука, медленное садоводство, медленные города, а теперь еще и медленное мышление. «Для медленного мышления характерны интуитивность, невразумительность и творческий подход, – отмечает Карл Оноре, – это то, как мы мыслим, когда стресс проходит и есть время дать идеям «потомиться на дальней конфорке». В результате рождаются богатые идеи, открываются неожиданные подробности и совершаются удивительные открытия… Будущее принадлежит тем, кто способен на инновации, а инновации рождаются, когда человек знает, когда стоит помедлить».
Мы не собираемся отменять часы встречи и сроки исполнения, хотя стоит вспомнить, что происхождение слова «дедлайн» связано в американском английском с лагерем для военнопленных во времена Гражданской войны. Вместо материального забора там была воображаемая линия – та самая «мертвая черта», граница, которую не должны были пересекать заключенные (иначе тюремщики могли в них стрелять – нужны пояснения?). Современное значение, в котором употребляется это слово, не слишком далеко от первоначального. Сегодня мы часто пользуемся сроками исполнения – реальными и мнимыми, чтобы заточить себя в тюрьму и установить границы.
Все изменилось в тот день, когда она поняла, что для важных вещей в жизни у нее совершенно достаточно времени.
– Брайан Андреас
Обретя ощущение избыточности времени, можно достичь большего благополучия и стать значительно мудрее – неплохая идея поместить подобную цель на первое место в постоянно удлиняющемся списке дел. Но для этого нужно рассмотреть вопрос о взаимосвязи между чувством времени и техническими средствами. Цифровые устройства не только отражают «болезнь спешки», они ее даже усугубляют. Мы используем технологии для экономии времени (и думаем так), но эта болезнь распространяется и на гаджеты, и на использование социальных сетей.
Существует бесчисленное множество примеров пользы, приносимой социальными сетями. Они могут способствовать большей информированности людей и призывать к действиям. Во время самых различных событий: на площади Тахрир в Тегеране и в Тусоне – социальные сети сделали информацию более доступной, предоставили людям возможность делиться ей и протестовать против несправедливости. Во время стихийных бедствий они фактически служили «спасательным кругом», предоставляя жизненно важную информацию, и, как отметили в своей книге «Новый цифровой мир» руководители Google Эрик Шмидт и Джаред Коэн, «эти сети укрепляют культурные и языковые связи между диаспорами, способствуют развитию взаимопонимания со странами их происхождения». Будь то юмористический вебсайт CollegeHumor, объединившийся с благотворительным фондом Malaria No More («Остановить малярию») и собравший более 750 тысяч долларов для борьбы с этой болезнью, или десятки тысяч людей, приславших видеофильмы для участия в кампании «Все изменится к лучшему» по предотвращению самоубийств в сообществах ЛГБТ. Или участники благотворительного проекта GoFundMe для сбора денег в пользу бездомного из Бостона Глена Джеймса, вернувшего потерянный кем-то рюкзак с 40 тысячами долларов. Социальные сети значительно облегчили направление коллективных усилий на благие дела.
Быстрое завоевание популярности стало чрезвычайно модным и превратилось в мерило успеха, вне зависимости от того, действительно ли эта популярность заслужена. Нередко считается, что это не имеет значения, лишь бы получалось. И имело общественный резонанс! В медийном мире фетишизация социальных сетей действительно достигла небывалого уровня. На пресс-конференциях группы экспертов постоянно обсуждают социальные сети и способы их использования для более полного освещения событий. При этом редко можно услышать обсуждение информационной ценности материала, который они так стремятся распространить.
Современная медиакультура является «вечным заложником сиюминутности», постоянно охотясь за эфемерными сенсациями, подчас длящимися всего несколько секунд. Чаще всего они абсолютно неважны и не оказывают ни на что ни малейшего влияния – даже в краткие мгновения своей «эксклюзивности». Как заметил старший репортер HuffPost Майкл Кальдерон: «Нет ничего настолько несущественного, чтобы не стать заслуживающим внимания». Так «псевдозначительное» затмило по-настоящему важное.
«Мы так спешим с сооружением магнитного телеграфа между штатами Мэн и Техас; но, может, у Мэна и Техаса нет ничего серьезного, что необходимо сообщить друг другу?» – писал Торо в 1854 году. Сегодня мы торопимся отметить любое ставшее популярным событие, но при этом нас совершенно не беспокоит, что оно не только не принесло с собой ничего хорошего или стоящего, но даже нисколько не позабавило. Ценится сам факт стремительности движения вперед ради самого движения.
«Эй, – кто-то спросит, – куда ты идешь?»
«Понятия не имею – но я делаю это очень быстро!» Не самый эффективный способ оказаться в конце концов в каком-то лучшем месте.
Разумеется, команда журналистов HuffPost столь же интенсивно использует социальные сети, как это делают любые другие средства массовой информации. Мы уже некоторое время успешно занимаемся ими, поэтому надеюсь, что лучше знаем цену этим сетям и понимаем, что на самом деле это всего-навсего способ, а вовсе не волшебное средство.
Сколько раз бывало, что обсуждение какого-то вопроса оправдывалось тем, что это «модная тема в Твиттере»? Действительно ли так уж важно, что «мнения в Твиттере разделились: 80 – за кого-то, 1 – против»? И правда ли, что какое-то событие очень важно, потому что набрало три тысячи «лайков» в Фейсбуке?
На самом деле популярность в Твиттере может вообще не иметь никакого значения, кроме подтверждения, что это наиболее обсуждаемая в данный момент тема. Например, чемпионат по футболу 2013 года собрал 24,1 миллиона твитов, а вручение певице Адели премии Грэмми за лучшую «Запись года» вызвало 10 901 твит в секунду. Но, как призналась Рэчел Хорвиц, «как правило, в компании Tvitter предпочтение отдается в первую очередь новизне, и только потом – популярности».
Суть в том, что Твиттер можно использовать для страстного обсуждения «тверкающей» на церемонии вручения премии Video Music Awards Майли Сайрус (что вызвало поразительное количество твитов – 306 000 в минуту). Или использовать его на благо общества, как это делают такие веб-сайты, как Kickstarter и DonorsChoose, максимально использующие возможности социальных сетей, чтобы сделать мир лучше, – для сбора средств на творческие проекты или оказания финансовой помощи учителям на неотложные школьные нужды.
Когда мы начинаем применять новые, более эффективные способы обмена информацией между людьми, важно задаться вопросом – о какой именно информации идет речь? И что мы теряем, упуская возможность передачи этих данных из-за вечного поиска самой востребованной информации – информации «в тренде»?
Социальные сети – это всего лишь средство, а не самоцель. Добиться популярности не значит отрапортовать: «Задание выполнено».
Фетишизация понятия «социальный» стала одним из главных отвлекающих факторов. А ведь нам нравится отвлекаться. Я полагаю, что наша задача как журналистов – использовать все имеющиеся сейчас в распоряжении средства для освещения действительно важных событий, а также предоставлять развлекательную информацию – не забывая при этом напоминать себе, что «средства не есть сама информация. Когда мы оказываемся в плену замкнутой круговой экосистемы Твиттера или Фейсбука, мы невольно забываем о том, что в мире растет бедность, а молодые люди не могут рассчитывать занять такое же положение в обществе, как их родители. Или о том, что миллионы людей в Соединенных Штатах, и даже в большей степени в Европе и в остальном мире, стали жертвами хронической безработицы. И что 400 миллионов детей на планете живут в условиях крайней нищеты. А на другой стороне этого спектра – мы слишком часто игнорируем случаи проявления истинного сострадания, изобретательности и инновационного мышления теми, кто изменяет жизнь людей и сообществ, пытаясь решить подобные проблемы.
Времена требуют более эффективного отклика на события в мире. Новые социальные инструменты смогут помочь ярче освещать эти события – или будут более успешно способствовать отвлечению внимания от насущных проблем.
У каждого из нас свои взаимоотношения с техническими средствами. Проблема в том, насколько «здоровыми» станут эти взаимоотношения в будущем. Это очень важный вопрос, потому что от ответа на него зависит в будущем собственное здоровье и умудренность.
Внимание – это топливо, приводящее в движение жизнь. Или, как выразился один из основателей ServiceSpace Вайрал Мехта, «глина, из которой мы лепим свою жизнь». Независимо от того, что говорят люди о своих ценностях, важно, на что они обращают внимание. Когда технология «съедает» все внимание, она буквально съедает и жизнь. И когда в списке «дел на сегодня» накапливаются разнообразные планы, они съедают и внимание, даже если это происходит бессознательно и даже если мы никогда так и не приступаем к их выполнению.
Когда мне исполнилось сорок, я произвела серьезный «аудит» своей жизни и поняла, сколько различных планов я мысленно настроила в своей голове – к примеру, выучить немецкий язык, научиться кататься на лыжах и хорошо готовить. Большинство планов так и остались нереализованными, а выполнение многих даже не было начато. Тем не менее эти бесчисленные незаконченные проекты истощали мою энергию и рассеивали мое внимание. Одна мысль о них отнимала у меня силы. Осознав, что я могу «завершить» любой проект, отказавшись от него – просто вычеркнув его из списка своих дел, я почувствовала огромное облегчение. Зачем нести этот ненужный груз? Вот так я завершила свое изучение немецкого языка, не стала хорошим лыжником, не научилась готовить и не осуществила множество других планов, которые в настоящее время больше уже не претендуют на мое внимание.
Как избавиться от неприятного соседства в голове
Даже злейшие враги не говорят о нас так, как мы сами говорим о себе. Я называю это голосом «неприятного соседа, живущего у всех в голове». Он живет за счет того, что всячески нас принижает, усиливает неуверенность в себе и поощряет сомнения. Вот если бы кто-нибудь изобрел такой магнитофон, который можно было бы присоединить к мозгам и записать все, что мы сами себе говорим! Тогда бы мы поняли, как важно прекратить этот негативный внутренний диалог. Это означало бы дать отпор отвратительному соседу по комнате с помощью небольшой дозы премудрости. Мой собственный неприятный сосед невероятно язвителен. Однажды, когда я была на шоу Стивена Кольбера, я сказала ему, что он ужасно похож на несносного соседа в моей голове – и разговаривает совершенно так же! А он ответил: «Мне же нужно было где-то перекантоваться!»
Много лет я пытаюсь выселить этого несносного соседа, и вот наконец сейчас мне удалось добиться, что он лишь изредка заявляется в гости. Освободиться от этих навязчивых внутренних голосов очень нелегко, особенно потому, что в подавляющем большинстве новостных и информационных сообщений, адресованных сегодня женщинам, отчетливо ощущается поддержка этих мерзких соседей и стремление заставить нас почувствовать, что в жизни чего-то не хватает. Нам постоянно внушают, что мы должны быть привлекательнее, худее, сексуальнее, успешнее, должны зарабатывать больше денег и быть лучшими мамами, женами, любовницами и так далее.
Несмотря на видимые поощрения типа «так держать, подруга!», подтекст очевиден: мы должны испытывать угрызения совести из-за того, что не оправдали чьих-то надежд и во многом не дотянули до воображаемого идеала – у нас животики, а не подтянутый пресс. И не вызываем желания, потому что не всегда чувствуем себя «секс-кошечками» (или наоборот). Мы неумехи, потому что у нас нет разноцветной картотеки для хранения кулинарных рецептов или важных документов. И недостаточно настойчивы, поэтому не занимаем должностей вице-президентов компаний, не являемся членами совета директоров и у нас нет роскошных кабинетов. Даже сама фраза «получить все и сразу», независимо от того, что под этим понимается, на самом деле подразумевает, что мы как-то до всего этого «не дотягиваем». Для перевоспитания нашего неприятного соседа необходимо по-новому определить, что такое успех и что значит вести осмысленную жизнь, – каждый из нас понимает это по-своему, в зависимости от наших собственных ценностей и целей (а не тех, которые навязывает общество).
Справляться с этим постоянным внутренним критиком помогает юмор. «Ангелы летают, потому что они относятся к себе с легкостью», – любила повторять мне и моей сестре мама, цитируя Гилберта К. Честертона. Еще я посылала сама себе четкое и последовательное альтернативное напутствие – и это тоже работало. Поскольку «пищей», подпитывавшей моего соседа, были страхи и негативные фантазии, наибольший отклик у меня находило высказывание, которым заканчивает все свои семинары Джон-Роджер: «Бог уже дал все благословения». Или, как выразилась английский мистик XV века Иулиания Норвичская: «Все будет хорошо, и всем будет хорошо, и все сложится во благо». Или как восклицает царь Эдип в трагедии Софокла: «Несмотря на столь многие испытания, мой преклонный возраст и благородство души заставляют меня сделать вывод, что все будет хорошо». Я продолжаю повторять это до тех пор, пока меня не окутывает эта спокойная и обнадеживающая мысль – вдобавок ко всему, еще и справедливая. Поэтому желаю вам найти подходящее изречение. Не позволяйте постоянному критику препятствовать исполнению вашей мечты.
Если вы войдете в страхе и гневе, вы найдете страх и гнев. Подходите к ситуациям с тем, что хотите там найти… Когда волнуетесь, вы воображаете себе то, чего меньше всего хотите… То, на чем вы сосредоточены, тем вы и становитесь. То, о чем вы так усиленно думаете, то и случается. Так держите в уме то, чего вы больше всего хотите.
– Джон Роджер
Отказ от дурных привычек: чему можно научиться у минотавров и стоиков, а также при использовании ремней безопасности
Меня всегда увлекала история Ариадны, Тесея и Минотавра, не только потому, что Ариадна – это мое имя по-гречески, но также из-за роли, которую играет нить в мифологии и в нашей повседневной жизни. Тесей мог спастись и свободно вернуться в Афины, только войдя в лабиринт и убив Минотавра. Все, кто пытался это сделать до него, погибли, но Тесей благодаря данной ему Ариадной нити смог проделать свой путь в лабиринте, выйти из него живым и победить. Нить Ариадны дает возможность найти вход и выход. Она соединяет оба мира, внешний и внутренний, смертность с вечностью.
В процессе освобождения, когда мы формируем новые привычки и сражаемся со старыми – своими собственными «минотаврами», очень важно найти нить, которая будет «работать» в нашем случае. Когда это произойдет, что бы нас ни подстерегало на жизненном пути, с ее помощью мы сможем найти выход из лабиринта жизни и вернуться к самим себе, в свой «центр».
Для меня нить – это нечто столь же естественное, как дыхание. В течение дня я занимаюсь самыми различными вещами – медитирую, хожу пешком, занимаюсь физическими упражнениями, но ощущение связи, которое дает осознанное дыхание, это то, к чему я в одно мгновение могу сотни раз в день вернуться. Сознательно сосредоточиваясь на дыхании, я могу делать паузы в повседневной жизни, – это возвращает меня в настоящее и помогает преодолевать неприятности и справляться с неудачами. Сознательно задерживая дыхание, я глубже ощущаю этот процесс, не только когда сталкиваюсь с серьезными проблемами, но и во время обычных повседневных дел – когда нужно открыть ключом дверь, послать смс, прочитать полученное по электронной почте сообщение или просмотреть расписание намеченных встреч. Снимая с помощью дыхания напряжение с зажатых мышц своего тела, я использую нить для возвращения в свой «центр».
В конце концов все компьютеры ломаются, люди умирают, отношения разваливаются. Лучший выход из положения – это глубоко вздохнуть и «перезагрузиться»…
– Кэрри Брэдшоу в телесериале «Секс в большом городе»
Вот какие вопросы задает психолог Карен Хорнеффер-Гинтер: «Почему так немногие из нас умеют делать перерывы на отдых? Что это за особенности нашей культуры и условий взросления, которые не дают возможности ненадолго прервать процесс кажущейся необыкновенно важной работы и восстановить свои силы? Если бы мне нужно было придумать рекламные лозунги и плакаты в поддержку «движения за перерывы на отдых в работе», я бы сделала акцент на дурной привычке работать на износ и продолжать работать вопреки своим собственным интересам, даже во имя успеха проекта, над которым мы трудимся».
Для формирования привычек всегда есть причины. Людям довольно непросто жить, и одна из черт, которую мы в себе развили и которая позволяет нам быть такими эффективными, – это способность выполнять некоторые заученные действия автоматически и запрятывать эти умения так глубоко в свое подсознание, что они больше не требуют от нас никаких усилий.
Как писал в 1911 году математик Альфред Норт Уайтхед: «Глубоко ошибочным является банальное утверждение, что нам следует развивать привычку думать о том, что делаешь. В действительности все с точностью до наоборот. Залог прогресса цивилизации – в увеличении количества действий, которые можно выполнять, не думая о них». Результаты исследований психологов из Йельского и Дьюкского университетов Джона Барга и Тани Чартранд убедительно показывают, что львиную долю человеческих поступков, по сути, диктуют бессознательные психические процессы.
Некоторые привычки полезны, а некоторые – нет. Некоторые в начале бывают полезными, а по прошествии времени или в других обстоятельствах становятся разрушительными. Но внутренний механизм, разработанный для их создания, не видит этой разницы. И в этом-то все и дело: гораздо легче привыкнуть что-либо делать, чем отучиться от этого – легче «похоронить», чем «эксгумировать».
Старый индеец из племени чероки учит внука жизни. «Во мне идет борьба, – говорит он мальчику, – это страшная борьба между двумя волками. Один из них злой – он олицетворяет гнев, зависть, печаль, сожаление, жадность, высокомерие, жалость к самому себе, чувство вины, обиды, неполноценности, ложь, гордыню, превосходство и эгоизм.
Другой, – продолжает он, – хороший. Это символ радости, мира, любви, надежды, спокойствия, смирения, доброты, доброжелательности, сочувствия, щедрости, истины, сострадания и веры. Та же самая борьба происходит в тебе, и вообще внутри любого другого человека».
Внук подумал минуту, а затем спросил: «А какой волк победит?» Старый индеец ответил просто:
«Тот, которого ты накормишь».
– Легенда племени чероки
Вопрос, откуда берутся привычки и как от них отучиться, занимал человека с незапамятных времен. Из десяти заповедей несколько – о необходимости противостоять дурным привычкам, таким как «жаждать чужого, недоступного», другие – о необходимости воспитания хороших привычек, таких как почитать своих родителей. Аристотель считал, что «привычка – дело долгой практики, которая со временем становится второй натурой». Овидий – что «нет ничего сильнее привычки». И, как говорил Бенджамин Франклин, «легче предотвратить вредные привычки, чем с ними расстаться».
В своей книге «Сила привычки» Чарльз Дахигг рассказывает, как ученые из Массачусетского технологического института расшифровывали ген привычки. В сущности, они обнаружили, что ядро привычки состоит из неврологической петли, состоящей из трех частей. Вначале мозг получает сигнал о переходе на автоматический режим. Затем происходит определенная последовательность привычных действий, которую мы воспринимаем как саму привычку, – они могут иметь психологический, эмоциональный или физический характер. И наконец, награда – сигнал мозгу усилить этот процесс. Это и есть «петля привычки», и нетрудно догадаться, что со временем она становится все более и более автоматической, и разрушить ее оказывается все труднее. Конечно, наша основная цель – не столько всего лишь отказаться от вредных привычек, сколько заменить их новыми, более здоровыми привычками, которые помогут добиться успеха и преуспевать.
Поэт Марк Непо определяет жертвенность как способность «с почтением и состраданием отказываться от того, что больше «не работает», для того, чтобы приблизиться к тому, что свято». Таким образом, признание, что привычки больше не помогают, и отказ от них – и есть залог мудрости.
Может показаться, что мы отвечаем за свои мысли и поступки, что мы «капитаны на своем корабле», поворачивающие руль туда и сюда, – но, как нередко оказывается, на самом деле все «на автопилоте». В этой связи я вспомнила одну историю про свою подругу, отправившуюся с семьей в круиз. Ее десятилетний сын все время докучал членам экипажа, умоляя дать ему порулить огромным океанским лайнером. В конце концов капитан пригласил всю семью на капитанский мостик, где мальчик схватился за руль и начал энергично его крутить. Мать мальчика была в панике, пока капитан не наклонился к ней и не успокоил, прошептав, что корабль на автопилоте; маневры ее сына не могли ни на что повлиять.
Точно так же, если мы не в состоянии «перепрограммировать свой автопилот», все старания что-либо изменить будут столь же бессмысленны, как вращения маленьким мальчиком рулевого колеса на круизном судне. У каждого из нас «перепрограммирование автопилота» занимает разное время. Этот процесс можно попытаться ускорить, сосредоточившись на «ключевых» привычках; изменив одну, менять остальные становится гораздо легче. «Ключевые привычки запускают процесс изменений, преображающий все вокруг», – отмечает Дахигг. «Ключевые привычки показывают, что успех зависит не от того, что все без исключения делается правильно, – чтобы его достичь, нужно стараться выявить несколько главных направлений и превратить их в мощные рычаги». Для меня самой действенной привычкой стал сон. После того как я изменила общее время своего сна и стала регулярно спать по семь-восемь часов в сутки, приобрести другие привычки, например занятия медитацией и физическими упражнениями, стало легче. Одной силы воли тут недостаточно. Как показали многие психологические исследования, сила воли – это ресурс, и чем чаще его используют, тем скорее он иссякает.
Доктор Джадсон Брюэр из Йельского университета обобщил признаки истощения ресурсов в аббревиатуре HALT, что значит «hungry» (голодный), «angry» (сердитый), «lonely» (одинокий), «tired» (усталый). Одновременно она вполне подходит для описания обычного состояния, в котором все пребывают на своем рабочем месте, как будто специально созданном для истощения ресурсов нашего организма. Мы работаем во время еды, практически не видим своих детей, общаемся посредством электронных устройств и допоздна работаем – а это и есть то, что покрывают все четыре составляющие HALT.
Когда привычки, приводящие к истощению ресурсов, оказываются теми самыми привычками, которые нам стараются привить, изменить их становится весьма затруднительно. «Возникает очень важное для нас чувство причастности», – говорит профессор социологии из Университета Альберты Синди Джардин, – мы начинаем ощущать себя частью общества; и очень трудно изменить поведение, если оно по-прежнему продолжает получать социальное одобрение. Например, стресс вреден, но мы гордимся им, словно знаком почета. В глазах общества «много работать» выглядит вожделенным состоянием. Гораздо меньшее уважение вызывают люди, работающие «всего» по 40 часов в неделю». Такой стереотип мышления «питается» за свой собственный счет, создавая нисходящую спираль плохой привычки.
Это еще одна причина, почему важно создавать положительные ключевые привычки для обретения возможности влиять на собственную жизнь. И, учитывая, что мы существа социальные и что социальная поддержка – один из основных источников нашей энергии, нужно помнить, что гораздо легче создать и закрепить новые положительные привычки в социальной сети, с группой друзей или коллег, которые могут объединиться для оказания взаимной поддержки. Вот почему сообщество «Анонимные Алкоголики» столь успешно и на сегодняшний день оказало эффективную помощь около десяти миллионам человек. Но даже если там, где вы работаете, все еще актуально традиционное определение успеха, можно собрать вокруг себя группу единомышленников, которые хотят стать на самом деле успешными, а не просто «преуспеть».
В то же самое время мы можем работать и над крупномасштабными изменениями социальной культуры и привычек. В 1984 году 86 процентов населения не пользовались ремнем безопасности. К 2012 году ситуация изменилась буквально на 360 градусов и те же 86 процентов американцев стали пристегиваться. Это весьма наглядный пример выбора разумного поведения по типу «береженого бог бережет». Политику «наверху» можно изменять с помощью новых законов, налоговых льгот и условий предоставления услуг – а это, в свою очередь, будет постепенно способствовать изменению привычек в широком масштабе. Текущая деятельность «снизу» направлена непосредственно на физических лиц и наиболее эффективна в период переживаемых людьми кризисов, например во время переездов или начала работы на новом месте.
Но чтобы изменить свою жизнь, не нужно ждать переезда или новой работы. Или крупномасштабных перемен «сверху». Можно начать изменяться прямо сейчас. Существует бесчисленное множество отправных точек. Для меня одной из них стало чтение стоиков.
Стоицизм – это философская школа, возникшая в Афинах в III веке до н. э. Хотя ее основание нередко приписывают Зенону Китийскому, в настоящее время стоицизм более широко известен благодаря работам римского философа I века Сенеки и греческого философа II века Эпиктета. Стоицизм учит, что несчастье, негативные эмоции и то, что мы сегодня называем «стрессом», не являются результатом воздействия внешних обстоятельств и событий, а скорее вытекают из представлений о том, что для нас важно и ценно. Наиболее безопасный вид счастья, с точки зрения стоиков, можно поэтому обрести лишь в своем внутреннем мире, поскольку только он поддается нашему контролю. Все, находящееся вне нас, можно отнять, поэтому как мы можем доверить этому свое будущее счастье и благополучие?
Стоицизм чрезвычайно актуален в наше время. «Стоицизм приобрел популярность, потому что он предложил безопасность и мир в период войны и кризиса, – отмечают авторы биографии стоика Катона Младшего Роб Гудман и Джимми Сони. – Не обещая материального благополучия или мира в загробной жизни, вероучение стоиков, тем не менее, обещало непоколебимое счастье в этой жизни».
Приблизительно через два века после Катона Младшего пришло время одного из самых известных философов – приверженцев стоицизма, императора Марка Аврелия – последнего из Пяти хороших императоров. Марк Аврелий был поистине парадоксальной личностью – императором с практически неограниченной властью, способным контролировать римский мир и всевозможные обстоятельства, но обладавший глубоким пониманием, что счастье и покой не зависят от условий внешнего мира.
Марк Аврелий полагал, что то, как мы проживаем свой день, зависит лично от каждого. Не в нашей власти выбирать, что произойдет, но реакция на это целиком зависит от нас. Все начинается с формирования правильного представления, что независимо от трудностей, с которыми предстоит столкнуться, – сколько бы боли и потерь, непорядочности, неблагодарности, несправедливости и зависти ни встретилось на пути, выбор зависит от нас. И мы всегда можем отнестись к этим трудностям со спокойствием и невозмутимостью. Сохраняя такое душевное спокойствие и безмятежность – греки называли это атараксией, – можно добиться перемен с гораздо большим успехом. В одном из фильмов У. К. Филдса «Не давай молокососу передышки» племянница героя, роль которого он исполнял, готовится запустить в кого-то камнем. Филдс советует ей посчитать до десяти. Девушка начинает считать и за это время все больше и больше успокаиваться. Когда она доходит до десяти, Филдс велит ей бросать, потому что «вот теперь ты прицелилась как следует!».
В своих «Размышлениях» Марк Аврелий не стремился приукрасить жизнь: «Поутру следует сказать себе: «Сегодня мне придется столкнуться с людьми навязчивыми, неблагодарными, заносчивыми, коварными, завистливыми, неуживчивыми. Эти свойства проистекают от незнания ими добра и зла. Я же, познавший прекрасную природу добра и постыдную – зла, понимаю и природу тех, кто заблуждается. Они мне родственны не по крови и происхождению, а по божественному соизволению и разуму. Я защищен знанием от их зла. Они не могут вовлечь меня во что-либо постыдное».
Неплохой способ противостоять агрессивному поведению на дороге. Или хамству в супермаркете. Или многочисленным тяготам современной офисной работы.
Нередко бывает, что препятствием между нами и ожидаемым удовлетворением становимся… мы сами. Это не означает, что от нас зависит, получим ли мы вожделенное повышение, или то, как поведут себя наши дети и как сложатся отношения с кем-то. И не потому, что подобные вещи не важны. Это просто значит, что такой контроль подвластен человеку в той степени, в какой его контролируют внешние обстоятельства. Поэтому в первую очередь, как говорил философ-стоик I века Агриппин, не нужно «мешать самому себе». Или, как сказал герой классического комикса знаменитый опоссум Пого: «Мы встретились с врагом, и он – это мы!»
Стоицизм не просто помогает справиться с огорчением из-за несостоявшегося повышения – он еще и учит, как следует относиться к подобным повышениям и вообще к успеху. Стоицизм нередко путают с равнодушием, но в действительности речь идет о свободе. Как сказал Сенека: «Как только мы прогоним все, что нас волнует или пугает, сразу же последуют полное умиротворение и несокрушимая свобода».
Иногда люди позволяют одной и той же проблеме годами портить им жизнь, а между тем они могли бы просто сказать: «Ну и что?» Это одно из моих любимых выражений.
– Энди Уорхол
Кто-то может относиться к таким подходам как к роскоши – мол, все это очень хорошо для императоров и независимых в финансовом отношении людей, чьи основные потребности удовлетворены и у которых есть только так называемые «проблемы первого мира». А что же тогда говорить о тех, у кого нет работы и кто бьется, чтобы заработать себе на кусок хлеба? На самом деле стоицизм наиболее эффективен как раз в экстремальных условиях. Эти принципы приобретают особенную важность в кризисных ситуациях, когда превратности судьбы настигают нас и подвергают испытаниям.
Виктор Франкл – человек, переживший Холокост, чьи родители, брат и беременная жена погибли в концлагерях. То, что он вынес из этого невообразимого ужаса, стало основой его бессмертной книги «Человек в поисках смысла». «Мы, пережившие концлагерь, – писал он, – хорошо помним людей, ходивших по баракам, утешая других и отдавая им последний кусок хлеба. Может, их было немного, но их существование – достаточное доказательство того, что у человека можно отнять все, кроме одного – права выбирать свое отношение к происходящему в любых обстоятельствах, права выбора своего собственного пути». Для Франкла «каждый день, каждый час предоставлял возможность принимать решение, определявшее, подчинишься ли ты силам, угрожающим лишить тебя твоего собственного «я», твоей внутренней свободы, или победа будет за тобой».
И Франкл использовал эту свободу, чтобы найти смысл в своих страданиях и, по большому счету, в страданиях вообще. «Если в жизни есть хоть какой-то смысл, он должен быть и в страдании, – писал он, – страдание является неотъемлемой частью жизни, так же как судьба и смерть. Человеческая жизнь не может быть полной без страданий и смерти».
Одно из великих произведений о взаимосвязи страданий, об отношении к страданию, о примирении, мудрости и преображении – это книга Иова, в которой задается вопрос, как поступать в самых злополучных и неуправляемых обстоятельствах. Другими словами, что делать, когда «плохие вещи» случаются с «хорошими людьми». Состоятельный фермер Иов был предметом спора между сатаной и Богом. Сатана считал, что Иов был верен только потому, что был богат; если Иова лишить богатства, он откажется от Бога. И тогда они решили провести некий эксперимент.
За очень короткое время весь скот Иова был уничтожен, сыновья и дочь погибли под обломками разрушенного дома, а все его тело покрылось язвами. Но в ответ Иов лишь провозгласил: «Наг я вышел из чрева матери моей и наг возвращусь. Господь дал, Господь и взял. Да будет имя Господне благословенно». В конце концов Бог не только вернул все богатства Иову, но и увеличил их. Мораль притчи в том, что в страдании, превратившемся в мудрость и силу, есть скрытая цель и магическая сила.
Франсин и Дэвид Уилер, родители шестилетнего Бена, потерявшие своего сына во время стрельбы в декабре 2012 года в начальной школе в Ньютауне (штат Коннектикут), сказали Опре Уинфри: «Неправильно смотреть на жизнь и говорить: «У меня ничего не осталось, из-за этой трагедии в моей жизни больше ничего нет». И вы знаете, в самые тяжелые моменты, которые бывают у всех, мы тоже так думаем. Но главное – это то, что на самом деле не важно, чего вы ждете от жизни. Понимание этого и принятие – очень важный шаг на пути выхода из этого тупика. Ваше сердце должно стать больше, чем эта дыра. Нужно просто принимать решения из любви. Проблемы появляются, когда мы принимаем решения из страха».
Нельсон Мандела поразил воображение всех людей в мире не потому, что в течение двадцати семи лет был политическим заключенным, а потом стал президентом, а из-за необыкновенной мудрости, которую он продемонстрировал после своего освобождения: «Когда я вышел [из тюрьмы] и подошел к воротам, ведущим к свободе, я понял, что если бы я не оставил свою горечь и ненависть позади, я бы до сих пор оставался в тюрьме».
Такое самообладание и достоинство перед лицом истинных страданий резко отличаются от того, как мы обычно реагируем на незначительные проблемы, которым позволяем вывести нас из себя. Дело в том, что даже в случае повседневных неприятностей принципы – но, разумеется, не непосредственные реакции – остаются неизменными.
То, как мы реагируем на неприятности, может значительно повлиять на здоровье и изменить жизнь. Психолог Сальваторе Мадди и его коллеги из Чикагского университета изучали поведение более 25 тысяч сотрудников телефонной компании Illinois Bell Telephone после сокращения штата на 50 процентов за год во время крупнейшего, по оценкам экспертов, кризиса в истории корпорации. «Две трети служащих из нашей выборки в разной степени «сломались». У одних случились сердечные приступы или развились депрессивные и тревожные расстройства. Другие стали злоупотреблять алкоголем и наркотиками, временно расстались со своими партнерами или развелись или демонстрировали агрессивное поведение. А вот треть выборки сотрудников, напротив, проявили стойкость и выносливость. Несмотря на стресс и тяжелые перемены, они удержались на плаву и преуспели. Те из них, кто остался в компании, поднялись по карьерной лестнице и заняли руководящие должности. Те же, кто был вынужден уйти, либо основали собственные компании, либо заняли стратегически важные должности в других компаниях».
Исследователи обнаружили, что те, кто смог преуспеть в переходный период, руководствовались, как они выразились, «установкой трех принципов». Во-первых, преданность делу: решимость присоединиться и принять участие в поиске решения проблемы. Во-вторых – контроль: борьба за сохранение твердости, а не покорность. И наконец – возможность проявить себя: поиск способов использовать кризис для укрепления своей личности, стать более выносливым и развиваться.
По мнению автора книги «Остаться в живых: психология поведения в экстремальных ситуациях» Лоуренса Гонсалеса, в опасных для жизни ситуациях 10 процентов из нас останутся спокойными, сосредоточенными и энергичными. Остальные 90 процентов впадут в панику. В чем разница? Те, кто с большей вероятностью выживут, утверждает он, – это те, кто умеет максимально использовать возможности ситуации. Например, они скорее обратят внимание на окружающую их красоту. «Оставшиеся в живых настроены на восприятие чуда мира, – говорит он, – глубокое понимание красоты и чувство благоговения обостряют восприятие».
Он ссылается на опыт Антуана де Сент-Экзюпери, профессионального летчика и автора сказки «Маленький принц». После крушения своего самолета в Ливийской пустыне Сент-Экзюпери сохранял спокойствие и искал, на чем можно сосредоточить свою положительную энергию. «Мы здесь приговорены к смерти, и тем не менее уверенность в наступлении смерти не может сравниться с испытываемым мной удовольствием, – написал он, – и радость, которую я испытываю, держа в руке половину этого апельсина, является одним из самых чудесных ощущений, которые я когда-либо испытывал».
Важно найти нечто – и это может быть все что угодно, что поддерживает надежду и позитивный настрой, и тогда мы сможем справиться с потерями, страданиями и трагедиями, постепенно, шаг за шагом. «Оставшиеся в живых умеют радоваться даже маленьким успехам, – пишет Гонсалес, – считай, что тебе повезло. Благодари судьбу, ты жив».
Да, действительно, быть здоровым – это подарок судьбы. Большая удача жить рядом с парком или на природе. Но в какой бы ситуации вы ни оказались, рано или поздно жизнь все равно бросит вызов. Важно лишь быть уверенным, что есть еще внутренние ресурсы справиться с этими трудностями.
Существует большая разница между стоическим принятием и смирением. Воспитывать в себе способность не позволять жизненным препятствиям, разочарованиям или неудачам нарушать ритм жизни не означает не пытаться изменить то, что можно изменить. Молитва о душевном покое была создана в 1942 году богословом Рейнхольдом Нибуром и подводит итог мудрости стоиков: «Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого».
А мудрость для понимания этого отличия приходит благодаря способности выйти за пределы своего узкого эгоцентричного мирка и увидеть мир в более широкой перспективе. Все начинается с ежедневных крошечных позитивных перемен, благодаря которым мы начинаем двигаться в желаемом направлении. Позвольте мне предложить вашему вниманию три шага, существенным образом изменивших мою жизнь к лучшему.
1. Прислушайтесь к внутреннему голосу своей мудрости и расстаньтесь сегодня с тем, что вам больше не нужно, – с чем-то, что опустошает, не принося никакой пользы ни вам, ни тем, кого вы любите. Это могут быть обиды, самобичевание или какой-то проект, который вы на самом деле не собираетесь завершить и прекрасно сами это знаете.
2. Начните составлять список благодарностей и поделитесь им со своими друзьям – двумя или более, теми, кто в свою очередь посылает вам свои.
3. Выделите определенное время по вечерам, когда вы регулярно выключаете свои электронные устройства – не оставляйте их в своей спальне, а мягко «выпроводите» их за дверь. Отключение от цифрового мира поможет подключиться к своей мудрости, интуиции и творческому потенциалу. А когда проснетесь утром, не начинайте свой день со взгляда на смартфон. Потратьте одну минуту – поверьте мне, у вас есть эта минута, – чтобы глубоко вздохнуть, или выразить благодарность, или составить план действий на грядущий день.
