Исповедь Исабеллы
1939
«Меня зовут Исабелла Хисперт, и я родилась в Барселоне в 1917 году. Мне двадцать два года, и я знаю, что мне никогда не исполнится двадцать три. Пишу эти строчки в полной уверенности, что мне осталось жить несколько дней и скоро я покину тех, кому должна больше всех на свете: моего сына Даниэля и мужа Хуана Семпере, самого доброго человека на земле из тех, кого я знала. Он подарил мне любовь, доверие и преданность, и я умираю, так и не заслужив их. Пишу для себя и делюсь секретами, которые мне не принадлежат, понимая, что никто никогда не увидит моей исповеди. Я пишу, чтобы освежить память и удержать жизнь. Я хочу лишь одного – иметь возможность вспомнить прошлое и понять, кем была и почему делала то, что делала, пока у меня еще есть такая возможность, прежде чем сознание, которое, я чувствую, угасает, покинет меня навсегда. Я пишу, несмотря на мучения, поскольку только горе и боль поддерживают мое существование, и мне страшно умереть. Я пишу, чтобы рассказать на этих страницах то, чем не могу поделиться с самыми любимыми людьми, не рискуя ранить их сердце или подвергнуть смертельной опасности. Пишу потому, что пока способна вспоминать, я могу побыть с ними лишнюю минуту…»
1
«Мне трудно поверить, глядя на расплывчатое отражение своего тела в зеркале спальни, что когда-то давно, много лет назад я была ребенком. Моя семья владела бакалейным магазином, находившимся рядом с церковью Санта-Мария-дель-Мар. Мы жили в собственном доме, за магазином. Из нашего внутреннего дворика виднелись колокольни и крыша базилики. В детстве мне нравилось воображать, будто это зачарованный замок, блуждавший по Барселоне каждую ночь, чтобы на рассвете вернуться на место и заснуть на солнце. Семья отца, Хисперт, являлась продолжательницей старинной династии Барселоны, а семья матери, Ферратини, была из рода потомственных неаполитанских моряков и рыбаков. Я унаследовала характер бабушки по материнской линии, женщины вулканического темперамента, за что ее прозвали Везувией. Нас было три сестры, хотя отец утверждал, что имеет двух дочерей и ослицу. Я очень любила отца, несмотря на то что причинила ему много горя. Он был хорошим человеком, но с торговлей бакалейными товарами справлялся лучше, чем с воспитанием девочек. Наш семейный исповедник часто повторял, что каждый человек рождается со своим особым предназначением и мое заключается в том, чтобы возражать и перечить. Старшие сестры проявляли большую склонность к послушанию, хорошо понимая, что их задача – удачно выйти замуж и жить согласно правилам, продиктованным обществом. Я же, к большому огорчению родителей, в восемь лет подняла мятеж, объявив, что никогда не выйду замуж и не нацеплю передник даже под страхом расстрела, а стану писателем или капитаном подводного судна – в то время Жюль Верн подавал мне ложные надежды в этом отношении. Отец возложил вину на сестер Бронте, о ком я всегда отзывалась с почтением. Он думал, что речь идет об общине монахинь-либертарианок, окопавшихся неподалеку от ворот Санта-Мадрона. Потеряв рассудок после беспорядков “Трагической недели”, они, по слухам, теперь курили опиум и танцевали ночью. “Этого никогда бы не произошло, если бы мы отдали ее в монастырский колледж терезианок”, – сокрушался отец. Признаюсь, что я так и не сподобилась стать примерной дочерью, обманув ожидания родителей. Не стала я и той добропорядочной девушкой, какой хотело меня видеть общество, в котором я родилась. Вернее, следовало бы сказать, что я не захотела. Я противоречила всем на свете, родителям, учителям, а когда они уставали воевать со мной, то оппонировала сама себе.
Мне не нравилось играть с другими девочками: моим коньком была стрельба по куклам из рогатки. Я предпочитала дружить с мальчиками, которых было легко заставить плясать под свою дудку. Правда, рано или поздно они догадывались, что я использовала их, и мне приходилось искать развлечений в одиночестве. Именно тогда я привыкла держаться особняком, устанавливая между собой и другими некоторую дистанцию. В этом я походила на свою мать, считавшую, что все люди в душе обречены на одиночество, особенно женщины. Моя мать отличалась меланхолическим складом характера, и я чувствовала себя стесненно с ней, вероятно потому, что она единственная из членов нашего семейства хоть немного понимала меня. Мама умерла, когда я была еще ребенком. Отец снова женился – на вдовушке из Вальядолида, которая всегда меня недолюбливала. Если мы оставались наедине, она называла меня маленькой шельмой.
Только после смерти мамы я осознала, как она мне нужна и как мне ее не хватает. Наверное, по этой причине я начала ходить в университетскую библиотеку, куда мама перед смертью оформила мне читательский билет, ничего не сказав отцу, считавшему, что мне полагается читать только катехизис и жития святых. Мачеха ненавидела книги. Вид книг выводил ее из себя, и она прятала их на дне шкафов, чтобы они не портили интерьер дома.
Визиты в библиотеку изменили мою жизнь. К катехизису я не прикасалась даже случайно, а единственным примером житийной литературы, какой я прочитала с удовольствием, было жизнеописание святой Терезы с ее интригующими мистическими экстазами, которые лично я связывала с сокровенным эротическим опытом, о чем я не осмеливаюсь говорить откровенно даже на этих страницах. В библиотеке я читала все, что мне разрешали, и особенно то, что не рекомендовали. Донья Лорена, ученая библиотекарша, заступавшая на дежурство по вечерам, обычно подбирала для меня книги. Она называла их “литературой, которую обязана прочитать каждая девушка, хотя, по мнению большинства, не должна этого делать”. Донья Лорена утверждала, будто уровень варварства общества измеряется шириной пропасти, проложенной между женщинами и образованием. “Никто не может испугать невежественного человека сильнее, чем женщина, умеющая читать, писать, думать и вдобавок показывать коленки”. Во время войны донью Лорену бросили в женскую тюрьму, и, по слухам, она повесилась в своей камере.
Я хотела бы провести жизнь среди книг и тешила себя надеждой, что однажды мои собственные истории займут достойное место среди изданий, вызывавших у меня благоговение. Не постесняюсь признаться, что настало время (в полном соответствии с предсказаниями доньи Лорены), когда мне начали нравиться и мальчики тоже. Даже очень. Тут, пожалуй, можно рассказать и посмеяться над тем, как я с дрожью в коленях наблюдала за молодыми людьми, разгружавшими ящики на рынке Борн и бросавшими на меня голодные взгляды. Меня завораживали тела, покрытые потом, и мне представлялось, что их загорелая кожа должна была иметь вкус соли. “Все, что хочешь, красотка”, – пообещал мне один из них, после чего отец на неделю запер меня дома. И я целую неделю рисовала в воображении, что́ мог предложить мне тот грузчик, и чувствовала себя немного святой Терезой.
Откровенно говоря, ровесниками я мало интересовалась, к тому же они меня побаивались, поскольку я одерживала над ними верх во всем, кроме одного: не могла тягаться с ними в состязании, кто пописает дальше всех против ветра. Мне, как девочкам моего возраста, нравились юноши постарше, особенно те, кого матери заносят в категорию “он тебе не пара”. Я не умела наряжаться и добиваться желаемого, во всяком случае поначалу, но вскоре поняла, как им понравиться. По большей части мальчики являлись полной противоположностью тому, как их описывали в книгах: они отличались примитивным складом ума, и я научилась просчитывать их мгновенно. Полагаю, я никогда не была так называемой хорошей девочкой. Нет смысла лгать себе. Кто по доброй воле пожелает стать хорошей девочкой? Лично я не хотела. Я затаскивала юношей, которые мне нравились, в темный уголок в подъезде и заставляла себя поцеловать. Но так как мои избранники частенько умирали от страха или не знали, с чего начать, я целовала их первой. Приходской священник, прослышав о моих похождениях, вызвался немедленно провести обряд экзорцизма ввиду моей явной одержимости. У мачехи от пережитого позора случился нервный срыв, и она месяц приходила в себя. После той истории мачеха объявила, будто в лучшем случае мне светит карьера певички, а в худшем ждет прямая дорога “на панель”, как она выражалась. “А потом тебя уже никто не захочет взять в жены, маленькая шельма”. Отец, не знавший, что делать, попробовал устроить меня в церковную школу-интернат весьма суровых правил, но слава обо мне бежала далеко впереди меня. Как только стало понятно, что речь идет обо мне, меня отказались принимать из страха, что я дурно повлияю на других учениц. Я пишу о своих “подвигах” без смущения, поскольку думаю, что моим единственным прегрешением в отрочестве была бесконечная наивность. Если я и разбила кому-то сердце, то сделала это без злого умысла, и в то время искренне верила, что никто и никогда не разобьет мое.
Мачеха, преданная почитательница Богоматери Лурдской, не теряла надежды и неустанно молилась, чтобы я все-таки взялась за ум или же чтобы меня переехал трамвай. Приходской священник предложил путь к моему спасению, направив мои темные инстинкты в праведное русло, как учат католическая церковь и апостольский канон. Срочно был разработан план сочетать меня браком “в горе и в радости” с сыном кондитеров, державших пекарню в начале улицы Флассадерс. Звали его Висентет, и в глазах моих родителей он считался хорошей партией. С душой тонкой, как сахарная пудра, Висентет был мягким и нежным, вроде магдалинок, испеченных его матерью. Я бы съела его и не поперхнулась, и бедняга понимал это, но оба наших семейства рассматривали брачный союз как способ убить одним выстрелом двух зайцев: пристроить недоросля и наставить на путь истинный маленькую шельму Исабеллу.
Висентет, храни его бог кондитеров, обожал меня. Бедняжка, он считал, что я самая красивая и чистая девушка во вселенной, смотрел на меня щенячьими глазами, когда я проходила мимо. Висентет мечтал о свадебном банкете в «Семи дверях» и путешествии новобрачных вдоль портовой набережной на борту прогулочного катера. Разумеется, я издевалась над ним, как могла. К несчастью всех Висентетов, которых на свете немало, сердце девушки подобно петардам на жарком летнем солнце. Бедный Висентет, как он страдал из-за меня! Мне говорили, что позднее он женился на троюродной сестре из Риполя. Девушку прочили в послушницы, и она была готова обвенчаться даже с памятником неизвестному солдату, только бы спастись от монастыря. Вместе они продолжают производить на свет младенцев и магдалинки. Меня Бог избавил от этой подобной участи.
Я продолжала упорствовать в своих заблуждениях и в результате, как и следовало ожидать, сделала то, чего отец боялся даже больше, чем переезда к нам бабушки Везувии. Убежденный, что книги оказывали пагубное влияние на мою мятущуюся натуру, отец терзался страшными предчувствиями, что я могу влюбиться в наисквернейшее создание в мире, существо самое вероломное, жестокое и злонамеренное, когда-либо ступавшее по земле. Главной целью в жизни изверга (не считая удовлетворения непомерного тщеславия) было приносить несчастье бедняжкам, совершившим роковую ошибку, полюбив его. И звалось гнусное чудовище писателем. Причем, заметьте, речь не шла о поэте. Эту разновидность бумагомарак отец относил к категории относительно безобидных мечтателей, кого можно убедить найти достойную работу в зеленной лавке и баловаться стишками лишь воскресными вечерами, после мессы. Нет, он имел в виду самого презренного из пишущей братии: прозаика, автора романов.
Единственный писатель из плоти и крови, обитавший в пределах досягаемости, был человеком, мягко говоря, со странностями. Я провела расследование и выяснила, что жил он в особняке на улице Флассадерс, по соседству с кондитерской семейства Висентет. Дом пользовался дурной славой. Как судачили местные старухи, агенты по недвижимости и ночной сторож Сопонсио (большой сплетник, собиравший все слухи в квартале), над домом довлело проклятие, а хозяин был малость не в себе. Звали писателя Давид Мартин.
Я никогда не встречала его. Поговаривали, будто он покидал дом только по вечерам и посещал места и заведения, не подходящие для молодых девушек и респектабельных людей. Меня все это не беспокоило, и я придумала, как устроить так, чтобы наши судьбы столкнулись на полном ходу, как поезда без машиниста. Давид Мартин, единственный живой прозаик в радиусе пяти улиц от моего дома, пока пребывал в неведении, но скоро его жизнь должна была измениться. К лучшему, разумеется. Небеса или преисподняя собирались послать ему именно то, в чем он нуждался, чтобы исправить его непутевую жизнь: ученицу, прекрасную Исабеллу.
2
Повесть о том, как мне удалось стать ученицей Давида Мартина, весьма длинная и запутанная. Зная его, я не удивилась бы, если бы сам Давид в каком-нибудь романе собственноручно описал эту историю, где моя роль наверняка выведена без намека на героику и романтизм. Если говорить коротко, вопреки яростному сопротивлению Давида, я сумела проникнуть в дом, в его странную жизнь и сознание, само по себе являвшееся зачарованным замком. Возможно, так распорядилась судьба, или дело заключалась в том, что в сущности Давид Мартин был человеком с истерзанной душой и нуждался во мне намного больше, чем я в нем, сам того не понимая. “Заблудшие сердца, встретившиеся в полночь” – так я тогда написала в стихах, решив попрактиковаться в жанре мелодрамы. Новый наставник нашел их опасными для здоровья, объявив, что от подобного блюда может развиться диабет. Таков уж он был.
Мне не раз приходило в голову, что Давид Мартин стал моим первым настоящим другом после доньи Лорены. Он был почти вдвое старше, и порой мне казалось, будто до знакомства со мной Давид прожил сотню жизней. Но даже в те минуты, когда он избегал меня или мы ссорились из-за ерунды, я чувствовала в нем родственную душу, невольно подтверждая изречение “ад создал их, и заклятие соединило их”, как однажды в шутку выразился Давид. Подобно многим добросердечным людям, Давид предпочитал прятаться за броней цинизма и замкнутости, но, несмотря на колкости, которыми он меня осыпал (в чем я ему не уступала), и сколько бы он ни притворялся брутальным, в отношениях со мной всегда проявлял завидное терпение и великодушие.
Давид Мартин научил меня многому: правильно строить фразы, следить за языком, использовать все его инструменты, настраивая их, как оркестр, над чистым листом бумаги, анализировать текст и понимать, как он построен и почему… Давид научил меня заново читать и писать, только теперь осознанно, отдавая себе отчет, почему и для чего. И главное, научил как писать. Он не уставал повторять, что в литературе по-настоящему важным является лишь одно: форма изложения, а вовсе не содержание. Остальное, по его словам, было вопросом мастерства. Давид также старался объяснить, что профессии писателя необходимо учиться, но невозможно научить. “Тому, кто не понимает этой тонкости, следует посвятить себя другому занятию, благо в мире множество интересных дел”. Он считал, что у меня не больше перспектив сделаться настоящим писателем, чем у народа Испании стать рассудительным. Но Давид был прирожденным пессимистом, или, по его собственному определению, “информированным реалистом”, и потому я осталась верна себе и постоянно спорила с ним.
Благодаря Давиду я научилась принимать себя такой какая есть, самостоятельно думать и относиться к себе с благоволением. За то время, что я прожила в его заколдованном доме, нас связала дружба, крепкая дружба. Склонный к одиночеству, Давид Мартин неосознанно сжигал мосты, которые связывали его с большим миром. Наверное, он делал это намеренно, полагая, что добра с другого берега не дождешься. Давид был человеком с истомившейся душой, искалеченной в детстве, раны которой так и не зарубцевались. Сначала я притворялась, будто Давид мне не нравится, потом скрывала свое восхищение, а под конец мне приходилось прилагать немалые усилия, чтобы он не догадался, что я жалею его. Жалость приводила его в ярость. Чем упорнее Давид старался оттолкнуть меня – а он постоянно делал такие поползновения, – тем ближе он мне казался. И тогда я прекратила перечить ему, мне уже хотелось защищать его. Ирония наших отношений заключалась в том, что я вошла в жизнь Давида ученицей и неким обременением, а в сущности же получалось так, словно он ждал меня всегда. Затем, наверное, чтобы спасти от самого себя, вызволить из ловушки и уберечь от пожиравших его химер.
Настоящая любовь приходит к человеку исподволь, он далеко не сразу осознает, что́ произошло. Так и я полюбила надломленного и глубоко несчастного мужчину намного раньше, чем заподозрила, что он мне хотя бы нравится. Давид, всегда видевший меня насквозь, испугался. Именно ему пришло в голову устроить меня на работу в букинистический магазин “Семпере и сыновья”, знакомый ему с раннего детства. И он же по собственному почину принялся уговаривать Хуана (моего будущего мужа, в то время имевшего статус Семпере “сына”) поухаживать за мной. В те дни Хуан отличался робостью в той же мере, в какой Давид – дерзостью и нахальством. В некоторых вещах они были словно день и ночь, что не удивительно, поскольку в сердце Давида всегда царила ночь, простите за каламбур.
К тому времени я начала понимать, что писателя из меня не получится, впрочем, как и капитана подводного плавания, и сестрам Бронте придется подождать более подходящего кандидата в продолжатели их творчества. И еще осознала, что Давид Мартин болен. У него в душе разверзлась бездна, и после тягостного существования в непрерывной борьбе с тьмой за сохранение рассудка он проиграл бой. Когда я появилась в его жизни, Давид уже терял разум, ускользавший, точно песок сквозь пальцы, который он безнадежно пытался удержать. Если бы я послушалась здравого смысла, то обратилась бы в бегство, но к тому моменту я уже приучилась перечить сама себе и вошла во вкус.
Со временем о Давиде Мартине распространилось множество слухов, ему приписывали совершение ужаснейших преступлений. Мне кажется, что я знала его лучше всех, и потому убеждена, что если он и виноват, то лишь перед собой. Вот почему я помогла ему бежать из Барселоны, когда полиция обвинила Давида в убийстве своего покровителя Педро Видаля и его жены Кристины. Давид воображал, будто любит Кристину, поддавшись той безрассудной, роковой страсти, которой часто заболевают мужчины, будучи не в состоянии отличить женщину от идеального выдуманного образа. И я молилась, чтобы он не вернулся в город и обрел покой где-нибудь в далекой стране, и я смогла бы забыть его – или же убедить себя, что забыла. Но Бог внимает молитвам лишь тогда, когда человек просит о том, что ему совсем не нужно.
Следующие четыре года я старалась забыть о Давиде Мартине и верила, что у меня это почти получилось. После того как я рассталась с мечтой сочинять романы, моей реальностью стала жизнь среди слов и книг. Я работала в букинистическом магазине “Семпере и сыновья”, где Хуан после смерти отца получил статус “сеньора Семпере”. Мы обручились накануне войны, и наша помолвка сопровождалась скромными знаками внимания, мимолетными прикосновениями к щеке, прогулками по вечерам в воскресенье и поцелуями украдкой за палатками уличного фестиваля на Гарсиа, когда родные теряли бдительность. У меня не дрожали колени от избытка чувств, но в этом и не было нужды. Нельзя всю жизнь оставаться четырнадцатилетним.
Хуан не замедлил сделать мне предложение. Отец представил невероятную картину, как непокорная дочь в белом платье склоняет голову перед священником и приносит брачные обеты, и принял предложение в два счета, поблагодарив святую Маргариту, покровительницу несчастных, попавших в безвыходное положение. Барселона – город, где совершаются чудеса. Я согласилась выйти за Хуана замуж, зная твердо, что он прекраснейший человек и я не заслуживаю его. Мне казалось, я научилась любить не только сердцем, но и рассудком. Я давала согласие не как взбалмошная девчонка, а как зрелая женщина. Какой мудрой я себя чувствовала! Моя мать могла бы мной гордиться. Чтение книг не прошло даром. Принимая его руку, я думала, что больше всего на свете хочу сделать Хуана счастливым и создать с ним крепкую семью. Какое-то время продолжала верить, что так и произойдет. Я по-прежнему была очень наивной.
3
Люди живут надеждой, но судьбой распоряжается дьявол. Венчание назначили в церкви Святой Анны, расположенной на крошечной площади, позади букинистического магазина. Мы разослали приглашения, заказали обед, купили цветы и арендовали машину, в которой полагалось доставить невесту к дверям церкви. Я твердила, что предвкушаю радостное событие и скоро наконец обрету счастье. Хорошо помню ту пятницу в марте, ровно за месяц до бракосочетания. Хуан повез в Тиану заказ для важного клиента, и я находилась в магазине одна. Услышав звяканье колокольчика над дверью, я подняла голову и увидела Давида Мартина. Он почти не изменился.
Давид Мартин принадлежал к числу тех, кто не стареет. Внешне, во всяком случае. Многие не преминули бы пошутить, что он, наверное, заключил договор с дьяволом. Многие, но только не я, поскольку знала, что в очарованной своей душе Давид верил, что так и было, хотя его личный бес являлся персонажем вымышленным, поселившимся на задворках сознания под именем Андреаса Корелли, парижского издателя. Зловещий образ, написанный темными красками, казалось, вышел из-под пера самого Давида. Но в мыслях Давид не подвергал сомнению, что Корелли нанял его для написания сатанинской книги, фундаментального текста новой религии, проповедующей фанатизм, ненависть и разрушение, которая подожгла бы весь мир. Эти и многие другие галлюцинации опутывали его, как вериги, однако ничто не могло поколебать уверенности Давида, что книжный бес охотится за ним. Ведь он, глубокая личность, эрудит и умница, не нашел ничего лучше, чем обмануть дьявола и, нарушив договор, в последний момент уничтожить очередной “Malleus Maleficarum”. Вероятно, причиной тому была благодать, исходившая от его невыносимой ученицы: прозрев, он увидел свет и отрекся от пагубных замыслов. Вот для чего нужна была я, прекрасная Исабелла. Не доверяя никому и ничему, а тем более счастливому случаю, я все же надеялась, что моих девичьих чар и времени, проведенного вдали от тлетворной атмосферы Барселоны (где его к тому же искала полиция), окажется достаточно, чтобы Давид излечился от помешательства. Но едва заглянув ему в лицо, я поняла, что четыре года странствий в неведомых краях не помогли. Как только он улыбнулся мне и сказал, что соскучился, сердце мое дрогнуло, я расплакалась и прокляла судьбу. Ему стоило лишь погладить меня по щеке, и я почувствовала, что по-прежнему люблю своего персонального Дориана Грея, сумасшедшего избранника, единственного мужчину, кому готова была позволить делать со мной все, что он пожелает.
Я не помню, о чем мы говорили. Первые мгновения расплываются в памяти. Воздушные замки, которые я настроила в воображении за годы отсутствия Давида, обрушились на меня в пять секунд. И с трудом выбравшись из-под обломков, я сумела лишь нацарапать коротенькую записку Хуану, положив ее на видном месте около кассы: “Я должна уехать. Прости, любовь моя. Исабелла”.
Я помнила, что полиция по-прежнему ищет Давида, поскольку месяца не проходило, чтобы в букинистическую лавку не заглядывал офицер с вопросом, нет ли у нас новостей о беглеце. Я покинула магазин под руку с Давидом и повела его к Северному вокзалу. Похоже, он был счастлив вернуться в Барселону и смотрел по сторонам с детским восторгом и ностальгией умирающего. У меня от страха тряслись поджилки, и я думала только о том, где его спрятать. Я спросила Давида, не знает ли он места, где его не смогут найти и где никому в голову не придет его искать.
– Зал сотни в мэрии, – ответил он.
– Я говорю серьезно, Давид.
Я всегда отличалась изобретательностью, и в тот день меня осенила просто блестящая мысль. Раньше Давид рассказывал, что его старинный друг и покровитель дон Педро Видаль владел виллой на побережье в местечке Сагаро, расположенном в дальнем уголке Коста-Брава. В свое время вилла служила, как это было заведено у каталонских буржуа, своего рода холостяцким гнездышком, то есть местом, куда приглашали на свидания девушек, куртизанок и мимолетных подружек, чтобы кабальеро из хороших семей могли дать волю любовному пылу, не бросив тень бесчестья на безупречные брачные узы.
Видаль, имевший в своем распоряжении несколько комфортабельных особняков в Барселоне, часто предлагал Давиду попользоваться его норкой на берегу моря по своему усмотрению, поскольку сам вместе с кузенами приезжал туда только летом, да и то на пару недель. Ключ всегда лежал в тайничке за выступом каменного барельефа рядом с дверью. На деньги, которые я взяла из кассы магазина, мы купили два билета до Жироны и оттуда еще два билета до местечка Сан-Фелиу-де-Гишольс, лежавшего в двух километрах от бухты Сан-Поль, где и находилось поселение Сагаро. Давид не оказал ни малейшего сопротивления. В поезде он положил голову мне на плечо и задремал.
– Я не спал много лет, – сказал он.
Мы приехали на побережье вечером, налегке. Очутившись на месте, я решила не нанимать повозку у станции, и под покровом темноты мы добрались до виллы пешком. Ключ по-прежнему лежал за камнем. Дом много лет простоял запертым. Я распахнула настежь окна и оставила их открытыми до утра, пока над морем, плескавшимся у подножия скал, не занялся рассвет. Давид спал всю ночь как младенец. Когда луч солнца коснулся его лица, он открыл глаза, встал и приблизился ко мне. Крепко обнял меня, и тогда я спросила, зачем он вернулся. Давид признался, что понял, будто любит меня.
– Ты не имеешь права меня любить! – воскликнула я.
Везувия, всегда присутствовавшая во мне и дремавшая много лет, внезапно пробудилась, и я начала кричать, выплескивая накопившиеся злость, тоску и страсть – все то, с чем он меня бросил на произвол судьбы. Я уверяла Давида, что знакомство с ним было худшим, что могло со мной случиться в жизни, я ненавижу его и не хочу больше видеть, и не пожалею, если он сгниет в этом доме. Давид кивнул. По-моему, именно в тот момент я поцеловала его, поскольку всегда была обязана целовать первой, и в одно мгновение разбила вдребезги всю свою жизнь. Приходской священник, наставлявший меня в детстве, ошибался. Возражать и перечить не являлось моим истинным предназначением. Я родилась, чтобы делать ошибки. И в то утро, в объятиях Давида я совершила самую ужасную из всех.
4
Человек не осознает пустоты своего существования, пока не начинает жить по-настоящему. Порой подлинная жизнь, а не унылое прозябание, умещается в одну секунду, в один день, неделю или месяц. Человек понимает, что живет, потому что внезапно переживания делаются сильными и глубокими и все вплоть до мелочей обретает смысл. Потом, когда этот короткий миг завершается, остаток дней до гробовой доски люди тщетно пытаются вернуть себе то прекрасное чувство полноты жизни, сохранившееся в воспоминаниях. Для меня таким восхитительным мгновением обернулись недели, проведенные на вилле у моря вместе с Давидом. Пожалуй, правильнее будет сказать, вместе с Давидом и его призраками, которые составляли нам компанию, но тогда меня это не волновало. Я отправилась бы за ним в ад, если бы он попросил. Впрочем, в определенном смысле я в итоге так и сделала.
У подножия крутого скалистого берега приютился крошечный эллинг с двумя весельными лодками и деревянной пристанью, выдававшейся далеко в море. Почти каждое утро на рассвете Давид садился на краю пристани, чтобы увидеть восход солнца. Иногда я присоединялась к нему, и мы купались в бухточке, окруженной со всех сторон скалами. В марте вода была еще холодной, и, окунувшись, мы бежали назад в дом и грелись у огня перед камином. Потом совершали длительные прогулки по тропинке, тянувшейся вдоль скал к пустынному пляжу, который местные жители называли Са-Конка. В роще позади пляжа находилось цыганское поселение, где Давид покупал продукты. Вернувшись домой, он готовил еду, и под вечер мы ужинали, слушая старые пластинки из коллекции Видаля. Часто по ночам, после захода солнца, поднимался сильный северный ветер, задувавший в щели и бившийся в ставни. Тогда мы закрывали окна и зажигали свечи по всему дому. Я стелила одеяла перед камином и брала Давида за руку. Хотя он был вдвое старше и пережил то, что даже представить невозможно, со мной Давид робел, и я сама направляла его руки, чтобы он раздевал меня томительно медленно, как мне нравилось. Наверное, женщине положено стесняться писать о таком и делиться подобными воспоминаниями, однако ни смущения, ни стыда мир от меня не дождется. Те ночи, его руки и губы, ласкавшие мое тело, счастье и удовольствие, переполнявшие меня в уединенном доме, равно как рождение Даниэля и несколько лет, проведенные рядом с сыном, когда я наблюдала, как он рос, – самые дорогие воспоминания, которые унесу с собой.
Теперь я уверена, что главным смыслом моей жизни (чего никто не мог предположить, и я в том числе) явилось зачатие сына Даниэля в те несколько недель, что я прожила с Давидом. Знаю, общество охотно осудило бы и заклеймило меня за то, что я любила этого человека, зачала сына тайно и во грехе, лгала. Кара, справедливая или нет, не заставит себя ждать. На земле никто не получает счастье даром, даже на мгновение.
Однажды утром, пока Давид встречал восход на пирсе, я оделась и дошла до ресторанчика «Таверна дель мар» на берегу бухты Сан-Поль. Оттуда я позвонила Хуану. После моего исчезновения миновало две с половиной недели.
– Где ты? У тебя все благополучно? – спросил он.
– Да.
– Ты вернешься?
– Не знаю. Я ничего не знаю, Хуан.
– Я очень люблю тебя, Исабелла. И всегда буду любить, вернешься ты или нет.
– Ты не спрашиваешь, люблю ли тебя я?
– Ты не обязана ничего объяснять, если не хочешь. Я буду ждать тебя. Всегда.
Его слова острым кинжалом пронзили мне сердце, и я проплакала всю дорогу домой. Давид, ждавший в дверях, обнял меня.
– Я не могу оставаться с тобой здесь, Давид.
– Знаю.
Через два дня к нам заглянул цыган из поселения на пляже и предупредил, что жандармы расспрашивали о мужчине с девушкой, которых видели в округе. Они показывали фотографию Давида, объяснив, что этот человек разыскивается за убийство. Та ночь стала последней, какую мы провели вместе. На следующий день, когда я проснулась в одеялах перед камином, Давид уже ушел. В прощальной записке он советовал мне вернуться в Барселону, выйти замуж за Хуана Семпере и быть счастливой за нас двоих. Накануне ночью я призналась ему, что Хуан сделал мне предложение руки и сердца и я приняла его. Я до сих пор не понимаю, зачем я ему это рассказала. Вероятно, я пыталась оттолкнуть его или же, напротив, ждала, что Давид начнет уговаривать меня бежать с ним, разделив его тернистый путь в преисподнюю. Он принял решение за меня. Поверил мне, когда я закричала, что он не имеет права любить меня.
Я знала, что ждать его не имело смысла. Давид не вернется ни к вечеру, ни завтра. Я убрала дом, снова укутала мебель покрывалами и закрыла все окна. Оставив ключ за камнем в стене, пешком отправилась на железнодорожную станцию.
Я поняла, что понесла его ребенка, как только села в вагон поезда в Сан-Фелиу. Перед отъездом я позвонила Хуану, и он встретил меня. Хуан обнял меня и не стал расспрашивать, где я пропадала. Я не смела смотреть ему в глаза.
– Я не стою твоей любви, – призналась я.
– Не говори глупости.
Я струсила, испугалась. За себя. За ребенка, которого носила во чреве. Через неделю в назначенный день я обвенчалась с Хуаном Семпере в церкви Святой Анны. Брачную ночь мы провели в небольшой гостинице “Испания”. Проснувшись на следующее утро, я услышала, что Хуан плачет в ванной. Какой прекрасной стала бы жизнь, если бы мы любили только тех, кто этого заслуживает.
Через девять месяцев родился мой сын, Даниэль Семпере Хисперт.
5
Не представляю, зачем в конце войны Давид вернулся в Барселону. Тем утром, когда он исчез из дома в Сагаро, я не сомневалась, что больше никогда его не увижу. После рождения Даниэля я старалась не вспоминать о золотом времени, которое мы провели вместе. Несколько лет жила, не мечтая ни о чем и полностью посвятив себя Даниэлю. Я заботилась о нем, стараясь быть заботливой матерью и защитить малыша от мира, на который теперь смотрела глазами Давида. Этот мир окутывали сумерки, в нем правили бал злоба и зависть, алчность и ненависть. Он был пронизан фальшью, и лгали все. Он не стоил того, чтобы жить в нем, но мой сын родился именно в таком мире, и я должна была защитить от него сына. Я не хотела, чтобы Давид узнал о существовании Даниэля. Когда сын родился, я дала зарок, что он останется в неведении, кто его отец, поскольку человек, подаривший ему жизнь и растивший малыша вместе со мной, Хуан Семпере, являлся его настоящим и самым лучшим отцом на свете. Меня не покидала мысль, что если однажды Даниэль выяснит или хотя бы заподозрит истину, он меня не простит. И все же, несмотря ни на что, я не жалею ни о чем и поступила бы так снова. Давид Мартин не должен был возвращаться в Барселону. В глубине души я уверена, что он приехал, почуяв правду, и, наверное, это стало для него подлинным наказанием, которое дьявол, овладевший его душой, приготовил для него. Как только Давид пересек границу, он вынес приговор нам обоим.
Давида арестовали через несколько месяцев после того, как он перешел Пиренеи, и привезли в Барселону. Вновь началось следствие по тем старым преступлениям, в совершении которых его подозревали. К ним добавились обвинения в подрывной деятельности, предательстве родины и еще дюжине проступков. Давид очутился в тюрьме Модело вместе с тысячами других заключенных. В те дни людей убивали и сажали в тюрьму в промышленных масштабах во всех крупных городах Испании, а особенно в Барселоне. Появилась любимая национальная забава: из мести и желания поквитаться победители открыли сезон охоты на противников и несогласных. Как и следовало ожидать, из всех щелей полезли новоиспеченные крестоносцы установившейся власти и ринулись занимать места в новой государственной системе, чтобы продвинуться по социальной лестнице. Многие не раз перебегали с одной стороны на другую, меняя союзников в зависимости от собственных интересов и внешних обстоятельств. Ни один человек, переживший войну, больше не станет утверждать, что люди чем-то отличаются от животных.
Порой кажется, будто хуже дела уже идти не могут, но не существует запретной грани для низости, если дать ей полную волю. Вскоре на горизонте возникла фигура, будто специально созданная, чтобы стать олицетворением духа времени и нравов. Я полагаю, имелось немало таких персонажей среди мусора, который всегда всплывает на поверхность во время сильного шторма. Его звали Маурисио Вальс, и подобно всем великим людям в ничтожные времена, он был доном “никто”.
6
Предвижу, что однажды газеты напишут дону Маурисио Вальсу хвалебные оды и раструбят на весь свет о его славных деяниях. Наша земля обильно рождает проходимцев его пошиба. И, поднявшись наверх, такие люди не испытывают недостатка в льстецах и подхалимах, которые стаями вьются вокруг и ползают на коленях, подбирая крошки с господского стола. Но теперь, пока его звездный час еще не наступил (а он настанет непременно), Маурисио Вальс – лишь один из многих, преуспевающий прохвост, ищущий денег и славы. В последние месяцы мне довелось познакомиться с подробностями его жизни. Я знаю, что он начинал рядовым членом литературного кружка, собиравшегося в кафе. Посредственность, человек, не наделенный ни талантом, ни определенным призванием, Вальс компенсировал свое ничтожество непомерным тщеславием и неистовой жаждой признания. Догадываясь, что собственными усилиями ему никогда не добиться ни заработка, ни достойного положения, к чему он изо всех сил стремился, и не сомневаясь, что заслуживает лучшей доли, Вальс предпочел продвинуться, используя связи и подкуп. Себе в помощь он собрал клику из таких же нечистоплотных субъектов, чтобы проворачивать свои дела и уничтожать тех, кому завидовал.
Да, мои слова дышат гневом и злостью, и я стыжусь их, поскольку не знаю, справедливы обвинения или нет. Более того, мне это безразлично. Наверное, я осуждаю невиновных, ослепленная болью и яростью, сжигающими меня изнутри. В последние месяцы я научилась ненавидеть, и мне страшно думать, что я умираю с такой горечью в сердце.
Впервые я услышала его имя вскоре после того, как стало известно об аресте и заключении Давида. Маурисио Вальс стал к тому времени клевретом нового правительства, верным его сторонником, сумевшим обратить на себя внимание благодаря браку с дочерью влиятельного предпринимателя и банкира, поддержавшего националистов. Начиная карьеру, Вальс пробовал силы на ниве литературы, однако настоящего успеха добился, когда обольстил и отвел к алтарю несчастную калеку, родившуюся с ужасной болезнью, разрушавшей ее кости и усадившей в отрочестве в инвалидное кресло. Богатая наследница, непригодная к браку, – это был исключительный шанс.
Вероятно, Вальс воображал, что при таком раскладе он мгновенно взлетит на вершину национального Парнаса и займет видное место в академии или же другую престижную должность в сфере испанского искусства и культуры. Но не учел, что существовало множество соискателей помимо него. Поняв, кто одерживает верх в войне, они вдруг выросли из-под земли, подобно дружным весенним всходам, и выстроились в очередь в преддверии победы.
Когда настало время делить трофеи и оплачивать услуги, Вальс получил свою долю, а вместе с ней урок, наглядно объяснивший ему правила игры. Государству нужны были не поэты, а тюремщики и инквизиторы. И неожиданно он удостоился назначения, которое считал унизительным, не подходившим его высокому интеллектуальному уровню: Вальс сделался комендантом крепости Монтжуик. Естественно, люди вроде Вальса не пренебрегают подвернувшимися возможностями, и он сумел извлечь пользу из внезапного поворота судьбы, выслуживаясь и подготавливая почву для будущего возвышения, а попутно бросал в застенки и уничтожал своих недругов, настоящих или мнимых. И тех, кто оказался заложником его прихотей, насчитывалось в проскрипционном списке Вальса немало. Как туда попал Давид Мартин, я не понимаю до сих пор, хотя он был далеко не единственным. Но по неведомой причине одержимость им Вальса носила маниакальный, болезненный характер.
Узнав, что Давида Мартина поместили в тюрьму Модело, Вальс ходатайствовал о его переводе в крепость Монтжуик и не успокоился, пока не увидел за решеткой одной из своих камер. У моего мужа Хуана был знакомый адвокат, постоянный покупатель нашего книжного магазина, молодой человек Фернандо Брианс. Я отправилась к нему на консультацию, чтобы узнать, можно ли что-нибудь сделать и помочь Давиду. У нас с мужем почти не было сбережений, и Брианс – хороший человек, ставший мне надежным другом в то нелегкое время, – согласился работать бесплатно. Брианс располагал кое-какими связями в крепости Монтжуик, в частности он нередко обращался за сведениями к одному из тюремщиков. Удалось выяснить, что Вальс сделал определенную ставку на Давида. Вальс читал его романы и, хотя не уставал обзывать “худшим писателем в мире”, попытался заставить Давида вместо него написать или переделать рукопись, которую намеревался издать под своим именем. Вальс надеялся прославиться как писатель, употребив свое новое положение и влияние в государственной системе. Могу представить, что́ ответил ему Давид.
Брианс перепробовал все средства, однако Давиду предъявляли слишком тяжкие обвинения. Оставался единственный путь – воззвать к милосердию Вальса, чтобы с узником в крепости обращались помягче, не подвергая тем ужасам, о каких ходили легенды. Не послушав советов Брианса, я пришла на аудиенцию к Вальсу. Теперь понимаю, что совершила чудовищную ошибку. И совершив ее, я превратилась в предмет его вожделения, хотя произошло это лишь потому, что он увидел во мне собственность ненавистного Давида Мартина, которую тоже можно отнять.
Не отставая от других чиновников, занимавших сходные должности, Вальс быстро научился спекулировать на чувствах и страхах родственников арестантов, находившихся в его власти. Брианс не раз предупреждал меня. Хуан смотрел неодобрительно на визиты в крепость к Вальсу, догадываясь, что моя преданность Давиду и наши отношения выходят далеко за рамки обычной дружбы. “Подумай о сыне”, – говорил он. И Хуан был прав, но я вела себя эгоистично. Я не могла бросить Давида в том страшном месте, имея шанс помочь ему. О гордости речь уже не шла. Невозможно выжить в гражданскую войну, сохранив хотя бы толику гордости, достойную упоминания. Мое главное заблуждение состояло в том, что я неверно оценила намерения Вальса. Он не стремился ни обладать мной, ни унизить меня. Вальс хотел меня уничтожить, сообразив, что только так можно сломать Давида и причинить ему настоящую боль.
Моя простодушная настойчивость, с какой я упрашивала Вальса смилостивиться, обернулась против нас. Он оставался безразличен и глух к моим мольбам о снисхождении к пленнику, сколько бы я ни льстила, ни унижалась, ни притворялась, будто боюсь и уважаю его. Я лишь подбрасывала дрова в топку, разжигая огонь ненависти. Теперь вынуждена признать, что моя попытка помочь Давиду в результате погубила его.
Я поняла это слишком поздно. Вальсу надоела служба, затянувшееся ожидание славы, он сам себе надоел и скрашивал время фантазиями. В том числе вообразил, будто влюблен в меня. Мне хотелось верить, что Вальс способен проявить великодушие, если внушить ему, что его фантазии осуществимы. Но и я тоже ему наскучила. В отчаянии я пригрозила Вальсу разоблачением, пообещав рассказать всем о его бездарности и подлой сущности. Он посмеялся надо мной, решив наказать меня, чтобы ранить Давида, нанести ему сокрушительный удар.
Примерно полторы недели назад Вальс назначил мне встречу в кафе “Опера” на Рамбла. Я отправилась в кафе, никому не сказав ни слова, даже мужу. Была уверена, что мне предоставляется последний шанс. Однако я проиграла. Вечером почувствовала себя нехорошо. Под утро меня начало тошнить. В зеркале я увидела, что белки глаз у меня пожелтели, а на шее и груди ожерельем выступили пятна. На рассвете меня уже рвало кровью. А потом возникла боль, пронзительная боль, будто лезвие ножа вспарывало внутренности, и она только усиливалась. Меня лихорадило, и я была не в состоянии удержать в себе еду и питье. Волосы стали выпадать прядями. Мышцы тела напряглись, как канаты, исторгая у меня крик боли. Кровь сочилась сквозь кожу, из глаз, изо рта.
Врачи и больницы оказались бессильны помочь мне. Хуан думал, что я подхватила какую-то болезнь и есть надежда на выздоровление. Он не мог представить, что потеряет меня, а я не хотела смириться с мыслью, что оставлю их одних, его и Даниэля. Я подвела сына, поддавшись страстному желанию спасти того, кого считала самой большой любовью в своей жизни, и пренебрегая долгом.
Я знаю, что Маурисио Вальс отравил меня тем вечером в кафе “Опера”. И не сомневаюсь, что таким образом он стремился уязвить Давида. Я чувствую, что дни мои сочтены. Слишком быстро все произошло. Моей последней отрадой стали лауданум, приглушающий острую боль в желудке, и этот дневник, на станицах которого я хочу исповедаться в своих грехах и ошибках. Брианс навещает меня каждый день, и он понимает, что я пишу, чтобы удержать ускользающую жизнь и погасить пожирающее меня пламя. Я попросила его уничтожить дневник после моей смерти, не читая. Нельзя, чтобы кто-нибудь узнал правду, ведь она приносит одни несчастья на нашей земле, а Бог любит лжецов и помогает им.
Мне больше некому молиться. Все, во что я верила, обернулось прахом. Порой я забываюсь и, лишь перечитав дневник, вновь осознаю, что происходит. Я буду писать до конца, чтобы не потерять память, выжить. Мне бы хотелось обнять Даниэля и объяснить ему, что не покину его никогда, что бы ни случилось. Я всегда буду рядом. И я люблю его. Господи, прости меня. Я не ведала, что творила. Не хочу умирать. Господи, позволь мне прожить еще один день, чтобы я смогла прижать к груди Даниэля и сказать ему, как сильно я его люблю!»
Ранним утром, как это часто случалось, Фермин вышел из дома, чтобы прогуляться по пустынным улицам Барселоны, подернутой инеем. Ремихио, работавший в квартале ночным сторожем, уже запомнил его и всегда останавливал, когда Фермин проходил мимо, и справлялся о самочувствии и бессоннице. Значение этого слова он узнал по радио из слащавой программы для женщин, которую слушал тайком, поскольку принимал близко к сердцу все проблемы, обсуждавшиеся в эфире. В том числе Ремихио беспокоил вопрос, связанный с другим интригующим термином – менопауза. Он считал, что эта хворь лечится с помощью пемзы, которой нужно потереть интимные части тела.
– Почему люди ссылаются на бессонницу, когда следовало бы вести речь о совести?
– Вы говорите загадками, Фермин! Если бы меня ждала в постельке такая горячая штучка, как ваша жена, я бы точно лишился сна. И застегните пальто, в этом году зима пришла поздно и теперь наверстывает упущенное.
Часовое сражение с пронзительным ветром, наметавшим на мостовые улиц сугробы мокрого снега, убедило Фермина, что пора сдаваться и отступать в сторону букинистической лавки. У него накопилось много работы, а он давно научился ценить спокойные часы, которые проводил в зале один, до восхода солнца или до того, как вниз спускался Даниэль, чтобы открыть магазин. Фермин окунулся в голубоватые сумерки улицы Санта-Ана и увидел издалека слабый свет, исходивший из стеклянной витрины. Он медленно подкрался к магазину, вслушиваясь в эхо своих шагов, остановился на расстоянии нескольких метров от него и спрятался от ветра в арке соседнего подъезда. «Слишком рано даже для Даниэля, – подумал Фермин. – Неужели бессонница, которую следует считать совестью, оказалась заразной?»
Он размышлял, следует ли ему вернуться домой, разбудить Бернарду и на деле доказать силу настоящего иберийского мужчины или все же войти в магазин и помешать Даниэлю в его сомнительных занятиях, и прежде всего убедиться, что он не балуется огнестрельным и колющим оружием. Пока Фермин решал эту дилемму, его друг показался на пороге и вышел на улицу. Фермин вжимался в дверь подъезда, пока не почувствовал, что ручка уперлась ему в поясницу. Он видел, как Даниэль запер магазин на ключ и направился к Воротам Ангела. Он был в одной рубашке и нес под мышкой нечто вроде книги или толстой тетради. Фермин вздохнул. Такое начало не сулило ничего хорошего. Бернарде придется подождать, пока он разберется, что к чему.
В течение получаса Фермин следовал за Даниэлем по лабиринту улочек, спускавшихся к гавани. Осторожничать и прятаться не было необходимости: Даниэль, поглощенный своими мыслями, не заметил бы «хвост», даже если бы за ним увязалась компания танцовщиц из кордебалета. Фермин дрожал от холода, горько сожалея, что подбил пальто спортивной прессой, напечатанной на пористой бумаге, плохо подходившей для холодной погоды, вместо плотных и толстых листов воскресных выпусков «Вангуардии». Он хотел было окликнуть друга, но потом передумал. Даниэль двигался, как в трансе, не замечая оседавших на плечах хлопьев снега.
Наконец показался бульвар Колумба, а за ним открывался фантастический вид на гавань: доки, лес мачт тонули в облаке плотного тумана, накрывшего порт. Даниэль пересек бульвар и обошел вокруг трамвайные вагоны, стоявшие на приколе в ожидании рассвета. Петляя по узким проходам между портовыми сооружениями и величественными кораблями, нагруженными товарами со всего света, он добрался до дамбы, где рыбаки готовили сети и прочее снаряжение, собираясь выйти в море. Чтобы не замерзнуть, они разожгли костер в бочке из-под мазута. Даниэль поравнялся с ними. Заметив его, рыбаки посторонились. В выражении его лица явно просматривалось нечто, не располагавшее к разговору. Фермин поспешил догнать друга и, приблизившись к нему, успел увидеть, как Даниэль бросил в костер тетрадь, которую принес с собой.
Фермин шагнул к нему и, встав напротив, с другого края бочки, усмехнулся. Глаза Даниэля сверкали в отблесках пламени.
– Если вам так не терпится заработать пневмонию, уточняю на всякий случай, что Северный полюс находится в противоположной стороне, – рискнул пошутить Фермин.
Даниэль пропустил мимо ушей его слова, созерцая, как огонь пожирает страницы тетради: они сминались и съеживались в языках пламени, словно чья-то невидимая длань испепеляла их одна за другой.
– Беа будет волноваться, Даниэль. Может, нам пора вернуться?
Даниэль поднял голову и отстранено посмотрел на Фермина, будто не встречал его прежде.
– Даниэль!
– Где он?
– Простите?
– Пистолет. Что вы с ним сделали, Фермин?
– Пожертвовал сестричкам из ордена Милосердия.
На губах Даниэля выступила холодная улыбка. Почувствовав, что он как никогда близок к тому, чтобы потерять друга, Фермин подошел к нему вплотную и обнял за плечи:
– Идемте домой, Даниэль. Прошу вас.
Даниэль неохотно сдался, и в гробовом молчании они шаг за шагом преодолели обратный путь.
На рассвете Беа услышала, как открылась дверь квартиры и в прихожей негромко зазвучали шаги Даниэля. Несколько часов она просидела в кресле, укутавшись пледом. В коридоре возник силуэт Даниэля. Если он и видел жену, то не подал виду. Он прошел мимо и направился в спальню Хулиана, которая помещалась в глубине квартиры и выходила окнами на крошечную площадь перед церковью Святой Анны. Беа поднялась и двинулась за ним. Муж стоял в дверях комнаты сына и смотрел на тихо спавшего малыша. Беа тронула Даниэля за плечо.
– Где ты был? – шепотом спросила она.
Он повернул голову и посмотрел ей в лицо.
– Когда же все это закончится, Даниэль? – вздохнула Беа.
– Скоро, – ответил он. – Очень скоро.
