1964
Всякий раз, когда Николас, его сын, приставал с вопросом, как стать хорошим журналистом, Серхио Вилахуана повторял одно и то же:
– Хороший журналист подобен слону: у него острый нюх, отличный слух, и, главное, он ничего не забывает.
– А бивни?
– А вот бивни он должен беречь, поскольку всегда найдется желающий спилить их.
Утром Вилахуана по обыкновению сначала отвел младшего сына в школу, а затем направился в редакцию «Вангуардии». Прогулки давали возможность подумать и привести мысли в порядок, прежде чем углубиться в дикие редакционные джунгли и взяться за главные новости дня. Как только он вошел в штаб-квартиру газеты на улице Пелайо, ему навстречу выскочил Женаро, уборщик, выполнявший мелкие поручения. Женаро в течение пятнадцати лет пытался убедить редактора перевести его стажером в спортивный отдел, надеясь однажды попасть на главную трибуну «Барсы», что являлось венцом его желаний.
– Это произойдет не раньше чем вы научитесь читать и писать, Женаро, а поскольку чудеса не случаются уже и в Фатиме, и вы не осилили ничего сложнее швабры, не бывать вам на главной трибуне даже во время отборочных матчей младшей возрастной группы, – обычно отвечал ему редактор Мариано Кароло.
Заметив Вилахуану в дверях редакции, Женаро с серьезным видом торопливо подошел к журналисту.
– Сеньор Вилахуана, тут вас дожидается проверяющий из министерства, – пробормотал он.
– Снова? У этих людей нет занятий поинтереснее?
Вилахуана с порога обвел взглядом помещение и распознал неповторимый силуэт своего любимого куратора, субъекта с напомаженными волосами и телом, имевшим форму груши. Он занял пост у письменного стола журналиста.
– Ах да, вам ведь доставили бандероль! – воскликнул Женаро. – Сомневаюсь, что там бомба, так как я споткнулся и вместе с ней упал на пол, но мы пока все живы.
Вилахуана забрал пакет и поспешил развернуться в обратном направлении, чтобы избежать свидания с инспектором, типом крайне неприятным, который неделями старался застигнуть его на месте преступления, а затем отчитывать за публикацию статьи о братьях Маркс, представлявшейся ему апологией международного масонства.
Вилахуана зашел в небольшое кафе, притаившееся в тени de profundis на улице Тальерс и получившее в народе наименование «Смрадный вертеп» из-за обилия журналистов, танцовщиц и певичек из кабаре и прочей фауны крайнего севера Раваля, которые составляли его постоянную клиентуру. Вилахуана заказал чашку кофе и спрятался за дальним столиком в глубине заведения, куда не проникал ни один луч солнца. Удобно устроившись, он стал рассматривать бандероль: на туго набитом конверте, перетянутом для прочности клейкой лентой, значилась его фамилия и адрес «Вангуардии». Почтовая марка, наполовину стершаяся, указывала, что послание пришло из Соединенных Штатов Америки. Подпись была лаконичной:
К инициалам прилагался схематический рисунок винтовой лестницы. Оттиск аналогичного изображения украшал обложку всех романов из серии «Лабиринт призраков» Виктора Маташа. Вскрыв конверт, журналист вынул пачку документов, перевязанных бечевкой. Под узлом он заметил карточку с грифом отеля «Алгонкин» в Нью-Йорке, где было написано: «Хороший журналист сумеет раскопать историю, которую необходимо рассказать…»
Вилахуана нахмурился и развязал бечевку. Разложив на столе кипу бумаг, он принялся разбирать списки, газетные вырезки, фотографии и записи, сделанные от руки. Минуты через две понял, что́ за материалы лежат перед ним.
– Боже мой, – прошептал он.
В тот же день Вилахуана предупредил по телефону, что подхватил очень заразную инфекцию, превратившую желудочно-кишечный тракт в минное поле, и он не придет в редакцию до конца недели, опасаясь обречь коллег на непрерывное паломничество в уборную. В четверг Мариано Кароло, редактор газеты, почуяв что-то, явился к нему домой с рулоном туалетной бумаги.
– Кто предупрежден, тот вооружен, – заявил он.
Вилахуана со вздохом впустил его. Редактор вошел в квартиру и направился в гостиную. Увидев стену, целиком покрытую документами, он приблизился и бегло ознакомился с экспонатами.
– Глаза меня не обманывают? – спросил редактор.
– Пожалуй, это лишь начало.
– Каковы твои источники?
– Я даже не знаю, с чего начать.
– Ладно. Они хотя бы надежные?
– Думаю, да.
– Полагаю, тебе приходило в голову, что, если опубликуем хотя бы часть материалов, мы с тобой закончим преподавая просодию в Серро-Муриано, а нашему любезному владельцу придется бежать в какую-нибудь горную страну, отрезанную от остального мира.
– Я все прекрасно понимаю.
Кароло удрученно посмотрел на журналиста, потирая живот. Став редактором газеты, он мучился язвой желудка даже во сне.
– Жизнь заиграла бы другими красками, будь Ноэль Кауард каталонцем, – пробормотал он.
– На самом деле я не знаю, как поступить, – признался Вилахуана.
– Ты догадываешься, в каком направлении искать?
– Да, у меня есть зацепки.
– Я объявлю, что ты готовишь цикл репортажей о малоизученных гранях личности генералиссимуса, в частности о его пробах пера в качестве сценариста и неизвестных, однако превосходных работах для кинематографа.
– Как много потерял Голливуд!
– Прекрасный заголовок. Держи меня в курсе. Даю тебе две недели.
До конца недели Вилахуана занимался анализом документов и выделял ключевые моменты, составляя диаграмму дерева. Глядя на него, он испытывал ощущение, будто это дерево было лишь одним из многих и за пределами четырех стен его ждал густой лес из таких деревьев. Обработав и проанализировав информацию, журналист был вынужден сделать непростой выбор: продолжать расследование или нет.
Алисия предоставила в его распоряжение почти все фрагменты головоломки. И дальнейшее теперь зависело только от него самого. Пара бессонных ночей, и решение возникло само. Первым пунктом назначения стал Гражданский регистр, мрачное гулкое здание, вросшее в землю напротив порта, чистилище для архивов и бюрократов, слившихся в идеальном симбиозе. Вилахуана провел там несколько дней, пересмотрев горы папок, и ничего не нашел. Он начал склоняться к мысли, что Алисия направила его по неверному пути, однако на пятый день столкнулся со старым швейцаром, который целыми днями слушал матчи футбольной лиги и сентиментальные программы ответов на вопросы аудитории по транзисторному приемнику, упрятанному в чулан со швабрами. Новое поколение служащих называло его Мафусаилом, поскольку он единственный пережил последнюю административную чистку. Новые центурионы, более лощеные и подготовленные, чем их предшественники, были вдвойне скрытными, и никто из них не соизволил объяснить, почему журналист, сколько ни старался, не мог найти книг с записями актов рождения и смерти до 1944 года.
– Старые книги, они были до введения новой системы индексации, – это все, что Вилахуана слышал в ответ на свои вопросы.
Мафусаил, ухитрявшийся всегда подсунуть ему под ноги половую тряпку во время его раскопок среди папок и ящиков с документами, наконец сжалился над ним.
– Бога ради, что вы все ищете?
– Подозреваю, что нечто вроде Туринской плащаницы.
Благодаря хорошим чаевым и чувству соучастия, порожденному общим остракизмом, Мафусаил все же посоветовал журналисту искать не бумаги, а человека.
– Вам нужна донья Мария Луиса. То были совсем другие времена, когда она заправляла делами в этом заведении. Как-нибудь я вам расскажу.
Попытки разыскать неизвестную донью Марию Луису разбились о ту же стену, что и предыдущие.
– Данная особа на пенсии, – сообщил новый директор учреждения тоном, явно дававшим понять, что разумный человек оставит эту тему.
Поиски заняли около двух недель. Мария Луиса Алькаине жила в крошечной квартирке на последнем этаже в доме без лифта и без малейшей надежды получить его в будущем, неподалеку от Королевской площади в окружении голубятен, тесных асотей и коробок с бумагами, стоявших штабелями от пола до потолка. Годы после выхода на пенсию обошлись с ней жестоко. Женщина, открывшая ему дверь, показалась Вилахуане старухой.
– Донья Мария Луиса Алькаине?
– Кто вы?
Вилахуана предвидел подобный вопрос и заранее приготовил ответ в надежде, что дверь не захлопнется у него перед носом, во всяком случае сразу.
– Меня зовут Серхио Вилахуана, я журналист, работаю в «Вангуардии». Мне посоветовала к вам обратиться приятельница вашего старого знакомого, капитана Варгаса. Помните его?
Донья Мария Луиса глубоко вздохнула и повернулась, оставив дверь за спиной открытой. Женщина жила одна в этой дыре, умирая от рака и одиночества. Она зажигала одну сигарету от другой, как свечки бенгальских огней. И когда на нее нападал кашель, выглядело это со стороны так, словно она выкашливала душу.
– Теперь уже безразлично, – произнесла она. – Садитесь. Если найдете место.
Мария Луиса рассказала журналисту, как несколько лет назад, когда она еще служила секретарем департамента, в Гражданский регистр обратился капитан полиции Варгас.
– Видный мужчина, не чета нынешним.
Варгас показал ей перечень номеров свидетельств о рождении и смерти, явно между собой связанных. Это был оригинал списка, который Вилахуана получил потом по почте аккуратно перепечатанным на машинке.
– Значит, вы помните тот случай?
– Разумеется.
– Вы знаете, где я мог бы найти книги с актами, зарегистрированными до 1944 года?
Луиса прикурила новую сигарету и затянулась так глубоко, будто собиралась взлететь. Вынырнув из облака дыма, создававшего впечатление, словно у нее внутри взорвалась петарда, она поманила журналиста за собой.
– Помогите мне, – сказала женщина, указывая на гору коробок, сложенных в кладовке в кухне. – Два нижних ящика. Я забрала документы домой, чтобы их не уничтожили. Думала, что однажды Варгас вернется за ними и, если повезет, за мной. Спустя четыре года предполагаю, что бравый капитан опередил меня на пути в рай.
Мария Луиса пояснила, что как только Варгас покинул архив, она начала понимать, в чем дело. Просматривая регистрационные книги, находила снова и снова перекрестные номера актов и записи, свидетельствовавшие о подделке документов.
– Сотни детишек. Их украли у родителей, наверное, убитых или брошенных в тюрьму гнить заживо. И это лишь то, что я сумела раскопать за несколько дней. Что смогла, я отнесла домой, сообразив, куда ветер дует, как только меня начали расспрашивать о капитане и его посещении Регистра. Больше мне спасти не удалось. Через неделю после визита Варгаса в архиве произошел пожар. Пропали все документы до 1944 года. А еще через два дня меня уволили, возложив на меня вину за случившуюся катастрофу. Если бы стало известно, что часть бумаг я унесла домой, представляю, что сделали бы со мной. Однако ни у кого не возникло сомнений, что архив сгорел в огне. Прошлое не исчезает, сколько бы ни старались его забыть глупцы и подделать лжецы, чтобы продать еще раз, выдав за новое.
– Чем вы занимались последние годы?
– Умирала. В нашей стране достойных людей убивают медленно. На быструю смерть могут рассчитывать только люди бессовестные. А таких, как я, убивают. Нас не замечают, закрывая перед нами все двери возможностей и делая вид, будто нас не существует. Пару лет я тайком продавала лотерейные билеты в метро, пока это не обнаружилось, и тогда меня лишили последнего заработка. Больше мне не удалось найти работу. С тех пор живу на милостыню, которую подают соседи.
– У вас нет семьи?
– У меня был сын, но ему сказали, что его мать – красная сволочь, и я уже много лет не видела его.
– Я могу чем-нибудь вам помочь, донья Мария Луиса?
– Рассказать правду.
Вилахуана вздохнул:
– Буду до конца откровенным, я не уверен, сумею ли.
– У вас есть дети?
– Четверо.
Вилахуана словно растворился в глазах умирающей. Спрятаться от них было невозможно.
– Сделайте это ради них. Расскажите ради них всю правду. Когда сможете и как сможете. Но не дайте нам умереть молча. Нас много. И кто-то должен стать нашим голосом.
Вилахуана кивнул. Мария Луиса протянула ему руку, и он пожал ее.
– Я попробую, – пообещал он.
Вечером, пока он переодевал Николаса, сын внимательно наблюдал за ним, чувствуя, что мысли отца бродят где-то очень далеко от планеты Земля.
– Папа!
– Что?
– Вопрос о слонах.
– Давай.
– Почему ты стал журналистом? Мама говорит, дедушка хотел, чтобы ты выбрал другую профессию.
– Твой дед мечтал, чтобы я стал адвокатом.
– А ты не послушался?
– Бывают моменты, когда отца не нужно слушаться. Заметь, тебе не рекомендуется следовать этому совету ни в настоящем, ни в ближайшем будущем.
– Почему?
– Некоторые отцы, кроме твоего конечно, неверно судят о том, что будет лучше для их детей.
– Я имею в виду, почему тебе захотелось стать журналистом.
Вилахуана пожал плечами:
– Из-за огромных гонораров и удобного графика работы.
Николас засмеялся:
– Нет, я серьезно. Почему?
– Не знаю, Нико. Столько лет уже прошло. Порой то, что казалось простым и ясным вначале, перестает быть столь очевидным, когда человек становится старше.
– Но слоны не забывают. Даже когда им хотят спилить бивни.
– Нет, конечно.
– И что тогда?
Вилахуана покачал головой.
– Чтобы рассказывать правду. Вот зачем я стал журналистом.
Сын задумался, оценивая столь серьезный ответ.
– А что такое правда?
Вилахуана погасил свет и поцеловал Николаса в лоб.
– Этот вопрос ты должен задать маме.
Рассказанная история не имеет ни начала, ни конца, а только входные двери.Рассказанная история – это необозримый лабиринт слов, образов и призраков, вызванных заклятием, чтобы открыть невидимую миру истину о нас самих. Бесспорно, любая история – беседа между тем, кто ее рассказывает, и тем, кто слушает. Рассказчик способен донести ровно столько, сколько позволяет ему мастерство. Читатель внимает лишь тому, что созвучно его душе.Это универсальное правило, на нем держится искусство пера и бумаги. Когда гаснут огни, стихает музыка и пустеют кресла в зале, самым важным становится образ, запечатленный в театре воображения, который каждый читатель хранит в памяти. А помимо того, в сердце каждого сочинителя историй живет надежда, что читатель почувствует глубокую привязанность к одному из бумажных созданий и отдаст ему часть своей души, чтобы вдохнуть в него бессмертие, пусть лишь на несколько мгновений.Сказав об этом, вероятно, с большим пафосом, чем того заслуживает случай, разумнее приземлиться в конце страницы, попросив любезного читателя следовать за нами до завершения истории и помочь решить задачу, самую сложную для рассказчика, заблудившегося в собственном лабиринте: найти выход из него.Вступление к «Лабиринту призраков»(Кладбище забытых книг, том IV), написанное Хулианом Караксом.(Издательство «Люмьер», Париж, 1992.Ответственный редактор Эмиль де Розье Кастелен.)
Назад: Барселона
Дальше: Книга Хулиана
