Книга Хулиана

Я всегда знал, что однажды допишу свою повесть. Это история моей семьи и колдуньи Барселоны, исполненной книг, воспоминаний и тайн, той Барселоны, где я вырос. Она пленила меня на всю жизнь, хотя я допускал мысль, что образ ее не более чем замок из песка.

Мой отец Даниэль Семпере пробовал написать книгу до меня и потратил молодость на бесплодные попытки. В течение многих лет, едва занимался рассвет, порядочный книготорговец ускользал на цыпочках из спальни, полагая, что мать мирно почивает в объятиях Морфея, спускался в наш магазин и запирался в подсобном помещении. И там при свете настольной лампы вступал в нескончаемый поединок с пачкой чистой бумаги и до утра фехтовал авторучкой с блошиного рынка.

Мама его не упрекала и притворялась (в браке часто приходится притворяться, чтобы удержать семейную лодку в тихой гавани), будто ни о чем не догадывается. Отцовская одержимость беспокоила ее, как и меня, внушая опасения, что он свихнется наподобие Дон Кихота, только наоборот, оттого что слишком много писал, а не читал. Мама понимала, что отцу необходимо пройти этот путь самостоятельно, причем не потому, что он питал какие-то литературные амбиции. Борьба со словом была его способом познать самого себя и восстановить память, возродив образ матери, которой он лишился в пять лет.

Помню, как однажды я внезапно проснулся на рассвете. Сердце у меня билось как сумасшедшее, я задыхался. Мне приснилось, будто отец растворился в тумане и я потерял его навсегда. Я видел этот сон и раньше. Я выпрыгнул из кровати, бегом спустился в магазин и нашел отца в подсобке. У его ног колыхалось море скомканной бумаги. Глаза у отца покраснели, а пальцы были перепачканы чернилами. На письменном столе стояла старая фотография девятнадцатилетней Исабеллы. Мы знали, что отец всегда носил карточку с собой, поскольку боялся забыть ее лицо.

– Не могу, – прошептал он. – Не могу вдохнуть в нее жизнь.

Усилием воли я сдержал слезы и посмотрел ему в глаза.

– Я сделаю это за тебя, – сказал я. – Обещаю.

Отец, у кого мои патетические порывы, как правило, вызывали улыбку, обнял меня. Отпустив меня и увидев, что я не собираюсь убегать и говорю серьезно, отец протянул мне свою авторучку.

– Тебе она пригодится. Я уже не знаю, с какого бока подступиться к писанине…

Я внимательно осмотрел орудие сомнительного происхождения и покачал головой.

– Буду писать на машинке, – заявил я. – На «Ундервуде», это выбор профессионалов.

Фразу «выбор профессионалов» я видел в рекламном объявлении в газете, и она произвела на меня большое впечатление. Кто бы мог подумать, что достаточно обзавестись одним из механических чудовищ размером и весом с паровоз, чтобы перестать быть шелкопером, востребованным лишь в воскресных выпусках, и превратиться в профессионального писателя. Моя декларация о намерениях застигла отца врасплох.

– Теперь ты хочешь стать настоящим писателем? С «Ундервудом» и прочими атрибутами?

«Как полагается, с кабинетом на маковке готического небоскреба, импортными сигаретами, бокалом сухого мартини в руке и музой на коленях, с кроваво-красной помадой и в дорогом нижнем белье», – мысленно произнес я. Примерно так я представлял в то время настоящих писателей, по крайне мере тех, кто создавал полицейские романы, похищавшие у меня сон, душу и кое-что еще. Однако, оставив в стороне большие надежды, от меня не ускользнул легкий оттенок иронии, пробивавшийся сквозь благожелательный тон моего родителя. Если бы он вздумал подвергать сомнению мое призвание, мы вряд ли разошлись бы по-хорошему.

– Да, – сухо подтвердил я. – Как Хулиан Каракс.

«Вот тебе», – подумал я.

Отец поднял брови. Мой ответ выбил его из колеи.

– Откуда ты знаешь, о чем пишет Каракс, не говоря уж о том, кто он вообще такой?

Я состроил свой патентованный загадочный взгляд, который пускал в ход, чтобы дать понять, будто знаю намного больше, чем подозревают окружающие:

– Я еще и не такое знаю.

В нашем доме имя Хулиана Каракса произносили шепотом за закрытыми дверями, сопровождали туманными взглядами и прятали подальше от детей, как лекарства с черепом и костями на этикетке. Мои родители даже не подозревали, что в восемь лет я обнаружил в последнем ящике буфета в столовой, куда мне удавалось забраться при помощи стула и деревянного ящика, собрание произведений Хулиана Каракса, переизданное другом семьи доном Густаво Барсело. Оно было спрятано за двумя жестяными коробками с галетами и бутылкой москателя, из-за которого я едва не впал в алкогольную кому в нежном девятилетнем возрасте.

К десяти годам я прочитал все романы по два раза и, хотя понять их в полной мере не сумел, был очарован блестящей прозой, будоражившей мое воображение образами, мирами и персонажами, каких мне не забыть до конца дней. Достигнув столь высокой степени чувственного опьянения, я осознал, что более всего на свете желал бы научиться делать то, что Каракс, превратившись в его наиболее одаренного последователя и переняв мастерство рассказчика. Но в глубине души понимал, что для достижения цели мне следовало бы для начала выяснить, кем он был и почему мои родители предпочитали, чтобы я о нем ничего не знал.

К счастью, мой названный дядюшка Фермин Ромеро де Торрес не поддерживал информационную политику родителей. К тому времени он больше не трудился в книжном магазине. Он часто навещал нас, однако его новое место работы всегда окружала завеса тайны: и члены моего семейства, и сам Фермин дружно избегали каких-либо пояснений. Но в чем бы ни заключалась его таинственная работа, не вызывало сомнений, что она давала Фермину возможность много читать. В последнее время он перелопатил большой объем учебной литературы по антропологии, что позволило ему перевести свои умозрительные теории в практическую плоскость. Эмпирическая проверка научных гипотез, по собственному признанию Фермина, помогла ему предотвратить почечные колики, а также изгнать через мочевыводящие пути камни размером с косточку мушмулы.

Согласно одной из его занимательных теорий, веками накопленный опыт изучения анатомии человеческого тела подтверждал, что за тысячелетия предполагаемой эволюции человечество достигло весьма скромных результатов. Оно сумело лишь ликвидировать часть растительности на теле, усовершенствовать набедренные повязки и создать чуть более сложную технику высечения огня, чем удар одного кремня о другой. На этой посылке необъяснимым образом строилось обоснование второй часть концепции, утверждавшей примерно следующее: с восторгом отмечая техническое развитие всякого барахла, упустили самое важное; а суть заключалась в непреложной истине, что чем старательнее взрослые пытаются скрыть нечто от ребенка, тем с большим упорством он стремится заполучить запретный плод, будь то сладости или откровенные снимки бесстыжих певичек.

– И прекрасно, что дела обстоят именно так. В тот момент, когда погаснет искра жажды познания и молодые люди начнут довольствоваться объедками, завернутыми в красивый фантик, которые им проворно втюхивают торгаши наравне с мелкими бытовыми приборами вроде ночных горшков на батарейках, они утратят способность видеть дальше своего курятника, и мы вернемся в первобытное состояние.

– Апокалиптическое пророчество, – улыбнулся я, со вкусом обкатывая на языке слово, позаимствованное у Фермина, выдававшего мне в качестве премии пастилку «Сугуса» всякий раз, когда слышал его от меня.

– Вот это мне нравится, – одобрительно кивал Фермин. – Пока существуют сорванцы в коротких штанишках, умеющие оперировать словами с ударением на третьем слоге с конца, еще есть надежда.

Наверное, дело было в дурном влиянии Фермина, а может, хитросплетения интриг из приключенческих романов, какие я глотал, как засахаренные орешки, легли на благодатную почву. Но очень скоро я раскрыл тайну, кем был Хулиан Каракс и почему родители нарекли меня его именем. В поисках разгадки мне немало способствовала природная склонность сопоставлять факты, подслушивать тайные разговоры, рыться там, где не следовало, и особенно читать бумаги, которые, по мнению отца, давно отправились в мусорную корзину. А в тех случаях, когда моих способностей к сбору улик и дедукции не хватало, на сцену выступал Фермин со своими информационными бюллетенями, тайком снабжая меня необходимыми ключами, чтобы разгадать ребус и связать воедино различные сюжетные линии истории.

Тем памятным утром отец, кому и так хватало проблем, получил двойной удар. Он узнал, что десятилетний сын не только мечтал сделаться профессиональным литератором, но и хорошо осведомлен о многих событиях, которые годами от него скрывали скорее из душевного целомудрия, нежели по другим причинам. К чести отца должен заметить, что он воспринял новость довольно спокойно. Не стал кричать, угрожая отправить меня в интернат или сослать поденщиком на каменоломню, а только ошарашенно смотрел мне в лицо.

– Я думал, ты захочешь быть книготорговцем, как я, твой дед и прадед и как почти все Семпере с незапамятных времен…

Поняв, что застал его врасплох, я решил закрепить успех:

– Я стану писателем. Беллетристом. В качестве последнего штриха к общей картине, кажется, так говорят.

Последнюю фразу я произнес, желая пошутить, однако отец не оценил юмора. Скрестив руки на груди, он откинулся на спинку стула и настороженно наблюдал за мной. Щенок показал характер, и ему это не понравилось. «Добро пожаловать в мир родителей, – подумал я. – Дети рождаются, чтобы устраивать праздники непослушания».

– Твоя мама давно предупреждала, но я считал, что она просто хочет меня уколоть.

Еще одно очко в мою пользу. Если сеньора мама когда-нибудь ошибется, наступит конец света, и он придется на День святых невинных младенцев вифлеемских. С детства страдавший аллергией на смирение, отец явно не собирался сдавать позиции, и я с беспокойством ждал, что он попытается разубедить меня.

– В твоем возрасте я тоже воображал, будто у меня получится стать писателем, – начал он.

Я видел, что отец накалялся, словно метеорит, охваченный пламенем. Необходимо было срочно остудить пыл родителя, пока его речь не превратилась в проповедь о том, как опасно посвящать жизнь литературе, питавшей к верным паладинам не больше сострадания, чем самка богомола к своему супругу. Жестокость госпожи литературы не раз проклинали голодные писатели, посещавшие магазин и становившиеся вдвойне убедительными, если не получали приглашения на обед. Прежде чем отец разошелся не на шутку, я театрально обвел взглядом ворох мятой бумаги, разбросанной на полу, а потом многозначительно посмотрел на родителя.

– По словам Фермина, мудрые не боятся совершать ошибок, – неохотно признал он.

Я с испугом сообразил, что мои контраргументы послужат мостиком к его основному тезису, суть которого состояла в том, что Семпере не созданы быть писателями и литературе можно послужить не хуже, продавая книги, причем не рискуя пережить крушение надежд и рухнуть в мрачную бездну. Соглашаясь в глубине души, что достойный человек по большому счету прав, я перешел в наступление. В словесной дуэли нельзя терять инициативу, особенно когда у противника на руках старшие козыри.

– На самом деле Фермин говорит, что мудрецы признают ошибки в тех редких случаях, если их совершают, а дураки ошибаются постоянно, хотя никогда в том не сознаются и настаивают на своей правоте. Он называет это архимедовым принципом сообщающихся глупостей.

– Даже так?

– Да. Фермин считает, что глупец – животное, не способное думать или изменить свое мнение, – выпустил я последний снаряд.

– Я смотрю, ты хорошо разбираешься в философии и теориях Фермина.

– Ему ведь нельзя отказать в правоте?

– Фермину нельзя отказать в неумеренном желании поучать всех на свете.

– А чем это плохо?

– Он переходит разумные границы.

– Кстати, когда однажды Фермин этим занимался, то есть переходил границы, он сказал, что ты должен был уже давно показать мне кое-что.

Отец растерялся. Приготовленные назидания выветрились из головы, и он дрогнул, не зная теперь, к чему приведет следующий раунд.

– Фермин уточнил, что именно?

– По-моему, это связано с книгами. И с мертвецами.

– Мертвецами?

– Ну, он упоминал кладбище. И я подумал о мертвых.

В действительности, поразмыслив, я решил, что дело как-то связано с Караксом. С моей точки зрения, ему идеально соответствовало сочетание понятий «книга» и «мертвый». Отец обдумал вопрос. В его глазах промелькнули искры, как всегда, когда его осеняла удачная идея.

– Думаю, что тут Фермин, может, и прав, – признал он.

Я почуял сладкий запах назревавшей победы.

– Вот что, иди домой и одевайся, – велел отец. – Но только не разбуди маму.

– Куда мы отправимся?

– Секрет. Я покажу тебе то, что некогда изменило мою жизнь и, не исключено, изменит твою.

Я понял, что полностью утратил преимущество и колесо фортуны повернулось в обратную сторону.

– В такую рань?

Отец снова улыбнулся и подмигнул мне:

– Некоторые вещи видны лишь в сумерках.

В то раннее утро отец впервые привел меня на Кладбище забытых книг. Была осень 1966 года, и моросящий дождик разукрасил бульвар Рамбла мелкими лужицами, блестевшими у нас под ногами, как медные слезы. Нас окутывала туманная дымка, снившаяся мне много раз, но она развеялась, как только мы ступили на улицу Арко-дель-Театро. Перед нами открылась щель, заполненная тенями, и из них вскоре возник дворец из почерневшего камня. Отец постучал в резную дверь молоточком в виде фигурки чертенка. К моему изумлению, нам открыл не кто иной, как Фермин Ромеро де Торрес. Увидев меня, он хитро улыбнулся.

– Давно пора, – заявил он. – Из-за вечных тайн и притворства у меня открылась язва желудка.

– Неужели вы теперь тут работаете, Фермин? – спросил я, сгорая от любопытства. – Это библиотека?

– Нечто вроде, хотя отдел комиксов слабоват… Входите скорее.

Он повел нас по изогнутой галерее, ее стены были расписаны фресками с изображениями ангелов и мифических существ. Следует уточнить, что к тому моменту я уже пребывал в трансе, не подозревая, что чудеса только начались.

Галерея вывела нас в зал с куполом, устремленным в бесконечную высь, из-под него струились каскады рассеянного света. Я поднял голову и, словно мираж, передо мной явился грандиозный лабиринт. Башня возвышалась нескончаемой спиралью и напоминала риф, при столкновении с которым потерпели кораблекрушение все библиотеки в мире. Открыв рот, я медленно приближался к замку, сложенному из существующих на свете книг. Почудилось, будто я по волшебству проник на страницы одного из романов Хулиана Каракса, и меня одолевал страх, что стоит мне сделать еще шаг, и тотчас все вокруг рассыплется в прах и я проснусь у себя в спальне. Рядом возник отец. Я посмотрел на него и взял за руку лишь для того, чтобы убедиться, что я не сплю и зачарованный дворец существует в реальности. Отец улыбнулся:

– Хулиан, добро пожаловать на Кладбище забытых книг!

Прошло довольно много времени, прежде чем мое сердце забилось в нормальном ритме, а тело подчинилось закону всемирного тяготения. Как только я успокоился, отец негромко заговорил в полумраке:

– Это заповедное место, Хулиан, святилище. Каждая книга, каждый переплет из тех, что ты видишь, обладает душой. Душа книги вмещает души тех, кто ее сочинял, читал, жил ею и грезил о ней. Когда книга попадает в новые руки и кто-то скользит взглядом по ее страницам, дух книги приумножается, крепнет и набирает силу. Много лет назад твой дед впервые привел меня сюда, и это место уже дышало древностью. Вероятно, оно столь же древнее, как и сам город. Доподлинно неизвестно, когда и кем оно было создано. Я скажу тебе лишь то, что мне говорил твой дед. Когда исчезает библиотека, закрывается книжный магазин, теряется, погружаясь в забвение, какая-нибудь книга, мы, хранители, кому известно об этом месте, уверены, что все это наследие непременно окажется тут. Здесь книги, давно забытые и затерявшиеся во времени, обретают вечную жизнь в ожидании дня, когда читатель опять возьмет их в руки и вдохнет в них новую душу. В магазине мы продаем и покупаем литературу, однако в действительности книги не имеют владельцев. Каждая книга, какую ты видишь здесь, прежде была чьим-то лучшим другом. Теперь у них не осталось друзей, кроме нас, Хулиан. Ну что, ты сможешь сохранить эту тайну?

Мой взгляд потерялся в бесконечном пространстве, пронизанном волшебным светом. Я кивнул, и отец улыбнулся. Фермин подал мне стакан воды, внимательно наблюдая за мной.

– Сорванец знает правила? – спросил он.

– Я как раз собирался рассказать ему, – ответил отец.

Он подробно изложил мне правила и обязанности, которые полагалось выполнять неофитам, вступавшим в тайное братство хранителей Кладбища забытых книг. В том числе упомянул о привилегии выбрать себе одну книгу и взять ее под свое покровительство, пообещав беречь до конца дней.

Пока я слушал его наставления, у меня закралось подозрение, будто отец неспроста решил именно в то утро открыть мне тайну, поразив мой взор и рассудок изумительным видением. Вероятно, простодушный букинист пустил в ход свой последний аргумент, понадеявшись, что зрелище необъятного города, населенного сотнями тысяч забытых книг и сотнями тысяч утраченных жизней, мыслей и вселенных, обретет смысл пророчества, показав мне прообраз будущего, ожидающего меня, если я проявлю упорство, воображая, что однажды смогу зарабатывать на жизнь литературным творчеством. Если отец стремился именно к этой цели, то дивный мираж произвел на меня противоположное впечатление. Призвание, прежде являвшееся лишь детской мечтой, в то утро опалило мне душу. И никакие уговоры отца или другого человека не заставили бы меня отказаться от избранного пути.

По-моему, сама судьба побеспокоилась и сделала за меня выбор.

Совершив долгое путешествие по туннелям лабиринта, я выбрал книгу «Багряная мантия», роман из цикла «Город проклятых». Его написал некий Давид Мартин, автор, о котором я прежде не слышал. Пожалуй, можно утверждать, что сама книга выбрала меня своим хозяином. Стоило мне скользнуть взглядом по ее обложке, как тотчас появилась уверенность, что она уже дожидалась меня, будто зная, что тем ранним утром я приду за ней.

Когда я вышел из лабиринта, отец смертельно побледнел, увидев, какое произведение я несу в руках. Казалось, он готов хлопнуться в обморок.

– Где ты взял эту книгу? – воскликнул отец.

– На столе в одном из залов… Она стояла вертикально, словно кто-то специально хотел, чтобы ее нашли.

Фермин с отцом переглянулись с загадочным видом.

– Что-нибудь не так? – спросил я. – Может, выбрать другую?

Отец покачал головой.

– Судьба, – пробормотал Фермин.

Я улыбнулся. Именно так я и думал, толком не понимая почему.

До конца недели я пребывал в состоянии транса, зачитываясь приключениями, рассказанными Давидом Мартином. Я смаковал каждую сцену так, словно созерцал художественное полотно: чем пристальнее вглядывался в него, тем больше замечал тонких деталей и орнаментов смысла. Отец, в свою очередь, тоже витал высоко в облаках, хотя его переживания не имели никакой связи с литературой.

Подобно многим мужчинам, отец внезапно осознал, что пора молодости подходит к завершению, и мысленно упорно возвращался к событиям начала пути в поисках ответов на вопросы, которые не давались ему.

– Что происходит с папой? – спросил я у матери.

– Ничего. Он просто взрослеет.

– Разве в его возрасте еще взрослеют?

Мама снисходительно вздохнула:

– Мужчины все такие.

– Я быстро повзрослею, тебе не придется волноваться.

– Не надо торопиться, Хулиан. Пусть об этом позаботится сама жизнь.

Вернувшись из одного из своих загадочных путешествий в глубины подсознания, отец достал из почтового ящика бандероль, доставленную из Парижа. В посылке лежала книга «Туманный ангел». Любое упоминание ангелов и туманов неизбежно возбуждало мое любопытство, и я решил выяснить, в чем дело. Тем более от меня не ускользнуло выражение лица, появившееся у отца, когда он открыл пакет и увидел обложку. В результате проведенного расследования выяснилось, что речь идет о романе неизвестного мне Бориса Лорана. Позднее я узнал, что это был один из псевдонимов самого Хулиана Каракса. Посвящение, написанное на первой странице, исторгло слезы из глаз матери, обычно плакавшей редко. Оно же окончательно убедило отца, что судьба намеренно свела вместе всех героев нашей истории. Яснее он выразиться не пожелал. Я же чувствовал, что тема для него весьма деликатная и требует особого подхода.

Признаюсь, что больше всех, однако, был потрясен я сам. Отчего-то я воображал, будто Каракс умер в незапамятные времена, в исторический период, к какому относил все события, случившиеся до моего рождения. Я считал Каракса одним из сонма призраков прошлого, обитавшего в заколдованном дворце, звавшемся семейным преданием. Едва я понял, что ошибался и Каракс здравствует и поныне, окопавшись в Париже и сочиняя там романы, меня посетило озарение.

С трепетом перелистывая страницы «Туманного ангела», я вдруг сообразил, что́ нужно делать. Так родился план, позволивший исполнить веление судьбы, которая на сей раз сама пришла на дом. Именно он, мой план, через много лет привел к появлению на свет настоящей книги.

Жизнь летела со скоростью локомотива, оставляя позади иллюзии и открытия и по традиции не обращая особого внимания на нас, то есть тех, кто путешествовал, вскочив на подножку вагона. У меня было два детства: одно, абсолютно нормальное, если такое существует, проходило на глазах окружающих; второе, тоже весьма насыщенное, я прожил в воображении. У меня появились друзья, причем по большей части это были книги. В школе я скучал и, сидя за партой у отцов иезуитов, приобрел привычку (от которой не избавился до сих пор) часами витать в облаках. Мне повезло с хорошими преподавателями, проявившими большое терпение. Они смирились с фактом, что я всегда отличался от сверстников, и прекрасно понимали, что при этом я не держал в мыслях ничего дурного, с чем необходимо бороться. Мир полон странностей, и порой в нем появляются такие вот Хулианы Семпере.

Похоже, в школе я получил меньше знаний, чем за ее пределами, читая книги в стенах нашего магазина, самостоятельно посещая библиотеки или слушая лекции Фермина, у кого всегда имелась наготове оригинальная теория, совет или практическая рекомендация.

– В колледже говорят, что я странный, – однажды признался я Фермину.

– Ну и прекрасно. Беспокоиться надо начинать, если вас вдруг объявят нормальным.

К счастью или нет, но меня пока никто в этом не обвинял.

Пожалуй, мое отрочество представляет больше биографический интерес, поскольку я прожил существенную его часть, витая в эмпиреях. Бумажные мечты и амбициозные замыслы сделаться рыцарем пера, не пав на поле брани, набирали силу. Правда, мое рвение сдерживала порция реализма, приобретенного по мере того, как шло время и я понемногу разбирался, как устроен мир. Проделав часть пути, понял, что поддался несбыточным мечтам, но отказаться от них еще до начала сражения означало бесповоротно проиграть войну.

Я продолжал верить, что боги с Парнаса все же сжалятся надо мной и позволят освоить науку сочинения романов. А между тем я накапливал запасы первичной материи в ожидании дня, когда можно будет запустить собственную фабрику грез и кошмаров. Плохо ли, хорошо ли, но с завидным постоянством я по крупицам собирал факты, проливавшие свет на историю моей семьи, многочисленные секреты и тысячу сюжетных нитей, составлявших основу маленькой вселенной Семпере, созданного в воображении мира, названного мною «Сагой о Кладбище забытых книг».

Помимо раскопок того, что можно было выяснить о моей семье (и что совсем не желало показываться на свет), в ту пору мной владели две большие страсти: волшебная и возвышенная – чтение, и земная и предсказуемая, а именно юношеские любовные увлечения.

Что касается первых литературных опытов, то я добился весьма скромных успехов, а вернее, не добился ничего. В те годы я сотню раз начинал писать отвратительные романы, не доживавшие до финала, сочинял бесконечное множество рассказов, пьес, радиопостановок и даже стихов, которые не давал читать никому из друзей и близких ради их же блага. Мне было достаточно, что я читал их сам, убеждаясь с грустью, сколь многому мне предстояло еще научиться и насколько мизерным казался прогресс, невзирая на горячее желание и приложенные усилия. Я постоянно перечитывал романы Каракса, а также сочинения других авторов, позаимствовав их с полок родительского магазина. Разбирал по винтикам, словно какой-нибудь транзистор или мотор «роллс-ройса», питая надежду, что таким способом мне удастся выяснить, как они устроены и почему работают.

В одной газете я прочитал репортаж об инженерах в Японии, занимавшихся своего рода «изобретательством наоборот». Речь шла о том, что хозяйственные японцы разбирали какую-нибудь машину до последней детали, изучали функции каждой из них, принципы взаимодействия и внутреннее устройство механизма, чтобы сделать надлежащие расчеты, которые затем ложились в основу конструкции новой модели. У матери был родной брат, работавший инженером в Германии, так что у меня в генах, наверное, имелись задатки, позволявшие проделывать то же самое с книгой или рассказом.

Ежедневно я все больше убеждался, что хорошая литература мало связана или совсем не связана с распространенными иллюзиями вроде вдохновения или необходимости «иметь, что сказать». В большей степени она складывается из лингвистических изысков, композиции, текстуры красок, оттенков и полутонов, достигаемых построением фразы, из тонкой прорисовки образов и музыки, какую может сыграть оркестр из слов.

Второе мое увлечение, а точнее первое, часто оборачивалось комедией, порой даже одноактной. Было время, когда я влюблялся каждую неделю, что теперь, спустя годы, никому не посоветовал бы делать. Меня мог взволновать случайный взгляд, нежный звук голоса, а особенно все то, что обтягивала и подчеркивала одежда из тонкой шерсти, которую носили девушки во времена моего отрочества.

– То, что вы чувствуете, называется не любовью, а вожделением, – наставлял меня Фермин. – В вашем возрасте невозможно уловить разницу, такова химия. Мать-природа вынуждена прибегать к подобным уловкам, чтобы на планете не перевелось население. Она щедро впрыскивает гормоны и легкомыслие в вены юнцов, желая обеспечить пушечное мясо, готовое размножаться на манер кроликов, равно как и жертвовать собой во имя того, на что укажут банкиры, клирики и пламенные революционеры, то есть те, кто нуждается в идеалистах и прочих пакостниках, чтобы помешать миру развиваться, сохранив в неприкосновенности его нынешнюю архитектуру.

– Однако, Фермин, какое это имеет отношение к томлению сердца?

– Только не нужно патетики, все гораздо проще. Сердце – лишь внутренний орган, он перекачивает кровь, а не сонеты. Если повезет, часть кровотока доберется до головы, но значительная его часть застрянет в желудке или, как в вашем случае, интимных частях тела. И поскольку вы не бережетесь, порой они заменяют мозг, во всяком случае лет до двадцати пяти. Держите тестикулы подальше от руля и ведите корабль в порт. Дадите слабину, и жизнь пройдет без толку.

– Аминь.

Свободное время я тратил на нежности в тени порталов, относительно успешные изыскания под кофточками и юбками на последнем ряду кинозала по соседству, шумные вечеринки в «Паломе» или воскресные прогулки по набережной под руку с возлюбленной. Не хочу утомлять читателя подробностями, поскольку не происходило ничего выдающегося, о чем следовало бы рассказать. Во всяком случае, пока мне не исполнилось семнадцать лет и я не познакомился с созданием, носившем имя Валентина. Каждый уважающий себя моряк рано или поздно сталкивается с айсбергом; мой айсберг назывался Валентиной. Старше меня на три года (на практике казалось, что на десять), она повергла меня в глубокий ступор на несколько месяцев.

Я познакомился с ней осенним днем, когда заскочил в старую Французскую книжную лавку на бульваре Грасия, чтобы переждать дождь. Я увидел девушку со спины, и что-то заставило меня приблизиться к ней и заглянуть через плечо. Она перелистывала роман Хулиана Каракса «Тень ветра», и я осмелился подойти к ней вплотную и открыть рот потому, что в то время чувствовал себя несокрушимым.

– Я тоже читал эту книгу, – заявил я, блеснув остроумием, уровень которого нагляднейшим образом подкреплял правоту теорий Фермина о кровотоке.

Девушка взглянула на меня зелеными глазами, пронзавшими насквозь, как кинжалы, и моргнула так медленно, что мне почудилось, будто время замедлило свой бег.

– Тебе повезло, – произнесла она.

Девушка поставила книгу обратно на полку, повернулась и зашагала к выходу. Побледнев, я пару секунд простоял в оцепенении. Когда ко мне вернулась способность двигаться, я схватил роман с полки, отнес к кассе, упаковал и выбежал на улицу, окрыленный надеждой, что мой айсберг не канул в воду навсегда.

Затянутое серыми тучами небо сыпало дождевыми каплями размером с жемчужины. Я догнал девушку у светофора: не обращая внимания на дождь, она ждала, когда переключится свет, чтобы перейти улицу Росельон.

– Может, позвать полицейских? – проговорила она, глядя перед собой.

– По-моему, не надо. Меня зовут Хулиан.

Валентина усмехнулась. Повернувшись, она снова смерила меня пронзительным взглядом. Я глупо улыбнулся и протянул ей книгу. Вскинув брови и поколебавшись мгновение, она все же приняла подарок.

– Еще один Хулиан? У вас сложилось нечто вроде братства?

– Родители дали мне имя в честь автора этой книги, с которым они дружили. Это лучшее из того, что я когда-либо читал.

Судьба разыграла мизансцену как по нотам, как всегда происходит в подобных случаях. Молния посеребрила фасады домов вдоль бульвара Грасия, и над городом грозно прогремел гром. На светофоре зажегся зеленый свет. Не дожидаясь, пока Валентина пошлет меня подальше или позовет жандарма, я выпустил последний патрон.

– Десять минут. Одна чашка кофе. Если я не заслужу десяти минут, то испарюсь и ты меня больше не увидишь. Обещаю.

Валентина с сомнением посмотрела на меня, сдерживая улыбку. Виной всему стал дождь.

– Ладно, – кивнула она.

И я еще наивно думал, что моя жизнь изменилась в тот день, когда я решил стать писателем!

Валентина жила одна в мансарде на улице Провенса. Из окон открывался вид на всю Барселону, но я редко любовался им, предпочитая смотреть на Валентину во всевозможных вариациях наготы, стремясь сделать ее наиболее полной. Мать Валентины родилась в Голландии, отец был известным адвокатом, фамилию которого слышал даже я. После смерти мужа мать решила вернуться на родину, а Валентина, уже достигшая совершеннолетия, предпочла остаться в Барселоне. Она владела пятью языками и работала в адвокатской конторе, основанной отцом, занимаясь переводом запросов и документов по миллионным тяжбам между крупными предприятиями и аристократическими семействами, располагавшими собственной ложей в «Лисео». Однажды я спросил, чем ей больше всего хотелось бы заниматься. Она посмотрела тем особенным взглядом, который всегда меня обезоруживал, и ответила: «Путешествовать».

Валентина стала первым человеком, кому я позволил прочитать свои скромные пробы пера. Она имела склонность приберегать ласку и пылкие проявления нежности для более прозаической стороны наших отношений. Когда же от нее требовалось высказать мнение о моих первых литературных шалостях, обычно замечала, что от Каракса мне досталось только имя. В глубине души я был с ней согласен и не обижался. Мне казалось, что никто на свете не поймет лучше нее замысел, который я вынашивал много лет, и однажды, почувствовав в себе силы с достоинством снести оплеухи, рассказал Валентине о том, что́ намеревался сделать, как только мне исполнится восемнадцать.

– Надеюсь, ты не попросишь меня выйти за тебя замуж, – произнесла она.

Полагаю, мне не помешало бы научиться точнее истолковывать знамения, посылаемые судьбой, поскольку все кульминационные сцены в наших отношениях с Валентиной начинались с дождя, обращавшего в бегство с улицы или барабанившего в стекла. И тот эпизод не стал исключением.

– В чем же состоит твой замысел? – наконец соизволила она спросить.

– Написать историю своей семьи.

Мы провели вместе почти год, если череду вечеров в постели на мансарде Валентины среди облаков можно назвать «были вместе». И зная каждый сантиметр ее кожи наизусть, я далеко не всегда угадывал смысл ее молчания.

– И что дальше? – спросила она.

– Тебе недостаточно?

– У всех есть семья. И у каждой семьи своя история.

С Валентиной приходилось держаться в тонусе. О чем бы ни шла речь. Она повернулась, и вот таким манером, обращаясь к ее изящной обнаженной спине, я впервые вслух изложил мысли, годами не дававшие мне покоя. Блестящего представления не получилось, но мне было необходимо, чтобы Валентина выслушала меня и отдала должное замыслу.

Я знал с чего нужно начинать: с заглавия. Много лет я носил с собой чистую тетрадку. Обложку украшала вычурная надпись:

Однажды я сидел с авторучкой наперевес, молча созерцая первую страницу тетради, девственно-чистую. В таком положении меня застал Фермин. Изучив заголовок, он фыркнул, как лошадь, и патетически произнес:

– Несчастье ждет тех, чьи мечты писаны пером на бумаге, поскольку они обречены пройти через чистилище разочарований и крушение иллюзий!

– Прошу прощения, не соизволит ли ваша милость перевести на родной язык столь цветистое изречение? – осведомился я.

– Наверное, глупость настраивает меня на пророческий лад, – проворчал Фермин. – Вы словно какой-нибудь виршеплет. Тяготеете к семантике.

Я прикинул, что сей magnum opus, плод воспаленного юношеского воображения, получится толстенным и увесистым и потянет килограммов этак на пятнадцать. По моему замыслу текст надлежало разделить на четыре взаимосвязанные части, которые послужат входом в лабиринт повествования. Постепенно погружаясь в атмосферу романа, читатель начнет понимать, что фабула строится по принципу русской матрешки, когда каждый сюжет и персонаж словно вложен в другой, и так до бесконечности.

– Напоминает инструкцию для сборки электрического поезда.

Моя милая Валентина смотрела на вещи весьма буднично.

– Нечто общее с конструктором действительно есть, – признал я.

Я беззастенчиво навязывал ей свою выстраданную декларацию о намерениях, поскольку сочинял ее целых шестнадцать лет, буква за буквой. Был твердо уверен, что, составив подробный план, выполню половину работы. И меня нисколько не смущало, что я нахально скопировал композицию «Тени ветра», романа, подаренного Валентине в день нашего знакомства.

– Разве Каракс не попробовал применить тот же трюк раньше тебя? – спросила она.

– Все в жизни кем-то было сделано раньше, по крайней мере, все стоящее, – заявил я. – Фокус в том, чтобы попытаться сделать это чуть лучше.

– И тут с юношеской скромностью на сцену выступаешь ты.

Привыкнув к ушатам холодной воды, которыми окатывал меня обожаемый айсберг, я продолжал излагать свой замысел с решимостью солдата, с криком выскочившего из окопа и ринувшегося в атаку на пулеметы.

Согласно моему грандиозному замыслу, в основу сюжета первого тома ложилась история читателя, а точнее моего отца. Я хотел рассказать, как в юные годы он открывал мир книг, и в более широком смысле саму жизнь, с помощью мистического романа неизвестного автора, на страницах которого скрывалась мрачная тайна. Подобное содержание позволяло с легкостью создать роман, сочетавший все существующие и пока не придуманные жанры.

– А попутно способный вылечить грипп и насморк, – усмехнулась Валентина.

Второй том в духе готического романа, пропитанный зловещей, болезненной атмосферой, претендовал на то, чтобы пощекотать нервы добропорядочным читателям, рассказывая о леденящих кровь жизненных перипетиях проклятого писателя Давида Мартина. В форме литературной исповеди, от первого лица он описывал бы свой путь к потере рассудка и увлекал бы нас в глубины ада собственного безумия. Таким образом, все, о чем он поведал, вероятно, вызывало бы еще больше сомнений, чем искушения владыки преисподней, тоже появлявшегося на страницах книги. А может, и нет, поскольку роман был игрой, и читатель, сделавшись ее участником, должен был искать недостающие части головоломки и решить, что за книгу он читает.

– А если тебя бросят у алтаря и никому не захочется включаться в игру?

– Всегда найдется тот, кто захочет попытаться.

– Сочинять книги – удел оптимистов, – вынесла приговор Валентина.

Третий том – если только читатель пережил первые два, не пересев на другой трамвай, конечной точкой маршрута которого значилась счастливая развязка, – должен был сразу извлечь нас из адского пекла, предложив историю одного из главных действующих лиц, выступавшего в роли официального голоса совести в романе. Речь шла о моем приемном дядюшке Фермине Ромеро де Торресе. Его жизнеописание в стиле плутовского романа объяснило бы, как он стал тем, кто есть, а многочисленные злоключения, пережитые в тревожную эпоху, помогли бы выявить связующие нити, соединявшие все части лабиринта.

– Хотя бы тут будет смешно.

– Фермин спешит на помощь, – согласился я.

– И как закончится это безобразие?

– Фейерверком в сопровождении большого оркестра и сценическими спецэффектами.

Четвертый том астрономического объема, приправленный специями из рецептуры предшествующих, давал бы ключ к тайне и приводил бы к разгадке об руку с моим любимым сумеречным ангелом Алисией Грис. Я задумал сагу о героях и негодяях, включавшую тысячу туннелей: миновав все их ответвления, читатель смог бы собрать воедино калейдоскопический сюжет, напоминавший тот образ виражей мироздания, который я обнаружил в сердце Кладбища забытых книг.

– А о себе напишешь? – спросила Валентина.

– Только в конце и совсем немного.

– Скромно.

По ее тону я уже сообразил, что́ сейчас последует.

– Я вот чего не понимаю: почему ты до сих пор не написал свою книгу вместо того, чтобы столько говорить о ней?

В последние годы я задавал себе этот вопрос три тысячи раз.

– Разговоры о книге помогают мне лучше представить ее, подстегивая воображение. Но, главное, я не знаю, как ее написать. И потому придумал план.

Валентина повернулась и с недоумением посмотрела на меня:

– По-моему, свой план ты изложил довольно подробно.

– Это была цель. План заключается в ином.

– В чем же?

– В том, чтобы вместо меня книгу написал Хулиан Каракс, – признался я.

Валентина уставилась на меня тем взглядом, который был способен, казалось, проделать вентиляционную шахту в душе.

– Зачем ему это нужно?

– По сути, эта история имеет прямое отношение к нему и его семье.

– Насколько я помню, Каракс живет в Париже.

Я кивнул. Валентина слегка прикрыла веки. Умная и холодная, моя обожаемая Валентина.

– То есть ты намереваешься поехать в Париж, найти Хулиана Каракса, если он жив, и уговорить ради тебя сочинить роман в три тысячи страниц, рассказав историю, которая вроде бы имеет для тебя большое значение.

– Примерно так, – подтвердил я и улыбнулся, приготовившись получить на орехи. Теперь Валентина заявит, что я фантазер, утративший связь с реальностью, или простофиля. Я ожидал каких угодно упреков, но только не того, что она действительно сказала и чего я, по совести, заслуживал.

– Ты трус.

Валентина встала, собрала свои вещи и оделась у окна. Потом, избегая смотреть в мою сторону, принялась разглядывать тянувшиеся до горизонта крыши Энсанче, мокрые от дождя.

– Я хотела бы остаться одна, – проронила она.

Через пять дней я вновь поднялся по лестнице в мансарду Валентины и увидел открытую дверь. Комната была пуста, а на стуле у окна лежал адресованный мне конверт. Я открыл его. В конверте обнаружил двадцать тысяч франков и записку:

Как только я вышел на улицу, начался дождь.

Через три недели, когда мы пригласили читателей и завсегдатаев магазина, чтобы отпраздновать выход в свет первого романа профессора Альбукерке, доброго друга «Семпере и сыновья», произошло знаменательное событие. Его многие ждали давно и с нетерпением, и оно было призвано изменить будущее страны или дать ей шанс в настоящем.

Почти перед закрытием магазина прибежал возбужденный дон Федерико, местный часовщик, притащив с собой некий агрегат, оказавшийся портативным телевизором, купленным им в Андорре. Поставив аппарат на прилавок, Федерико обвел нас торжествующим взглядом.

– Быстрее! – воскликнул он. – Мне нужен шнур.

– Вам и всем остальным в этой стране, поскольку без электричества далеко не уедешь, – пошутил Фермин.

Но выражение лица часовщика ясно давало понять, что он не настроен слушать всякий вздор. Профессор Альбукерке, уже сообразивший, в чем дело, помог ему подключить телевизор, и Федерико принялся настраивать его. Вспыхнул серый экран. Потрескивая, он осветил мерцающим ореолом весь магазин.

Из подсобного помещения высунулся мой дед, встревоженный суетой, и вопросительно посмотрел на нас. Фермин пожал плечами.

– Зовите всех! – распорядился дон Федерико.

Пока он регулировал антенну, пытаясь поймать волну, мы собирались перед экраном телевизора, как на торжественную литургию. Фермин с профессором Альбукерке начали расставлять стулья. Вскоре мои родители, дед, Фермин, дон Анаклето (возвращаясь с вечерней прогулки, он заметил мигающий свет и, решив, что мы пали жертвами стиля йе-йе, заглянул полюбопытствовать), Фернандито с Софией, Мерседитас и клиенты, собравшиеся, чтобы поздравить профессора Альбукерке, расселись в импровизированном кинозале в ожидании неизвестно чего.

– У меня еще есть время, чтобы пописать и купить воздушной кукурузы? – поинтересовался Фермин.

– Я бы на вашем месте потерпел, – строго одернул его профессор Альбукерке. – Сдается мне, что произойдет нечто весьма важное.

Вскоре дон Федерико наладил антенну, статичное окошко помех пропало, сменившись мрачноватой бархатистой роскошью черно-белого изображения, какое транслировала в те дни компания «Телевисьон Эспаньола». На экране появилось заплаканное, искаженное горем лицо политика, в облике которого сочетались черты окружного прокурора и супермыши Майти-Мауса. Дон Федерико прибавил громкость.

– Франко умер, – всхлипывая, объявил действующий председатель правительства Ариас Наварро.

С небес или откуда-то еще опустилось гробовое молчание, тяжелое, как многотонная плита. Если бы висевшие на стене часы еще работали, маятник замер бы на полпути. Дальше события развивались почти одновременно.

Мерседитас разрыдалась. Дед побледнел, наверное, его охватил страх, что с минуты на минуту раздастся урчание танков, выезжающих на Диагональ, и опять начнется война. Дон Анаклето, преданный эпическому жанру и поэзии, уже видел в воображении пылающие монастыри и прочие увеселения. Мои родители в смятении переглянулись. Некурящий профессор Альбукерке взял у часовщика сигарету и задымил. Фернандито и София, не разделяя общего потрясения, улыбались друг другу, будто вернулись в волшебную страну детства, продолжая держаться за руки. Некоторые из собравшихся читателей крестились и уходили, насмерть перепуганные.

Я осмотрелся по сторонам, желая найти хотя бы одного взрослого человека, сохранившего самообладание, и внезапно увидел Фермина. Он слушал речь председателя правительства с холодным интересом, сохраняя спокойствие. Я встал рядом.

– Посмотрите-ка, это плаксивое ничтожество притворяется, будто в жизни мухи не обидел, подписав при этом больше смертных приговоров, чем Аттила, – заметил Фермин.

– И что же теперь будет? – взволнованно спросил я.

Фермин безмятежно улыбнулся и похлопал меня по спине. Предложив мне «Сугус», он развернул свою конфету, лимонную, и с наслаждением принялся сосать ее.

– Успокойтесь, ничего ужасного не случится. Столкновения, показуха, фарисейство – этого будет в избытке, однако ничего серьезного не произойдет. Если не повезет, какой-нибудь клоун перегнет палку, но тот, кто держит вожжи в руках, не позволит ситуации выйти из-под контроля. Получится пшик, много шума из ничего. Будут поставлены олимпийские рекорды по переодеванию, и мы увидим героев, выбравшихся из-под дивана. В подобных случаях это обязательная часть постановки. Как после длительного запора, придется поднапрячься, чтобы каловые массы вышли, или хотя бы то, что еще не переварилось. И в результате кровь не польется рекой. По той простой причине, что это никому не выгодно. В конце концов, спектакль – торг на рынке интересов, приукрашенных более или менее удачно для потребления безмозглой толпы. Выкрутасы марионеток мало кого волнуют. Важно лишь то, кто стоит у руля, владеет ключом от сейфа и как распределяются деньги остальных. Чтобы получить добычу, приходится льстить и пресмыкаться, без этого никак. Появятся новые ловкачи, новые вожди, и снова оркестр доверчивых людей, лишенных памяти, выйдет на улицы с готовностью поверить в то, что хочется услышать. Они потянутся за очередным флейтистом из Гамельна, тем прохиндеем, кто сумеет втереться в доверие, пообещав тряпичный рай. Такова жизнь, Хулианито, во всем своем великолепии и низости, она дает что может, а это уже немало. Одни, увидев расклад, уезжают на край света, как наша Алисия. Другие же, вроде нас, остаются, увязнув ногами в тине. Ведь иного места, где было бы лучше, мы тоже не знаем. Но из-за циркового представления волноваться не следует. Настало время выйти паяцам, даже акробаты появятся гораздо позднее. Может, это и лучше для нас. И я со всей ответственностью заявляю, что приветствую подобный поворот.

– А откуда вы знаете, что Алисия уехала так далеко?

Фермин лукаво улыбнулся:

– Touché.

– Вы о чем-то не рассказывали мне?

Он схватил меня под руку и увлек в сторону:

– В другой раз. Сегодня у нас национальный траур.

– Но…

Фермин прервал меня на полуслове и вернулся к нашей тесной компании, все еще находившейся под впечатлением от новости о смерти человека, возглавлявшего государство последних четыре десятилетия.

– Не выпить ли нам за это? – предложил дон Анаклето.

Фермин отказался:

– Я не пью за смерть кого бы то ни было. Не знаю, как вы, а я отправляюсь домой к Бернарде и с Божьей помощью попытаюсь сделать еще одного ребенка. И вам советую того же, если материально-техническое обеспечение позволяет. Если же нет, почитайте хорошую книгу, вроде той, что написал наш добрый друг Альбукерке. Завтра посмотрим. Утро вечера мудренее.

Миновало завтра, и послезавтра, и еще несколько месяцев, в течение которых Фермин под разными предлогами ловко избегал меня, так и не потрудившись расшифровать смысл своих намеков по поводу Алисии Грис. Я догадывался, что он расскажет мне все, лишь когда сочтет нужным, дождавшись подходящего момента. А тем временем я взял франки, оставленные Валентиной, и купил билет до Парижа. Наступил 1976 год, и мне исполнилось восемнадцать лет.

Родители не знали настоящей цели путешествия и полагали, будто я просто хочу повидать мир, хотя обычно мама угадывала мои истинные намерения. Мне никогда не удавалось скрыть от нее правды, поскольку от мамы вообще нельзя было ничего утаить, как я однажды сказал отцу. Мама знала о романе с Валентиной и о моих амбициозных планах, поддерживая их, даже когда в часы уныния я клялся отказаться от них из-за скудости таланта и решимости.

– Победа приходит после поражений, – уверяла она.

Я понимал, что отец обеспокоен, хотя он старался не показывать вида. Отец не одобрял поездку в Париж. По его мнению, мне следовало сначала разобраться в себе, раз и навсегда определившись, чем я хотел бы заниматься. Если я твердо решил стать писателем, то мне следовало начинать работать серьезно. Если выбрал карьеру книготорговца, или дрессировщика попугаев, или любую другую профессию, то должен был сделать то же самое.

Я не представлял, какими словами объяснить ему, что для меня важно сначала съездить в Париж и найти Каракса, понимая, насколько глупо это прозвучит. Я не нашел весомых аргументов, чтобы отстоять свою позицию. Просто чувствовал в глубине души, что прав. Отец не захотел провожать меня на вокзал, сославшись на необходимость ехать в Вик на встречу со своим почтенным коллегой сеньором Костой, старейшиной цеха, разбиравшимся в антиквариате лучше всех из действующих букинистов. На Французском вокзале я неожиданно увидел мать, сидевшую на скамейке на перроне.

– Я купила тебе перчатки, – сказала она. – Говорят, в Париже холод пробирает до костей.

Я обнял ее:

– Ты тоже думаешь, что я совершаю ошибку?

Мать покачала головой:

– Человеку позволительно делать ошибки, хуже, когда он совершает их под влиянием других. Поступай, как считаешь нужным, и поскорее возвращайся.

В Париже мне открылся новый мир. Скудные средства позволили снять мансарду размером с пепельницу под крышей углового дома на улице Суфло, своей архитектоникой уподоблявшейся соло Паганини. Мой наблюдательный пункт возвышался над площадью Пантеона. Из окна я мог видеть весь Латинский квартал, крыши Сорбонны и дальний берег Сены.

Наверное, я арендовал мансарду, потому что она напоминала мне о Валентине. Взглянув впервые на гребни мансард и каминных труб, окружавших мой скворечник, я почувствовал себя счастливейшим человеком на земле. Первое время я познавал чудный мир парижских кафе, книжных магазинчиков и улиц, изобиловавших дворцами, музеями и парижанами, дышавшими воздухом свободы, пьянившим бедного неофита вроде меня, явившегося из каменного века с кучей странных фантазий.

Город Света благословил меня мягкой посадкой. Во время своих странствий я часто заводил разговоры на макароническом французском, временами переходя на язык жестов, с молодыми, стариками и существами не от мира сего. Не обошлось и без красавиц в мини-юбках. Девушки добродушно подсмеивались надо мной и говорили, что, хотя я зелен, как свежий салат, они находят меня très adorable. Вскоре я начал подозревать, что вселенная, представлявшая собой лишь малую часть Парижа, сплошь населена валентинами. В конце второй недели жизни на правах приемного сына Парижа я без труда уговорил одну из них составить мне компанию в созерцании прекрасных видов с моей богемной мансарды. Я быстро сообразил, что Париж – не Барселона и правила игры там совсем другие.

– Как много ты потерял, Фермин, не зная французского…

– Qui est Fermin?

Я не сразу очнулся от чар Парижа и его миражей. С помощью Паскаль – светловолосой валентины с короткой стрижкой и внешностью в стиле Джин Сиберг – мне удалось наняться официантом на неполный рабочий день. С утра и до полудня я трудился в ресторане, где в конце смены меня бесплатно кормили. Ресторанчик располагался напротив университета и носил название «Комптуар дю Пантеон». Хозяин заведения, приветливый месье, не понимавший, почему я, уроженец Испании, не горел желанием стать тореро или выплясывать фламенко, все допытывался, с какой целью я приехал в Париж – учиться, в погоне за удачей или ради совершенствования французского языка. Правда, мой французский едва ли можно было усовершенствовать без открытой операции на сердце и пересадки мозга.

– Я приехал, чтобы найти одного человека, – признался я.

– А я-то думал, что вас должны интересовать девушки. Чувствуется, что Франко умер… Двух дней не прошло со смерти диктатора, и вы, испанцы, уже стали бисексуалами. Вам это на пользу. Нужно жить, пусть лишь два дня. Vive la difference!

Этот разговор напомнил мне, что я приехал в Париж по делу, а не для того, чтобы убежать от самого себя. И потому на следующий же день приступил к поискам Каракса. Для начала обошел книжные магазины, освещавшие своими витринами тротуары на бульваре Сен-Жермен, расспрашивая о Караксе. Паскаль, а с ней мы в результате крепко подружились, хотя она прозрачно намекнула, что наши игры в постели не имеют будущего (я оказался trop doux на ее вкус), работала корректором в издательстве и была знакома со многими представителями парижского литературного цеха. По четвергам она посещала литературное кафе в богемном квартале, куда часто заглядывали писатели, переводчики, издатели, книготорговцы и прочая флора и фауна, обитавшая в книжных джунглях и их окрестностях. Количество народа варьировалось в зависимости от недели, но неизменным сохранялось правило курить, пить без меры и бурно обсуждать свежие идеи и книги, пытаясь перегрызть горло противнику, будто речь шла о жизни и смерти. В основном я только слушал, окутанный облаками дурманящего дыма, и, улучив момент, пытался осторожно пробраться рукой под юбку Паскаль. Она находила столь нарочитое проявление чувства вызывающим и считала, что так ведет себя только деревенщина.

В литературном кафе мне посчастливилось познакомиться с кое-кем из переводчиков Каракса – они как раз собрались на симпозиум, проводившийся в Сорбонне. Английская писательница Люси Харгривз выросла на Майорке, но вернулась в Лондон ради большой любви. Она призналась, что давно ничего не слышала о Караксе. Его переводчик на немецкий язык, Петер Шварценбельд, господин из Цюриха, предпочитавший широты с более умеренным климатом, приехал в Париж на складном велосипеде. Он охотно поделился подозрениями, что ныне Каракс всецело посвятил себя сочинению сонат для фортепьяно и живет под другим именем. Переводчик на итальянский Бруно Арпаиани вспомнил, что несколько лет назад до него доходили слухи, будто Каракс готовит к изданию новый роман, однако он не считал их заслуживающими доверия. В общем, никто из уважаемых литераторов ничего толком не знал ни о месте пребывания Хулиана Каракса, ни о постигшей его судьбе.

На одной из таких вечеринок я случайно познакомился с Франсуа Масперо, человеком тонкого ума, издателем и книготорговцем, делавшим в то время блестящие переводы. Масперо был наставником Паскаль с тех пор, как она приехала в Париж. Он любезно пригласил меня в кафе «Дё Маго», где я в общих чертах объяснил ему свой замысел.

– План весьма амбициозен, молодой человек, и столь же сложен, если не сказать более, однако…

Через несколько дней я встретил Франсуа Масперо на улице. Он сказал, что хотел бы представить меня одной немецкой барышне с крутым нравом, жившей между Парижем и Берлином и знавшей больше языков, чем я мог упомнить. Она срывала покровы тайны с чудес и секретов литературы, публикуя результаты своих изысканий в различных европейских издательствах. Ее звали Михи Штраусманн.

– Возможно, ей что-нибудь известно о Караксе…

Подчеркнув, что во многом находит эту женщину примером для подражания, Паскаль предупредила, что у Михи Штраусманн характер далеко не сахар и она терпеть не может глупости. Фрасуа Масперо сдержал обещание, собрав нас вчетвером за столиком в кафе в квартале Маре, неподалеку от дома, где некогда жил Виктор Гюго.

– Михи Штраусманн – знаток творчества Каракса, – произнес он, представляя нас. – Расскажите ей то, что рассказывали мне.

Я так и поступил. В ответ она смерила меня взглядом, от которого опало бы самое свежее суфле.

– Вы полный идиот? – спросила Михи Штраусманн на правильном испанском.

– Я только учусь, – скромно сказал я.

Вскоре валькирия смягчилась, признав, что была со мной слишком сурова. Она не стала скрывать, что тоже, к своему большому сожалению, не имела вестей от Каракса, как и все остальные.

– С некоторых пор Хулиан перестал писать, – огорченно сообщила она. – И не отвечает на письма. Я желаю вам удачи в вашей затее, но…

– Нет ли у вас адреса, куда я мог бы написать?

Михи Штраусманн покачала головой.

– Попробуйте обратиться к Курриган и Количчо. Именно к ним я отправляла почту и там же несколько лет назад потеряла его след.

Паскаль взяла на себя труд объяснить, что мадам Курриган и Томазо Количчо более двадцати пяти лет были литературными агентами Хулиана Каракса, и пообещала похлопотать, чтобы меня приняли.

Контора мадам Курриган находилась на Рю-де-Ренн. В гильдии литераторов ходили легенды об ее оранжерее с орхидеями, в которую дама со временем превратила свой кабинет. И Паскаль посоветовала мне преподнести ей в подарок новый экспонат для коллекции. Паскаль дружила с членами так называемой Brigade Сurrygan, слаженного квартета литераторш разных национальностей, работавших под началом мадам Курриган, и благодаря их протекции я добился аудиенции у давнего друга и агента Каракса.

Я появился в конторе с цветочным горшком в руке. Члены Brigade Сurrygan (Хильда, Клодия, Норма и Тоня) приняли меня за посыльного из ближайшего цветочного магазина. Как только недоразумение разрешилось, меня проводили в кабинет к мадам Курриган. Едва переступив порог, я увидел витрину с полным собранием сочинений Хулиана Каракса и ботанический сад высшей категории. Мадам Курриган терпеливо выслушала меня, докуривая сигарету. Дым от нее опутывал помещение легкой паутиной.

– Честно говоря, однажды Хулиан рассказывал о Даниэле и Беа, – произнесла она. – Но с тех пор прошло много времени. Я уже давно не получала вестей от Хулиана. Раньше он часто навещал меня, однако…

– Он заболел?

– Наверное, можно и так выразиться.

– Чем?

– Меланхолией.

– Может, Томазо Количчо знает что-нибудь о нем?

– Сомневаюсь. Я веду дела с Томазо и встречаюсь с ним каждую неделю. Насколько мне известно, он тоже ничего не слышал о Хулиане года три, по меньшей мере. Но все же попробуйте. Сообщите мне, если что-нибудь узнаете.

Томазо Количчо жил с женой на баркасе, набитом книгами и пришвартованном на берегу Сены, в полукилометре от острова Сите. Его супруга Элейн, тоже служившая редактором, встретила меня на пристани с приветливой улыбкой.

– Наверное, вы – юноша из Барселоны? – уточнила она.

– Он самый.

– Поднимайтесь на борт. Томазо читает отвратительную рукопись и будет признателен, если его прервут.

Внешностью Томазо Количчо напоминал старого морского волка и носил капитанскую фуражку. Несмотря на убеленную сединами голову, в его глазах отчасти сохранилось выражение детского лукавства. Выслушав мою историю, он не спешил с ответом, погрузившись в задумчивость.

– Молодой человек, есть две вещи, которые почти невозможно найти в Париже. Во-первых, достойную пиццу. А во-вторых, Хулиана Каракса.

– Я готов пожертвовать пиццей и удовлетвориться Караксом, – вырвалось у меня.

– Хорошей пиццей жертвовать не рекомендую. Почему вы думаете, что Хулиан, если он еще жив, захочет с вами разговаривать?

– С какой стати ему умереть?

Томазо Количчо смерил меня взглядом, исполненным грусти.

– Люди имеют обыкновение умирать, причем чаще всего именно те, кто заслуживает продолжения жизни. Вероятно, Господу необходимо освобождать место для определенного количества сукиных детей, поскольку без них ему было бы скучно доводить до совершенства сотворенный им мир.

– А мне необходимо верить, что Каракс жив, – заявил я.

Томазо Количчо усмехнулся:

– Поговорите с Розье.

Много лет Эмиль де Розье был редактором Хулиана Каракса. Поэт и прозаик в свободное время, Розье давно работал в различных парижских издательствах и сделал успешную карьеру. В рамках своей трудовой деятельности он много издавал (как на испанском, так и в переводах на французский) произведения запрещенных испанских авторов, живших в изгнании, а также выдающихся латиноамериканских писателей. Томазо Количчо сообщил мне, что недавно Розье назначили главным редактором издательства «Люмьер», фирмы небольшой, но с отличной репутацией. Его штаб-квартира находилась неподалеку, и я немедленно отправился в ту сторону.

У Эмиля де Розье было совсем мало времени, однако он согласился выслушать меня, любезно пригласив отобедать в кафе, находившемся по соседству с издательством на Рю-дю-Драгон.

– Мне нравится замысел вашей книги, – сказал он из вежливости, а может, и вполне искренне. – «Кладбище забытых книг» – оригинальное название.

– Это единственное, на что я оказался способен, – признался я. – Для всего остального мне нужен Хулиан Каракс.

– Насколько я знаю, он больше не пишет. Некоторое время назад Хулиан опубликовал один роман под псевдонимом, причем не у меня. А потом – ничего. Полная тишина.

– Как вы думаете, он все еще в Париже?

– Я бы весьма удивился. Тогда я услышал бы что-нибудь о нем. Месяц назад я встречался с его бывшим голландским редактором, моей приятельницей Неллеке. Она сказала, что кое-кто в Амстердаме ей говорил, будто два года назад Каракс отправился на корабле в Америку и умер в плавании. А вскоре другой человек сообщил ей, что Каракс все-таки добрался до материка и теперь сочиняет под псевдонимом сценарии для телевизионных сериалов. Сами выбирайте вариант, какой вам больше нравится.

Наверное, Розье заметил отчаяние на моем лице: еще бы, ведь я раз за разом упирался в тупик.

– Хотите совет? – произнес он.

– Буду признателен.

– Практический совет, я даю его всем начинающим писателям, которые спрашивают, что им делать дальше. Если намерены стать писателем, сочиняйте. Если у вас есть о чем рассказать, непременно расскажите. Или хотя бы попытайтесь.

– Если человеку достаточно иметь занимательную историю, чтобы стать литератором, каждый мог бы стать беллетристом.

– Только представьте этот кошмар – мир, полный беллетристов. Конец света.

– Вероятно, еще один писатель – это последнее, в чем нуждается мир.

– Позвольте миру решить самому, – возразил Розье. – И если не пройдете отбор, не расстраивайтесь. Вам же лучше, согласно статистическим данным. Однако если однажды вам удастся со знанием дела изобразить на бумаге нечто в русле того замысла, что вы мне изложили, загляните ко мне. Возможно, меня ваш труд заинтересует.

– А до тех пор?

– А до тех пор забудьте о Караксе.

– Семпере ничего не забывают. Это врожденное отклонение.

– Я вам сочувствую.

– Тогда проявите милосердие.

Розье заколебался.

– У Хулиана был друг, самый близкий друг. Его звали Жан-Раймон Плано. Он не имеет никакого отношения к нашему нелепому мирку. Человек умный, наделенный крепким душевным здоровьем, не подверженный всяким глупостям. Только он может знать что-нибудь о Хулиане.

– Где его найти?

– В катакомбах.

Мне следовало начинать оттуда. Поскольку речь шла о Караксе, то его следы, если еще сохранилась надежда обнаружить их на земле, неизбежно должны были отпечататься в необычном и пугающем месте, словно сошедшем со страниц его романов, – в парижских катакомбах.

Жан-Раймон де Плано был крупным крепким мужчиной, и с первого взгляда его могучая фигура внушала страх, однако добродушие и чувство юмора немедленно развеивали неблагоприятное впечатление. Он работал в торговом бюро управляющей компании, занимавшейся техническим обслуживанием, оборудованием туристических зон и всем, что касалось уникальной оконечности потустороннего мира.

– Добро пожаловать на тот свет, цыпленочек! – заявил Плано, стиснув в медвежьем рукопожатии мою ладонь так, что у меня захрустели кости. – Чем могу быть вам полезен?

– Я хотел бы узнать, не поможете ли вы мне найти одного вашего друга.

– Он жив? – улыбнулся Плано. – О живых я мало что помню.

– Речь о Хулиане Караксе.

Едва я произнес имя писателя, Плано нахмурился, утратив дружелюбие, и двинулся на меня с угрожающим видом злобного сторожевого пса.

– Черт возьми, кто вы такой?

– Хулиан Семпере. Родители назвали меня в честь Хулиана Каракса.

– По мне, так хоть в честь изобретателя писсуаров.

Я испугался за свою шкуру и попытался ретироваться. Стена, возможно, прилегавшая к катакомбам, помешала мне отступить. Я живо представил, как мои останки впишутся навсегда в склеп, где покоятся сотни тысяч черепов.

– Мои родители были знакомы с Хулианом Караксом. Даниэль и Беа, – объяснил я.

Несколько мгновений Плано сверлил меня взглядом. Я прикинул, что мои шансы получить по физиономии приближаются к пятидесяти процентам. Вторые пятьдесят процентов сулили неопределенный результат.

– Вы сын Даниэля и Беатрис?

Я кивнул.

– Из книжного магазина Семпере?

– Да.

– Докажите.

Почти целый час я пересказывал ему все то, о чем говорил уже бывшим литературным агентам и редактору Каракса. Плано слушал меня внимательно, и мне почудилось, будто он загрустил, и печаль его становилась глубже по мере того, как текло мое повествование. Когда я замолчал, Плано достал из кармана пиджака гаванскую сигару и закурил ее, выпустив облако дыма, угрожавшее накрыть целиком Париж.

– Вы знаете, как мы с Хулианом познакомились?

Я покачал головой.

– В юности я работал с ним в одном паршивеньком издательстве. Это было еще до того, как я понял, что эта империя мертвых сулит более радужные перспективы, чем литература. Я служил в рекламном отделе и предлагал на продажу всякую дрянь через объявления, которые мы обычно публиковали. Каракс сочинял на заказ страшные истории. Они отлично шли под хорошую сигару вроде этой. Сколько мы выкурили их в кафе в подвальчике дома, где находилось издательство, провожая взглядом цыпочек в расцвете лет! Славные были денечки! Не валяйте дурака, берегитесь старости, ведь она не прибавляет ни достоинства, ни мудрости, ничего стоящего, даже дерьма на палочке. Кажется, это ваше выражение, однажды я слышал его от Хулиана, и мне оно показалось весьма точным.

– Вы знаете, где я мог бы его найти?

Плано пожал плечами:

– Некоторое время назад Хулиан уехал из Парижа.

– Вам известно, куда он отправился?

– Он не сообщил.

– Но вы наверняка догадываетесь.

– Вы хитрец.

– Так куда же? – не отступал я.

– Где находит убежище человек, когда старится?

– Не знаю.

– Тогда вы не отыщете Хулиана.

– В воспоминаниях? – рискнул предположить я.

Плано одарил меня улыбкой.

– Вы хотите сказать, что он вернулся в Барселону? – уточнил я.

– Не в Барселону, а к тому, что он любил.

– Я не понимаю.

– Хулиан тоже не понимал. По крайней мере, в течение долгого времени. Ему пришлось прожить целую жизнь, чтобы осознать, что́ было самым дорогим для него.

За долгие годы я наслушался множество историй о Караксе и все же растерялся, как и в тот день, когда приехал в Париж.

– Если вы тот, за кого себя выдаете, вам следовало бы знать, – уверенно заявил Плано. – И, как принято говорить в «литературе», вы закрываете глаза на правду, хотя вряд ли настолько глупы.

Я поперхнулся.

– Я сообразил, о чем вы говорите. Вернее, о ком.

– Тогда вы знаете, что вам нужно сделать.

В тот же вечер я распрощался с Парижем, Паскаль, блестящей карьерой в ресторации и гнездышком в облаках, отправившись на вокзал Аустерлиц. Потратив оставшиеся деньги на билет в третьем классе, сел на ночной поезд до Барселоны. Я прибыл в город под утро, пережив путешествие благодаря щедрости пожилых супругов из Лиона, ехавших навестить дочь. Они поделились со мной обильными яствами, купленными вечером на рынке на улице Моффетар, а я допоздна развлекал их своими рассказами. «Счастливого пути, – пожелали они мне на перроне. – Ищите женщину…»

В течение нескольких дней после возвращения все вокруг казалось мне маленьким, тесным и серым. Свет Парижа еще не изгладился из моей памяти, а мир вдруг сделался огромным и далеким.

– Ну что, вы видели «Эмманюэль»? – допытывался Фермин.

– Отличный сценарий, – отвечал я.

– Я так и думал. Им уже интересовался Уилли Уайлдер и компания. Признайтесь, а вы встретили Призрака Оперы?

Фермин коварно улыбнулся. Мне следовало догадаться, что он прекрасно понял, зачем я ездил в Париж.

– Не совсем, – неохотно произнес я.

– Так что, вы теперь не поделитесь со мной смачными подробностями?

– Я ждал, что вы расскажете мне что-нибудь этакое. Помните?

– Сначала разберитесь со своей загадкой, а там посмотрим.

– По-моему, вы поступаете несправедливо.

– Добро пожаловать на планету Земля! – воскликнул Фермин. – Кстати, удивите меня. Скажите что-нибудь по-французски. Bonjour и oh la la не годятся.

– Cherchez la femme.

Фермин нахмурился:

– Классический принцип, если дело доходит до мало-мальски изощренной интриги…

– Voilà…

Могила Нурии Монфорт находилась в старой части кладбища Монтжуик, неподалеку от погребения Исабеллы. Она располагалась на возвышении, окруженном деревьями, откуда открывался вид на море. Именно там летним вечером 1977 года я нашел Хулиана Каракса, обегав в бесплодных поисках все уголки Барселоны, которая начала уже растворяться во времени. Каракс положил цветы на могильную плиту и опустился на каменную скамейку около надгробия. Он сидел у могилы около часа, беседуя с собой. Я не посмел нарушить его уединения.

Несколько дней подряд я заставал Хулиана Каракса на одном и том же месте. Он слишком поздно понял, что та, кто был ему дороже всех на свете, женщина, пожертвовавшая ради него жизнью, больше никогда не услышит его голоса. Он ежедневно возвращался к месту ее упокоения и садился у могилы, чтобы поговорить с ней и провести рядом остаток жизни.

Однажды Хулиан Каракс приблизился ко мне, посмотрев с молчаливым вопросом. Кожа, обгоревшая при пожаре, восстановилась, создав ему новое лицо без возраста, лишенное всякого выражения, которое он прятал под густой бородой и шляпой с широкими полями.

– Кто вы? – В его голосе не звучало ни тени враждебности.

– Меня зовут Хулиан Семпере. Я сын Даниэля и Беа.

Хулиан Каракс кивнул.

– Они здоровы?

– Да.

– Знают, что вы пришли сюда?

– Об этом никому не известно.

– Позвольте поинтересоваться, зачем вы сюда явились?

– Могу я пригласить вас на чашечку кофе?

– Я не пью кофе, – ответил он. – Но можете угостить меня мороженым.

Наверное, выражение лица выдало мое удивление.

– В детстве я не пробовал мороженого. Я открыл этот десерт позднее, как и множество других вещей…

Мечтая об этом мгновении, я перевернул Париж и Барселону лишь для того, чтобы встретиться с ним. И вот наконец томным летним вечером сидел с Хулианом Караксом за одним столиком в кафетерии с прохладительными напитками на Королевской площади, заказав ему два шарика земляничного мороженого и вафлю. Себе я взял лимонад со льдом, поскольку уже начинала донимать душная жара, становившаяся проклятием Барселоны каждое лето.

– Чем я могу быть вам полезен, сеньор Семпере?

– Если я объясню вам, вы сочтете меня глупцом.

– У меня сложилось впечатление, будто вы потратили время, разыскивая меня. И теперь, когда вы меня все-таки нашли, я сочту вас глупцом, если вы мне ничего не расскажете.

Я выпил полстакана лимонада одним глотком и поведал ему о своем замысле. Хулиан Каракс серьезно выслушал меня, не выказывая признаков неудовольствия или предубеждения.

– Великолепно, – произнес он, когда я замолчал.

– Не смейтесь надо мной.

– И в мыслях этого не держал. Я говорю то, что думаю.

– А что вы еще думаете?

– Вы сами должны сочинить роман. Он всецело ваше детище.

Я покачал головой:

– Не представляю, как это сделать. Я не писатель.

– Купите «Ундервуд».

– Не знал, что эта реклама выходила и во Франции.

– Она выходила во всех странах. Не верьте рекламе. «Оливетти» тоже сгодится.

Я улыбнулся. Во всяком случае, чувство юмора сближало нас с Караксом.

– Позвольте, я вам кое-что покажу, – предложил Каракс.

– Как писать?

– Этому вам придется учиться самостоятельно. Ремеслу писателя можно научиться, но невозможно научить. В день, когда осознаете смысл сказанного, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы стать писателем.

Распахнув черный льняной пиджак, Хулиан Каракс достал из внутреннего кармана блестящий предмет, положил его на стол и подтолкнул ко мне:

– Возьмите.

Предмет оказался самой восхитительной на свете авторучкой, королевой в линейке «Монблана». Особую прелесть вещичке сообщало золотое с платиной перышко: будь я ребенком, вообразил бы, что только из-под такого пера рождаются шедевры.

– Принято считать, что она принадлежала Виктору Гюго, хотя лично я всегда был склонен придавать легенде метафорический смысл.

– Разве во времена Виктора Гюго существовали уже авторучки? – удивился я.

– Первую автоматическую ручку запатентовал в 1827 году румынский изобретатель Петраше Пойнару. Но только к восьмидесятым годам XIX века механизм удалось усовершенствовать настолько, что возросший спрос на подобную ручку позволил наладить их массовое производство.

– Значит, она могла принадлежать Виктору Гюго.

– Если вам так хочется… Будем считать, что из рук Гюго она перешла в не менее достойные и подающие большие надежды руки Даниэля Семпере, моего доброго друга. Вскоре попала ко мне, и я хранил ее долгие годы в ожидании дня, когда за ней придет некто – человек вроде вас. Заветный час настал.

Я решительно покачал головой, пытаясь вернуть ему ручку обратно:

– Ни в коем случае. Я не могу ее взять. Она принадлежит вам.

– Перо никогда никому не принадлежит. Это свободный дух, он задерживается рядом с человеком, пока в нем есть нужда.

– Так говорил герой одного из ваших романов.

– Меня часто упрекали, что я повторяюсь. Общая беда всех беллетристов.

– Меня она минула. Признак того, что я не писатель.

– Всему свое время. Возьмите перо.

– Нет.

Каракс пожал плечами и спрятал ручку в карман.

– Вы просто еще не готовы. Ручки ведут себя как кошки. Следуют только за тем, кто в состоянии накормить их. И уходят, как пришли.

– Что вы ответите на мое предложение?

Каракс доел мороженое.

– Поступим следующим образом. Напишем книгу совместно. Вы вложите силу и энтузиазм юности, а я покажу трюки старого ученого пса.

Я оцепенел.

– Вы говорите серьезно?

Он встал из-за стола и похлопал меня по плечу:

– Спасибо за мороженое. В следующий раз угощаю я.

Мы встретились снова и с тех пор виделись часто. Каракс обычно, зимой и летом, заказывал два шарика земляничного мороженого и никогда не притрагивался к вафле. Я давал ему сочиненные мной отрывки, он читал их, вычеркивал неудачные пассажи и кое-что менял.

– Не уверен, что такое начало подойдет, – делился я с ним сомнениями.

– У истории нет начала и конца, есть лишь входная дверь.

Во время наших свиданий Каракс вдумчиво читал новые страницы, принесенные мною. Он снимал с ручки колпачок и делал пометки, которые использовал потом, чтобы объяснить мне с бесконечным терпением, что получилось плохо. А плохо получалось почти все. Пункт за пунктом Каракс показывал, где ничего не вышло, растолковывал причину и подробно описывал, как исправить положение. Его анализ был весьма дотошным. Если я находил у себя одну ошибку, он обнаруживал пятнадцать из тех, что я в упор не видел. Каракс разбирал каждое слово, предложение, абзац и преобразовывал, проделывая тонкую работу подобно ювелиру с его чувствительной лупой. Он не проявлял лишнего снисхождения, напоминая инженера, объяснявшего ученику принцип работы двигателя внутреннего сгорания или паровой машины. Порой подвергал критике обороты речи или сюжетные линии, которые я находил весьма удачными, почерпнув их из его произведений.

– Не пытайтесь подражать мне. Копировать других писателей – все равно что пользоваться костылями. Они служат опорой и помогают выработать свою манеру, но это удел новичков.

– А кто я, если не новичок?

Я не представлял, где Каракс ночевал и проводил время помимо наших свиданий. Он не говорил мне, а я не осмеливался спросить. Мы всегда встречались в кафе и барах старого города. Единственным важным условием являлось то, чтобы в заведении подавали земляничное мороженое. Мне было известно, что каждый день Каракс навещал Нурию Монфорт. Прочитав фрагмент романа, где она появлялась в качестве героини, он улыбнулся с бесконечной печалью, заразив ею даже меня. Хулиан Каракс лишился слезных желез в пожаре, который изуродовал его, и не мог плакать, но я не знал другого человека в своей жизни, настолько преисполненного скорбью утраты.

Мне хочется верить, что мы подружились. По крайней мере, у меня не было и не будет ближе друга, чем он. Вероятно, сыграла свою роль горячая симпатия Каракса к моим родителям, или своеобразный ритуал по воссозданию прошлого помогал ему смириться с болью, ставшей частью его жизни. А может, он просто разглядел во мне какие-то свои черты. В общем, Каракс находился рядом, направляя мои шаги и перо в течение всех лет, что я потратил на сочинение четырех частей романа, – правил, вымарывал и редактировал до самого конца.

– Писать значит переписывать, – повторял он. – Пишут для себя, а переписывают для других.

Конечно, жизнь продолжалась и помимо служения ее величеству художественной литературе. Много событий произошло за годы, пока я занимался переписыванием в тысячу первый раз страниц своей саги. Я остался тверд в нежелании идти по стопам отца и сменить его в нашей книжной лавке. Небольшому магазину с избытком хватало усилий отца с матерью, чтобы удержаться на плаву. А я устроился на работу в рекламное агентство, по иронии судьбы занимавшее бывший особняк Алдайа на бульваре Тибидабо, 32, где родители зачали меня далекой ненастной ночью 1955 года.

Собственные работы в своеобразном жанре рекламы не казались мне примечательными. Но, к большому моему удивлению, жалованье у меня росло от месяца к месяцу, и как наемный создатель слов и образов на продажу я стал котироваться довольно высоко. По прошествии нескольких лет я оставил заметный след в сегменте рекламы на телевидении, радио и в газетах, к вящей славе дорогих автомобилей, являвшихся объектом вожделения директоров и управляющих компаний; банков, стремившихся претворить в реальность мечты скромных бережливых граждан; бытовой электротехники, сулившей уют и счастье; парфюмерии, помогавшей раскрепоститься и пробуждавшей необузданные плотские желания, а также несметного множество земных благ, получивших распространение в Испании. Страна с исчезновением старого порядка (или его наиболее рьяных цензоров) преображалась со скоростью обращения денег и развивалась, оставляя на своем пути биржевые диаграммы, далеко обгонявшие по показателям Швейцарские Альпы. Узнав размер моей заработной платы, отец спросил с тревогой, является ли законной моя деятельность.

– Совершенно законной. Насколько она этична, это другой вопрос.

Фермин не испытывал ложных предубеждений по поводу моего благополучия и был доволен.

– Если у вас голова на месте и вы не сбились с пути, делайте деньги теперь, пока молоды, и они явно не будут лишними. Особенно для такого завидного холостяка, как вы. Речь о красотках, с кем вы должны иметь дело в мире рекламы, где все блестит и сверкает. Я бы точно не отказался от излишеств среди того послевоенного дерьма, которое нам выпал жребий хлебнуть, когда даже девственницы были твердыми как кремень. У вас своя судьба. Наслаждайтесь, пока возможно, пускайтесь в авантюры, ну вы понимаете, о чем я, попробуйте объять необъятное, да не забудьте вовремя соскочить с поезда, поскольку определенные занятия годятся лишь для молодых. А сидеть на той же пороховой бочке, когда вам за тридцать, выглядит безумством, если вы только не владелец контрольного пакета акций какой-нибудь лавочки, а я вас в этой роли не вижу. Мы оба знаем, что вам предстоит закончить художества, которые оплачиваются куда как скромнее.

Втайне я стеснялся того, что делал, как и неприлично больших гонораров, какие мне за это платили. Или предпочитал думать, что стеснялся. Однако охотно принимал астрономическую зарплату и проматывал ее сразу, едва она поступала на мой текущий счет.

– Тут нет ничего постыдного, – убеждал меня Каракс. – Напротив, это творческая работа, предоставляющая шанс, если разумно им распорядиться, купить свободу и толику времени, чтобы позднее, как только вы бросите прибыльное занятие, стать самим собой.

– А кто я на самом деле? Сочинитель рекламы прохладительных напитков, кредитных карт и автомобилей класса люкс?

– Вы станете тем, кем захотите видеть себя.

Откровенно говоря, лично для меня было важнее не то, кем я был, а кем считал меня Каракс, или кем, как он думал, я могу стать. Я продолжал трудиться над нашей книгой, как мне нравилось называть ее. Работа над ней сделалась второй жизнью, отдельным миром, у врат которого я вешал на гвоздь маскарадный костюм, служивший мне повседневной одеждой, чтобы схватиться за перо, «Ундервуд» или что там было у меня под рукой и погрузиться в роман, казавшийся бесконечно реальнее моего процветающего земного существования.

За истекшие годы в жизни всех нас произошли перемены. Вскоре после того, как Алисия Грис воспользовалась гостеприимством Исаака Монфорта, он объявил, что настало время ему удалиться на покой. Исаак предложил Фермину, в тот момент впервые познававшего радость отцовства, заступить на пост хранителя Кладбища забытых книг.

– Пора бесстыднику встать у руля, – сказал он.

Фермин добился благословения Бернарды, и она согласилась переехать в квартиру на первом этаже в доме, стоявшем вплотную к Кладбищу забытых книг. Фермин пробил в стене потайную дверь, через которую можно было попасть в галереи дворца, служившего вместилищем заповедного Кладбища, и превратил бывшее жилье Исаака в свой рабочий кабинет. Я тогда рекламировал известную фирму японской электроники. Воспользовавшись удобным случаем, подарил Фермину огромный цветной телевизор так называемого высокого разрешения. Фермин, прежде считавший телевидение бесовским изобретением, изменил свое мнение, обнаружив в сетке вещания фильмы Орсона Уэллса – «он, знаете ли, такой озорник» – и, главное, картины с актрисой Ким Новак, чьи остроконечные чашечки лифчиков по-прежнему питали его веру в лучшее будущее человечества.

Мои родители после бурных лет, когда я думал, что их брак близится к завершению, преодолели все препятствия, природу которых мне никто не пожелал объяснить, и, к всеобщему удивлению, произвели на свет позднего ребенка, подарив мне сестру, нареченную Исабеллой. Дед Семпере успел подержать ее на руках, скончавшись вскоре от внезапного сердечного приступа, настигшего его, когда он поднимал коробку с полным собранием сочинений Александра Дюма. Мы похоронили деда рядом с супругой Исабеллой, положив в гроб экземпляр «Графа Монте-Кристо». Потеря отца разрушительно повлияла на моего родителя, неожиданно для всех он постарел и больше никогда не стал прежним. «Я думал, дед будет жить вечно», – признался он мне, когда однажды я застал его в слезах, спрятавшимся в подсобном помещении магазина.

Как и ожидалось, Фернандито с Софией поженились и переехали в бывшую квартиру Алисии Грис на улице Авиньон. В той спальне Фернандито втайне давно получил ученую степень, демонстрируя Софии мастерство, которому когда-то обучила его Матильда. Со временем София решила открыть собственный книжный магазинчик детской литературы, назвав его «Малышка Семпере». Фернандито работал в крупных торговых центрах и сделал карьеру, получив через несколько лет должность управляющего книжного отдела.

В 1981 году, вскоре после неудавшейся попытки государственного переворота, едва не вернувшего Испанию обратно в каменный век, если не хуже, Серхио Вилахуана опубликовал в «Вангуардии» серию репортажей. В них он срывал покровы тайны с давнего преступления, когда сотни детей были похищены у родителей, в большинстве своем политических заключенных, пропавших в первые послевоенные годы в тюрьмах Барселоны. Несчастных убили, чтобы замести следы. Разразившийся скандал разбередил старые раны, о которых одни просто не знали, а другие хотели бы скрыть. После громких разоблачений, положивших начало ряду расследований (они продолжаются по сию пору, породив вал документов, обвинений, гражданских и уголовных исков), многие осмелились сделать следующий шаг и принялись собирать отчеты и свидетельства о наиболее темной эпохе в истории страны, казалось, надежно похороненной.

Благосклонный читатель, наверное, недоумевает: неужели во время описанных выше событий этот Хулиан Семпере днем был всецело увлечен созданием коммерческой рекламы, а ночью отдавался служению безупречной деве высокой литературы? Все происходило немного иначе. Сочинение четырех книг романа, задуманного нами с Караксом, превратилось из бегства в рай в монстра, начавшего пожирать то, что находилось в непосредственной близости, то есть меня. Монстру, вошедшему в мою жизнь по приглашению и не пожелавшему уходить, пришлось научиться уживаться с другими призраками, составлявшими мне компанию. Отдавая дань своему второму деду, Давиду Мартину, я тоже заглянул в бездну, существующую в душе каждого писателя, и едва удержался на краю, уцепившись за него пальцами.

В 1981 году Валентина восстала из тьмы и явилась передо мной, и ее выход на сцену одобрил бы сам Каракс. Дело было вечером, мозг у меня пребывал в разжиженном состоянии и буквально капал из ушей. Я заглянул на огонек во Французскую книжную лавку, первоначальное место преступления, и валял дурака, слоняясь между стоек с новинками. Неожиданно опять увидел ее. Я прирос к полу, превратившись в соляную статую, и смотрел на нее, пока она не повернула голову и не заметила меня. Валентина улыбнулась, и я бросился бежать. Она догнала меня у светофора на улице Росельон. Купила мне книгу и, когда я взял ее, даже не поглядев, что это было, коснулась моей руки.

– Десять минут? – спросила Валентина.

И, конечно, дождь не заставил себя долго ждать. Но он уже ничего не мог изменить. Мы тайно встречались на очередной мансарде с видом на половину северного полушария, а через три месяца начали жить вместе. Точнее, Валентина переехала ко мне, поскольку к тому моменту я уже стал обладателем фешенебельной квартиры в Саррии, где свободного места хватало. На сей раз Валентина задержалась на два года, три месяца и один день. Однако вместо того, чтобы разбить мне сердце (хотя без этого тоже не обошлось), она преподнесла мне лучший в мире подарок, который больше никто не мог бы сделать: дочь.

Мы крестили Алисию Семпере в августе 1982 года. Вскоре после душевных метаний, причину которых мне не удалось понять, Валентина ушла снова, теперь уже навсегда. Мы с Алисией остались вдвоем, однако одинокими себя не чувствовали. Малышка спасла мне жизнь и заставила понять, что без нее не имело никакого смысла все, что бы я ни делал. Много лет, пока я работал над завершением проклятых книг, лелея надежду освободиться от них раз и навсегда, Алисия находилась рядом и вернула то, в чем я давно разуверился, – вдохновение.

У меня вспыхивали мимолетные романы, появлялись планы найти приемную мать для Алисии, встречались на пути и самоотверженные женщины, но все отношения заканчивались расставанием. Дочь говорила, что не хочет, чтобы я остался один, а я убеждал ее, будто вовсе не одинок.

– У меня есть ты, – уверял я.

У меня была Алисия и целый сонм теней, обретавшихся в ловушке между реальностью и вымыслом. В 1991 году я почувствовал, что если не отважусь на решительный шаг, если не спрыгну с поезда, то лишусь последних духовных ориентиров (их осталось немного), и отказался от прибыльной карьеры ремесленника, рекламирующего роскошный образ жизни. Остаток года я посвятил литературному труду, завершая свои книги.

К тому времени стало трудно не замечать, что Хулиан Каракс болен. Я привык к мысли, что он не имеет возраста и с ним не может произойти ничего плохого. Я начал думать о нем, как о родителях, о самых близких людях, которые по определению не могут покинуть нас. Я считал, он будет жить вечно.

Хулиан Каракс больше не заказывал земляничного мороженого во время наших встреч. Когда я спрашивал его совета, он почти не правил текст и не вымарывал куски. Уверял, будто я научился летать самостоятельно, заслужил свой «Ундервуд» и уже не нуждаюсь в нем. Я долго не хотел признавать очевидного, однако обманываться дальше стало невозможно. Я понял, что убийственная тоска, гнездившаяся в глубине души Каракса, вновь подняла голову, чтобы прикончить его.

Однажды ночью мне приснилось, что я потерял его в тумане. Под утро я бросился искать Каракса. Обошел все места, где мы встречались с ним на протяжении последних лет. На рассвете 25 сентября 1991 года я нашел его распростертым на могиле Нурии Монфорт. В руках он держал футляр с авторучкой, некогда принадлежавшей моему отцу, и записку:

Тогда же я выяснил, что участок земли рядом с могилой Нурии Монфорт принадлежал Городскому совету Барселоны. Алчность испанских налоговых институтов всегда оставалась на высоте, так что в результате переговоров мы вышли на астрономическую сумму, которую я выложил сразу, в кои-то веки достойно потратив бешеные гонорары за эпопею о спортивных машинах и рождественскую рекламу шампанского, где умещалось больше танцовщиц, чем в подсознании Басби Беркли.

Мы похоронили Хулиана Каракса, моего учителя, в субботу в конце сентября. На кладбище меня сопровождала Алисия. Увидев рядом две могилы, она сжала мою руку и сказала, чтобы я не огорчался, поскольку теперь мой друг больше не одинок.

Мне было тяжело говорить о Караксе. Порой я спрашивал себя, не унаследовал ли я каких-нибудь черт от второго своего деда, несчастного Давида Мартина, и не сочинил ли Каракса, как он сочинил своего Корелли, чтобы получить законное право рассказывать о том, чего не происходило в реальности. Недели через две после погребения я написал мадам Курриган и синьору Количчо в Париж, сообщив о смерти Каракса. В письме обратился к ним с просьбой по своему усмотрению оповестить о его кончине Жана-Раймона, а также тех, кого они сочтут нужным. Мадам Курриган тотчас мне ответила, поблагодарив за письмо. Также упомянула, что незадолго до смерти Каракс писал ей, рассказав о книге, над которой мы с ним вместе работали последние годы. Она попросила меня прислать рукопись, как только книга будет готова. Каракс давно говорил мне, что книгу закончить невозможно, однако, если повезет, он первым покинет наш дуэт, чтобы мы не потратили вечность, переписывая ее.

В конце 1991 года я сделал копию рукописи – почти две тысячи машинописных листов, – на сей раз действительно напечатанных на «Ундервуде», и отправил бывшим литературным агентам Каракса. Если честно, я не рассчитывал получить от них отклик. Я приступил к работе над новым романом, снова последовав одному из советов своего учителя. «Порой лучше заставить мозг работать, истощив его силы, нежели оберегать его покой, поскольку, изнывая от безделья, он начнет пожирать человека заживо».

Несколько лет я делил свое время между новым романом, не имевшим заглавия, и длинными прогулками по Барселоне с дочерью, начавшей интересоваться всем на свете.

– Новая книга о Валентине?

Алисия никогда не называла ее матерью, а только по имени.

– Нет. Она о тебе.

– Обманщик.

Долгие прогулки позволили мне вновь открыть родной город, посмотрев на него глазами дочери. И я понял, что сумеречная Барселона, где начиналась жизнь моих родителей, незаметно для нас постепенно проясняется. Тот мир, какой я рисовал в своем воображении, деформировался, превращаясь в подновленную и приукрашенную декорацию для туристов и праздных горожан, любителей погреться на солнышке на пляже. Они категорически не желали увидеть, сколько бы ни смотрели, закат целой эпохи: потерпев крушение, она рассыпалась тонкой пылью, которая все еще ощущалась в воздухе.

Тень Каракса по-прежнему следовала за мной по пятам. Мама часто приходила ко мне домой и приводила маленькую Исабеллу, чтобы Алисия показала ей свои игрушки и книги. У дочери всего было в изобилии, но среди ее богатств отсутствовали куклы. Дело в том, что Алисия терпеть не могла кукол и расстреливала их из рогатки во дворе школы. Мама заботливо спрашивала, все ли у меня в порядке, понимая, что ответ будет отрицательным, и не получал ли я вестей от Валентины, предугадывая такой же ответ.

Я не рассказывал матери о своих отношениях с Караксом, как не делился тайным и сокровенным, что носил в себе эти годы. Однако подспудно чувствовал, что она все знала без слов. Мне никогда ничего не удавалось скрыть от нее, не считая тех случаев, когда мама намеренно делала вид, будто не замечает притворства.

– Отец скучает по тебе, – говорила она. – Тебе следовало бы почаще заходить к нам в магазин. Даже Фермин на днях выражал беспокойство, уж не собрался ли ты в картезианский монастырь.

– Я был занят, заканчивая книгу.

– В течение пятнадцати лет?

– Писать книгу оказалось намного труднее, чем я предполагал.

– Можно ее прочитать?

– Не уверен, что тебе понравится. В сущности, я даже сомневаюсь, надо ли пытаться опубликовать ее.

– Можно спросить, о чем она?

– О нас. Обо всех нас. Это семейная история.

Мама молча посмотрела на меня.

– Может, ее лучше уничтожить, – добавил я.

– Ты создал свою историю. И волен делать с ней все, что считаешь уместным. К тому же теперь, когда дедушки больше нет и жизнь меняется, я сомневаюсь, что наши секреты могут кого-нибудь впечатлить.

– А отца?

– Вероятно, ему-то будет полезно прочитать твою книгу. Не думай, будто мы не догадывались о том, чем ты занимаешься. Мы не настолько глупы.

– Значит, ты разрешаешь?

– Тебе мое разрешение не нужно. А что касается отца, если тебя волнует его отношение, то придется спросить у него.

Я наведался к отцу утром, ни свет ни заря, зная, что спозаранок он всегда находился в магазине один. Отец скрыл удивление, увидев меня, и на вопрос, как дела, не стал жаловаться. Хотя в балансе семейного предприятия «Семпере и сыновья» зияла огромная дыра, и отцу не раз уже предлагали продать книжный магазин, чтобы на его месте открыть сувенирную лавку, где торговали бы миниатюрными макетами собора Святого Семейства и майками «Барсы».

– Фермин предупредил, что если я приму предложение, то он устроит акт самосожжения у дверей магазина.

– Сложный выбор, – вздохнул я.

– Фермин скучает по тебе, – сказал отец особым тоном, намекавшим, что он вынужден приписывать другим собственные чувства, в каких не имеет мужества признаться.

– Ну а ты, как дела у тебя? Твоя мама говорила, что ты ушел из рекламной индустрии и теперь занимаешься только литературой. Когда же выйдет книга, которую можно будет выставить у нас на продажу?

– Она говорила, о чем эта книга?

– Я полагаю, что ты изменил имена и опустил кое-какие скабрезные подробности хотя бы для того, чтобы не шокировать соседей.

– Разумеется. Единственный, кто предстает во всей красе, это Фермин, но тут уж ничего не поделаешь. Он получит больше поклонников, чем шоу «Кордобес».

– Значит, пора готовить место на витрине?

Я пожал плечами:

– Сегодня утром я получил письмо от двух агентов, кому отправлял рукопись. Речь идет о цикле из четырех романов. Парижский издатель Эмиль де Розье готов опубликовать их, а другой редактор из Германии, Михи Штраусманн, сделала предложение по поводу покупки прав. Агенты рассчитывают также на новые предложения, хотя прежде необходимо уладить миллион формальностей. Я выставил два условия. Во-первых, предупредил, что мне необходимо заручиться согласием родителей и близких на публикацию семейной саги. А во-вторых, я хотел бы, чтобы автором опубликованного романа был назван Хулиан Каракс.

Отец кивнул.

– Как Каракс? – спросил он.

– Покоится с миром. Так ты даешь согласие?

– Помнишь, однажды в детстве ты пообещал, что расскажешь нашу историю вместо меня?

– Да.

– За все прошедшие годы я ни разу не усомнился, что ты сдержишь обещание. Я горжусь тобой, сын.

Отец крепко обнял меня, как делал, когда я был ребенком.

Я навестил Фермина в его резиденции у Кладбища забытых книг в июле 1992 года, в день открытия Олимпийских игр. Нарядная Барселона сияла, ее атмосферу пронизывал свежий дух оптимизма и надежды. Столь безудержной эйфории мой город никогда не испытывал, и едва ли когда-нибудь его улицы вновь окунутся в это восхитительное состояние. Как только я вошел, Фермин улыбнулся и по-военному отдал честь. Он выглядел постаревшим, но я ничего не сказал – мне не хотелось расстраивать его.

– Вам следует поберечь себя, – заявил он.

– Постараемся. А вот вы, как я посмотрю, только крепнете.

– Это благодаря «Сугусу». Мой организм засахарился.

– Не исключено.

– Одна птичка мне начирикала, что вы собираетесь нас прославить, – произнес Фермин.

– Особенно вашу персону. Когда на вас посыпятся предложения стать лицом рекламных кампаний, без стеснения обращайтесь ко мне, я в этом деле пока еще разбираюсь.

– Думаю, я подпишусь лишь на рекламу нижнего мужского белья.

– Следовательно, вы не возражаете?

– Благословляю вас urbi et orbi. Однако мне кажется, что вы явились не только за этим.

– Почему вы всегда подозреваете меня в тайных умыслах, Фермин?

– Ум у вас изворотливый, как пружина.

– Зачем, по-вашему, я тогда пришел?

– Возможно, насладиться изысканной беседой со мной, или вас привел сюда старый счет, до сих пор не закрытый.

– Какой именно?

Фермин провел меня в комнату, которую всегда держал запертой на ключ, чтобы спасти ее от набегов своих многочисленных отпрысков. Усадив меня в массивное кожаное кресло, купленное на блошином рынке Энкантс, он занял стоявший рядом стул. Затем вынул картонную коробочку и поставил ее на колени.

– Вы помните Алисию? – спросил он. – Это риторический вопрос.

Сердце едва не выпрыгнуло у меня из груди.

– Она жива? Вы знаете что-нибудь о ней?

Фермин открыл коробку и достал пачку открыток.

– Я никому не рассказывал, поскольку считал, что так будет лучше для всех, но Алисия возвращалась в Барселону в 1960 году перед тем, как уехать навсегда. Это произошло 23 апреля, в День святого Георгия. Она приходила попрощаться, в своем стиле.

– Помню тот день прекрасно. Я тогда был ребенком.

– И продолжаете им оставаться.

– Куда Алисия уехала?

– Я простился с ней на пристани и видел, как она поднялась на борт лайнера, отплывавшего в Америку. С тех пор каждый год на Рождество я получал письмо без обратного адреса.

Фермин отдал мне связку писем – их было более тридцати штук, по одному в год.

– Откройте конверты.

В каждом конверте лежало по фотографии. Судя по штампам, письма отправляли из разных городов: Нью-Йорка, Бостона, Вашингтона, Сиэтла, Денвера, Санта-Фе, Портленда, Филадельфии, Ки-Уэста, Нового Орлеана, Санта-Моники, Чикаго, Сан-Франциско… Все снимки были сделаны против солнца, запечатлев тень – женский силуэт, выделявшийся на фоне парков, небоскребов, пляжей, пустынь и лесов.

– И больше ничего? – воскликнул я. – Ни строчки? Ни одного слова?

Фермин покачал головой:

– Ничего, кроме последнего письма. Оно пришло в прошлое Рождество.

Я нахмурился:

– Откуда вы знаете, что оно было последним?

Он протянул мне конверт.

Почтовая печать подтверждала, что письмо отправили из города Монтерей, штат Калифорния. Фотография впервые отображала не только тень. На ней представала Алисия Грис, тридцать лет спустя. Она смотрела в объектив и улыбалась, окруженная великолепным пейзажем: скалистый мыс, поросший деревьями и окутанный туманной дымкой, выдавался в волны Тихого океана. Чуть в стороне виднелся указатель с надписью: «Пойнт-Лобос».

Перевернув фотографию, я увидел строчки, написанные почерком Алисии:

Глаза мои наполнились слезами. Мне хотелось поверить, что в дивном месте, находившемся так далеко от нашей Барселоны, Алисия обрела свою судьбу и покой.

– Можно мне оставить фотографию у себя? – тихо спросил я.

– Возьмите.

И тогда я понял, что нашел наконец последнее звено своей саги, а впереди меня ждет жизнь и, если повезет, художественная литература.