In Paradisum

Хуан Семпере проснулся рано, сварил крепкий кофе и надел костюм и шляпу достопочтенного жителя Барселоны, собираясь идти в церковь Святой Анны. Этот ритуал он неукоснительно соблюдал каждое воскресенье с тех пор, как овдовел более двадцати лет назад. Букинист не был человеком религиозным, во всяком случае, Александр Дюма едва ли записал бы его в члены клуба святых догматиков. Хуану Семпере нравилось занимать место на последнем ряду храмовых скамеек и молча слушать литургию. Он вставал и садился, следуя указаниям священника, но не участвовал в песнопениях, молебнах и обрядах причастия. После смерти Исабеллы ему с небом (отношения с которым и прежде не отличались задушевностью) говорить стало не о чем.

Местный священник, знакомый с его философией или с отсутствием таковой, всегда привечал старого букиниста, призывая чувствовать себя в церкви как дома, независимо от воззрений и веры. «Каждый человек верит по-своему, – утверждал он. – Только не ссылайтесь на меня. А то меня еще отправят в заокеанскую миссию, понадеявшись, что мною позавтракает анаконда». Книготорговец отвечал, что не питает глубокой веры, однако именно тут чувствует себя особенно близким к Исабелле, возможно потому, что в этой церкви они венчались с ней и здесь же ее отпевали через пять лет, запомнившиеся ему как самые счастливые в жизни.

В то воскресное утро Хуан Семпере устроился, как всегда, на последней лавке, чтобы послушать мессу и посмотреть на жаворонков, слетевшихся со всего квартала, – разнородную толпу, вобравшую благочестивых людей и грешников, одиноких и страдавших бессонницей, оптимистов и тех, кто давно распростился с надеждой. Они собрались помолиться Господу, чтобы он, в своем бесконечном молчании, вспомнил об их бренном существовании. Букинист видел, как дыхание священника выписывало в воздухе молитвы из зыбкого тумана. Прихожане жались к единственной газовой печке, какую осилил приходской бюджет, однако чудес она не показывала, несмотря на обилие мадонн и святых, по мере сил помогавших ей со своих постаментов.

Священник приготовился освятить тело Христово и пригубить вино, от которого в такой холод букинист не стал бы отказываться, когда краем глаза старик заметил человека, скользнувшего вдоль лавки и севшего рядом. Семпере повернул голову и встретился лицом к лицу со своим сыном Даниэлем, кого в церкви не видели со дня его свадьбы. Оставалось лишь узреть Фермина на пороге церкви с требником в руках и окончательно убедиться, что будильник объявил забастовку и на самом деле зимним утром в воскресенье ему приснился чудесный сон.

– Все хорошо? – спросил Хуан.

Даниэль кивнул с благодушной улыбкой и обратил взгляд на священника, начавшего раздавать евхаристию прихожанам, в то время как органист, профессор музыки, работавший по совместительству в разных церквах квартала и являвшийся постоянным клиентом книжного магазина Семпере, играл, стараясь не ударить в грязь лицом.

– Судя по количеству преступлений, совершенных против Иоганна Себастьяна Баха, у маэстро Клементе сегодня утром, похоже, оледенели пальцы, – заметил букинист.

Даниэль снова молча кивнул. Семпере посмотрел на сына. Много дней Даниэль держался отчужденно, словно погрузившись в себя. Внутренний мир сына представлялся ему заповедным островом забытья и тишины, куда букинисту никогда не удавалось пробраться. Он часто вспоминал историю, случившуюся пятнадцать лет назад, когда сын проснулся в слезах из-за того, что уже не мог вспомнить лица матери. Тем утром Хуан впервые отвел сына на Кладбище забытых книг, лелея призрачную надежду, что это особенное место и тот философский смысл, какой оно заключало в себе, заполнят пустоту, образовавшуюся в их жизни после утраты. Даниэль рос у него на глазах, превратился в мужчину, женился и дал жизнь собственному ребенку, и все же каждое утро букинист просыпался с тревогой за него, сожалея, что Исабеллы нет рядом, чтобы объяснить сыну вещи, о которых сам он не осмеливался заикнуться. Отцы обычно не видят как взрослеют дети. В глазах родителей дети до конца дней остаются малышами, некогда смотревшими на старших с благоговением и уверенностью, что отец с матерью знают ответы на все вопросы во вселенной.

Но вдруг тем воскресным утром старый букинист, глядя на сына в мягком освещении маленькой церкви, вдали от Бога и мира, впервые осознал, что для Даниэля тоже время текло необратимо и нет больше ребенка, жаждущего вспомнить лицо матери, ушедшей навсегда. Семпере попытался подобрать правильные слова и объяснить сыну, что понимает его и он не одинок, но ядовитая тьма, зловещей тенью окутавшая его мальчика, внушала старику страх. Даниэль повернулся лицом к отцу, и Семпере прочитал в его взоре боль и гнев. Столь пронзительного страдания он не видел даже в глазах стариков, обреченных влачить жизнь в нужде и горе.

– Даниэль… – только и смог прошептать он.

Сын крепко стиснул отца в объятиях, успокаивая и сжимая очень крепко, словно боялся, что нечто отнимет его. Букинист не видел его лица, однако понял, что сын молча плакал. И впервые после ухода Исабеллы он мысленно произнес молитву. Хуан Семпере молился за своего сына.

Незадолго до полудня автобус высадил семейство у ворот кладбища Монтжуик. Даниэль подхватил Хулиана на руки и подождал, пока Беа выйдет первой. До сих пор родители ни разу не водили мальчика на кладбище. Холодное солнце сожгло тучи, и небо сияло пронзительной голубизной, диссонируя с печальным ландшафтом. Втроем они вошли в ворота некрополя и начали подниматься на холм. Аллея, проложенная по склону, тянулась вдоль старой части кладбища, сложившейся в конце XIX века, и была обрамлена мавзолеями и надгробиями, выдержанными в мелодраматическом стиле, с сонмом ангелов и призрачных фигур, во славу больших состояний и знатных семей города.

Беа не любила город мертвых. Ей не нравилось приходить на кладбище, выглядевшее, как жутковатый театр смерти, намекавший оробевшим посетителям, что хорошее происхождение и громкое имя не теряют значения даже во мраке вечности. Она расстраивалась, что архитекторы, скульпторы и резчики продавали свой талант, желая создать помпезный некрополь, населив его сентиментальными фигурами: души умерших склонялись, чтобы поцеловать в лоб детей, родившихся до эпохи пенициллина; призрачные девушки застывали, опутанные тенетами бесконечной печали, и ангелы, распростертые на мраморных надгробиях, безутешно рыдали, оплакивая кончину какого-нибудь индийского негоцианта, разбогатевшего и прославившегося на торговле рабами и сахаром на Карибских островах. В Барселоне даже смерть рядится в воскресные одежды. Беа терпеть не могла это место, в отличие от Даниэля.

Малыш Хулиан смотрел на дантов карнавал глазами круглыми, как блюдца. Он показывал на фигуры и лабиринты пантеонов со смешанным чувством страха и восторга.

– Ты видишь лишь скульптуры, Хулиан, – успокоила мать. – Они не причинят тебе зла, потому что тут ничего нет, пусто.

Едва вымолвив эти слова, она тотчас пожалела о них. Даниэль не подал виду, что услышал ее. Он почти ничего не говорил с тех пор, как вернулся домой под утро, и не объяснил, куда выходил. Даниэль молча вытянулся на кровати рядом с женой, но так и не сомкнул глаз. На рассвете, когда Беа спросила, что его мучает, он лишь посмотрел на нее. А потом со злостью сорвал с жены одежду. Взял ее силой, не глядя в лицо, удерживая руки над головой и грубо раздвигая ноги.

– Даниэль, мне больно. Остановись, пожалуйста. Хватит.

Он таранил ее с яростью, прежде невиданной, пока Беа не исхитрилась освободить руки и вонзить ногти ему в спину. Даниэль взвыл от боли, и она с силой оттолкнула его. Освободившись от него, Беа выпрыгнула из постели и завернулась в халат. Ей хотелось плакать, но она сдержала слезы. Даниэль свернулся клубком на кровати, избегая ее взгляда. Беа тяжело вздохнула.

– Больше никогда так не делай, Даниэль. Никогда. Ты меня понял? Посмотри мне в глаза и ответь.

Он вскинул голову и кивнул. Беа заперлась в ванной и сидела там до тех пор, пока не услышала, как хлопнула дверь квартиры. Даниэль вернулся через час с букетом цветов.

– Мне не нужны цветы.

– Я собирался сходить на могилу матери, – произнес Даниэль.

Малыш Хулиан, сидевший за столом с чашкой молока, посмотрел на родителей и почуял неладное. «Можно обмануть кого угодно, но только не Хулиана», – подумала Беа.

– Тогда мы пойдем с тобой.

– Это необязательно.

– Я сказала, мы пойдем вместе.

У подножия косогора, увенчанного балюстрадой, обращенной к морю, Беа остановилась. Она поняла, что Даниэль хотел пойти на могилу один. Он сделал попытку передать ей Хулиана, но мальчик не пожелал спуститься с рук отца.

– Возьми его с собой. Я подожду вас здесь.

Даниэль встал на колени у надгробия, положил на могилу цветы и провел пальцем по буквам, выбитым на плите:

Он замер отрешенно, закрыв глаза. Очнулся, услышав возбужденную скороговорку сына, – Хулиан всегда начинал фонтанировать невнятными звуками, если нечто поражало его воображение.

– Что случилось, Хулиан?

Сын показывал на маленький предмет, притаившийся около надгробия. В лепестках засохших цветов в стеклянной вазе Даниэль обнаружил белую фигурку, а точнее, вырезанную из гипса статуэтку. Он твердо помнил, что ее не было на могиле, когда приходил к матери в последний раз. Даниэль извлек статуэтку из увядшего букета и стал рассматривать: ангел.

Хулиан, завороженно смотревший на очаровательного ангелочка, потянулся, попытался выхватить его из рук отца и неловко толкнул. Сувенир соскользнул с раскрытой ладони Даниэля, упал на мраморную плиту и разбился. Неожиданно Даниэль заметил, что из полой половинки погибшего ангела торчит свернутая в трубочку четвертушка бумаги. Он поставил Хулиана на землю и поднял обломок. Развернув записку, узнал почерк Алисии Грис:

Хулиан внимательно наблюдал за ним. Даниэль убрал записку в карман и улыбнулся малышу. Впрочем, отвлечь его не удалось, мальчик продолжал смотреть на отца с тем же выражением, с каким делал это, лежа с температурой на диване. Даниэль положил на могилу белую розу и снова взял сына на руки.

Беа ждала их у подножия холма. Приблизившись к жене, Даниэль молча обнял ее. Хотел попросить прощения за то, что случилось утром, и вообще за все, но не нашел нужных слов. Беа заглянула ему в лицо:

– Ты в порядке?

Даниэль снова выдавил улыбку, которая не обманула его сына и тем более не смогла бы обмануть Беа.

– Я люблю тебя, – произнес он.

Ночью, уложив Хулиана, супруги неторопливо занимались любовью в полутьме. Даниэль покрывал поцелуями тело любимой женщины, словно делал это в последний раз. Позднее, когда они лежали, обнявшись, под одеялом, Беа прошептала ему на ухо:

– Я хотела бы второго ребенка. Девочку. А ты?

Даниэль выразил согласие и поцеловал жену в лоб. Он гладил Беа до тех пор, пока она не заснула. Дождавшись, когда дыхание ее станет ровным и глубоким, Даниэль потихоньку встал, забрал свои вещи и оделся в столовой. Перед уходом задержался около комнаты Хулиана и приоткрыл дверь. Ребенок мирно спал, обняв подаренного Фермином огромного плюшевого крокодила, превосходившего его габаритами в два раза. Хулиан назвал крокодила Карлитос и отказывался засыпать без него, несмотря на все ухищрения Беа, пытавшейся заменить его на игрушку более скромных размеров. Даниэль с трудом удержался, чтобы не войти в спальню: ему очень хотелось поцеловать ребенка. Но Хулиан спал чутко и реагировал на перемещения родителей по дому. Закрывая за собой дверь квартиры, Даниэль не испытывал уверенности, что увидит сына снова.

Даниэль сел в ночной трамвай, отправлявшийся с площади Каталонии, поймав его в последний момент, когда вагон уже заскользил по рельсам. В салоне набралось не более полудюжины пассажиров. Съежившись от холода, они ехали с прикрытыми глазами, вздрагивая от тряски трамвая, равнодушные к окружающему миру. Едва ли кто-нибудь из них вспомнил бы, что видел Даниэля.

Около получаса трамвай взбирался над городом, почти не встречая машин. Он проезжал мимо безлюдных остановок, оставляя за собой шлейф синих искр на проводах и запах электричества и древесного угля. Порой кто-то из пассажиров возвращался к жизни, пошатываясь, подтягивался к последней двери вагона и соскакивал с подножки, не дожидаясь, пока трамвай замедлит ход. Последний отрезок маршрута, от перекрестка виа Аугуста и улицы Бальмес до бульвара Тибидабо, Даниэль проделал в компании контролера, спавшего летаргическим сном на табурете в конце вагона, и кондуктора, гомункула, который поддерживал связь с действительностью с помощью сигары, испускавшей клубы желтоватого дыма с запахом бензина.

На конечной остановке кондуктор выдохнул победную струю дыма и нажал на клаксон. Даниэль вышел из трамвая, оставив позади капсулу янтарного света, наполнявшего салон. Перед ним лежал убегавший вдаль бульвар Тибидабо и цепочка особняков и дворцов, тянувшаяся вверх по склону горы. На ее вершине, над городом, подобно сторожевой крепости, выступали очертания Эль-Пинара. Пульс Даниэля участился. Он запахнул пальто и двинулся в путь.

Поравнявшись с особняком номер 32 на бульваре Тибидабо, Даниэль поднял голову, чтобы взглянуть на здание, видневшееся за оградой, и на него нахлынули воспоминания. Несколько лет назад в стенах старого дома он сначала обрел жизнь, а потом почти лишился ее на веки вечные, образно говоря. Будь с ним сейчас рядом Фермин, он наверняка нашел бы повод для иронии насчет того, какую роль этот бульвар играл в его судьбе. И еще Фермин не преминул бы указать, что только глупец способен совершить то, что Даниэль задумал, тогда как жена и сын в последний раз вкушают безмятежный сон. Наверное, следовало пригласить Фермина с собой. Фермин помешал бы ему, не позволив сделать безумный шаг. Встал бы стеной между ним и долгом или же просто темной жаждой мести. И потому Даниэль считал, что обязан той ночью бросить вызов судьбе один на один.

Поднявшись на площадь, служившую завершением бульвара, Даниэль вжался в тень и направился к улице, огибавшей холм, на вершине которого вырисовывался темный угловатый силуэт Эль-Пинара. Издалека казалось, будто дом парил в небе. И лишь приблизившись к подножию горы, Даниэль получил возможность оценить истинные размеры поместья, окружавшего особняк, и грандиозные масштабы строения. Территория – возвышенность, утопавшая в садах, – была обнесена стеной, которая тянулась вдоль улицы. Главный вход с примыкавшим к нему сторожевым домиком с башней украшали кованые сетчатые ворота, созданные в эпоху, когда металлургия еще считалась искусством. Чуть дальше находился второй вход, представлявший собой каменный портик, прилегавший к стене, на антаблементе которого читалось название особняка. За ним угадывалась длинная аллея со сложной системой лестниц. Она пересекала сад, поднимаясь к дому. Ворота выглядели столь же крепкими и надежными, как и главные. Даниэль рассудил, что проникнуть в поместье можно единственным способом: перелезть через стену и подняться к особняку, миновав рощу и сад. Оставалось только надеяться, что его не заметят. В связи с этим возникал важный вопрос: имелись ли в поместье сторожевые собаки или невидимые охранники. Ни один луч света не пробивался из дома на улицу. Над Эль-Пинаром довлела тягостная аура одиночества и запустения.

Потратив пару минут на осмотр стены, Даниэль выбрал место, скрытое от лишних взглядов деревьями. Камни кладки были влажными и скользкими, и потребовалось несколько попыток, прежде чем ему удалось вскарабкаться на гребень стены и спрыгнуть в сад. Приземлившись на ковер из хвойных иголок и опавших сучьев, Даниэль почувствовал, как похолодало вокруг, словно он внезапно провалился в глубокое подземелье. Даниэль начал крадучись подниматься по склону, останавливаясь и прислушиваясь к посторонним звукам и шелесту ветра в ветвях деревьев. Вскоре набрел на вымощенную аллею, которая начиналась у ворот усадьбы и вела к эспланаде вокруг дома. Он шел по дорожке, пока перед ним не вырос фасад здания. Даниэль огляделся по сторонам. Его окутывали тишина и густой сумрак. Если в этом месте кто-то находился, то не спешил обнаружить свое присутствие.

Дом с темными окнами был полностью погружен во мрак. Даниэль слышал лишь собственные шаги и слабый свист ветра в кронах деревьев. Даже в тусклом свете угадывались явные признаки того, что Эль-Пинар простоял заброшенным много лет. Даниэль смотрел на дом в растерянности. Он предполагал, что его ждет встреча со сторожами, злыми собаками или вооруженным патрулем. Пожалуй, втайне даже желал ее. Хотел наткнуться на кого-то, кто мог бы задержать его или хотя бы попытался это сделать. Но в поместье не было ни души.

Приблизившись к окнам, Даниэль прижался к покрытому трещинами стеклу. Помещение наполняла кромешная темнота. Он обошел дом и очутился во внутреннем дворике, куда выходила застекленная галерея. Заглянув внутрь, Даниэль не заметил ни малейшего проблеска света, ни движения. Схватив с земли камень, разбил сильным ударом стекло одной из дверей и открыл ее, просунув руку в образовавшееся отверстие. Даниэля обволокло затхлым запахом дома, словно его принял в объятия старый и недобрый дух, с нетерпением поджидавший визитера. Сделав несколько шагов вперед, он сообразил, что весь дрожит и до сих пор сжимает в руке камень. Камень он так и не бросил.

Галерея вела в прямоугольный зал, в свое время служивший столовой для торжественных приемов. Миновав столовую, Даниэль попал в гостиную. Из больших окон с вырезанными в арабском стиле проемами открывался панорамный вид на Барселону, далекую как никогда. Осматривая интерьер, Даниэль не мог избавиться от ощущения, будто путешествует внутри затонувшего корабля. Мебель была укутана белесым сумеречным саваном, стены почернели, занавески истлели или обвалились. В середине дома располагался внутренний атриум, поднимавшийся до покореженной кровли: пробивавшиеся сквозь щели лучи лунного света напоминали призрачные сабельные клинки. В вышине Даниэлю послышался шорох и трепет крыльев. Сбоку начиналась роскошная мраморная лестница, больше подходившая оперному театру, нежели частной резиденции. Рядом с ней находилась древняя часовня. Лик распятого Христа, исчерченный кровавыми слезами, был едва различим в сумраке. Господь смотрел с печальной укоризной. Далее, за вереницей запертых покоев, стоял широкий портал, словно утопавший в недра дома. Даниэль шагнул к проему и остановился. Его лица коснулось легкое дуновение воздуха, оно принесло с собой запах воска.

Даниэль нашел лестницу, выглядевшую более приземленно и, вероятно, предназначавшуюся для прислуги. За ней открывался просторный зал с деревянным столом посередине, вокруг него валялись стулья. Даниэль сообразил, что выбрался к бывшей кухне. Запах воска исходил из этого помещения. Мягкий мерцающий свет падал на стены, вырисовывая их очертания и неровности. Даниэль обратил внимание, что по столешнице расползалось почерневшее пятно от пролитой жидкости, которая стекла на пол, образовав лужу, подобную вязкой тени. Кровь.

– Кто здесь? – раздался голос, выдавая испуг ничуть не меньший, чем владел в то мгновение Даниэлем.

Он замер, а затем бесшумно отступил в затемненный угол. Послышались шаги, они медленно приближались.

– Кто здесь?

Даниэль стиснул в руке камень и задержал дыхание. К нему двигалась фигура со свечой в одной руке и блестящим предметом в другой. Неожиданно она остановилась, будто почуяв присутствие постороннего, и всмотрелась в лежавшие на полу тени. Человек поднял оружие, прокрался вперед, и неожиданно для себя Даниэль увидел в двери, за косяком которой спрятался, руку с пистолетом.

Страх превратился в ослепляющую ярость и, не успев осознать, что делает, Даниэль бросился на человека и со всей силы ударил по руке камнем. Послушался хруст кости и вопль. Пистолет упал на пол. Даниэль набросился на обладателя оружия, выместив на нем злость, бурлившую внутри. Он неистово молотил неприятеля кулаками по лицу и торсу. Человек пытался прикрыть локтями лицо, завывая, как охваченное паникой животное. От упавшей свечи натекла лужица воска и загорелась. Золотистое пламя осветило перепуганную физиономию пожилого мужчины субтильной комплекции. Даниэль в растерянности остановился. Избитый человек с окровавленным лицом прерывисто дышал, оторопело глядя на своего мучителя. Даниэль схватил пистолет и ткнул дулом в глаз неизвестного.

– Не убивайте меня, пожалуйста, – взмолился тот.

– Где Вальс?

Человечек по-прежнему молча смотрел на него, не понимая, чего от него хотят.

– Где Вальс? – повторил Даниэль, не узнавая своего голоса, в котором звучал металл и ненависть.

– Кто такой Вальс? – пробормотал несчастный.

Даниэль замахнулся, собираясь ударить его в лицо пистолетом, и человек зажмурился и затрясся от страха. И тут Даниэль осознал, что избивал старика. Он отступил и обмяк, привалившись спиной к стене. Глубоко вздохнув, попытался успокоиться. Старик съежился, согнувшись в три погибели, и жалобно всхлипывал.

– Кто вы такой? – с трудом выговорил Даниэль, отдышавшись. – Я не собираюсь убивать вас. Просто хочу знать, кто вы и где находится Вальс.

– Я сторож.

– Что вы делаете в доме?

– Они сказали, что вернутся. Велели кормить его и ждать их.

– Кого вам велели кормить?

Старик пожал плечами.

– Вальса?

– Я не знаю, как его зовут. Мне дали пистолет и приказали пристрелить его и бросить в колодец, если они не вернутся через три дня. Но я не убийца…

– Когда это произошло?

– Не помню. Уже давно.

– Кто пообещал вернуться?

– Капитан полиции. Он не назвался. Зато дал мне денег. Возьмите их, если хотите.

Даниэль покачал головой.

– Где тот человек? Вальс.

– Внизу… – сообщил сторож, указав на железную дверь в дальнем конце кухни.

– Дайте мне ключи.

– Значит, вы пришли убить его?

– Ключи!

Старик пошарил в карманах и вручил Даниэлю связку ключей.

– Вы один из них? Из полицейских? Я сделал все, как мне велели, только не смог убить его…

– Как вас зовут?

– Мануэль Рекехо.

– Отправляйтесь домой, Мануэль.

– У меня нет дома… Я живу в шалаше, там дальше, в лесу.

– Уходите отсюда.

Старик закивал, с усилием выпрямился и ухватился за стол, чтобы удержаться на ногах.

– Я не хотел причинять вам зла, – добавил Даниэль. – Принял вас за другого.

Старик заковылял к двери, избегая его взгляда.

– Вы сделаете ему одолжение, – сказал он.

За железной дверью находился чулан со стеллажами, заполненными консервными банками. В дальней стене кладовки зияло отверстие, за ним виднелся туннель, прорытый в каменистой породе, круто тянувшийся вниз. Едва Даниэль вошел в потайной ход, как в нос ему ударил тяжкий смрад, поднимавшийся из подземелья. Это был едкий дух дикого зверя – запах экскрементов, крови и страха. Даниэль зажал нос и вслушался в темноту. Заметив висевший на стене фонарь, он взял его и зажег, направив луч света в туннель. Лестница, вырубленная в скале, ныряла в колодец, где плескалась темнота.

Даниэль спускался осторожно. Стены сочились влагой, ступени были скользкими. Ему показалось, будто он преодолел около десятка метров, когда впереди замаячил конец лестницы. Далее туннель расширялся, образуя пещеру размером с небольшую комнату. От чудовищной вони кружилась голова. Посветив в темноту фонариком, Даниэль различил прутья решетки, разделявшей на две части помещение, выдолбленное в камне. Он обшарил лучом фонарика камеру. Она была пустой. И только услышав прерывистое свистящее дыхание, Даниэль понял, что ошибся. Приглядевшись, он заметил в темном углу тень. Она зашевелилась и потянулась к свету. В клетке сидело существо, в котором Даниэль с трудом признал человека.

Глаза, убитые тьмой и подернутые белесоватой пленкой, казались незрячими. И эти глаза лихорадочно искали того, кто спустился на дно адского колодца. Призрак – куча лохмотьев, прикрывавших мешок с костями, измазанный засохшей кровью, грязью и мочой – ухватился за прут решетки и силился подняться. Существо действовало одной рукой. Вместо другой у него был воспаленный загноившийся обрубок. Существо прилипло к решетке, словно обнюхивая гостя. Неожиданно оно улыбнулось, и Даниэль понял, что существо заметило у него пистолет.

Даниэль перепробовал несколько ключей из связки, прежде чем нашел нужный, подходивший к замку. Он открыл камеру. Существо в клетке выжидательно смотрело на него. Даниэль узнал в нем жалкую тень человека, которого привык ненавидеть в течение последних лет. От его королевской стати, высокомерия и горделивой осанки не осталось и следа. Некто или нечто постаралось уничтожить в нем все человеческое, кроме желания вечной темноты и забвения. Даниэль вскинул пистолет и прицелился ему в лицо. Вальс ликующе засмеялся.

– Ты убил мою мать.

Вальс закивал и обнял его колени. Единственной рукой он вцепился в пистолет и направил ствол себе в лоб.

– Пожалуйста, пожалуйста, – со слезами пробормотал он.

Даниэль надавил на спусковой крючок. Зажмурившись, Вальс прижался к дулу лицом.

– Посмотри на меня, сукин сын.

Вальс открыл глаза.

– Объясни, почему?

Вальс бессмысленно улыбнулся. Половина зубов у него выпала, десны кровоточили. Даниэль отстранился и почувствовал, как тошнота подкатывает к горлу. Он прикрыл веки и вызвал в памяти личико Хулиана, безмятежно спавшего в своей комнате. Отвел оружие и открыл барабан. Высыпав пули на замызганный пол, Даниэль оттолкнул от себя Вальса.

Вальс наблюдал за ним в замешательстве, затем впал в панику и принялся собирать пули, протягивая их Даниэлю на дрожащей ладони. Даниэль забросил оружие в глубину камеры и сгреб Вальса за воротник. Искры надежды вспыхнули в полуслепых глазах. Ухватив его покрепче за шиворот, Даниэль вытащил пленника из камеры и поволок вверх по лестнице. Добравшись до кухни, пинком распахнул дверь и вышел из дома, не выпуская из рук Вальса, который брел, спотыкаясь, сзади. Даниэль не смотрел на него и не сказал ему ни слова. Лишь протащил бывшего министра по аллеям парка до металлических ворот. Даниэль открыл их ключом, который нашел на связке, отобранной у сторожа.

Вальс испуганно заскулил. Даниэль вытолкнул его на улицу. Тот упал на землю, и Даниэль снова подхватил его под локоть и заставил подняться. Сделав несколько шагов, Вальс остановился. Даниэль пнул его, вынуждая идти дальше. Непрерывно подталкивая, Даниэль довел Вальса до площади, где уже замер в ожидании пассажиров первый синий трамвай. Светало, и по небу над Барселоной расходились легкой паутиной розовые облака, зажигая вдалеке море. Вальс с мольбой рухнул перед Даниэлем на колени.

– Ты свободен, – сказал Даниэль. – Убирайся.

Дон Маурисио Вальс, светоч своего времени, хромая, поплелся вниз по бульвару. Даниэль стоял неподвижно и смотрел ему вслед, пока его силуэт не слился с сероватыми рассветными сумерками. Потом Даниэль забрался в совершенно пустой трамвай и сел на скамейку в глубине салона. Прислонившись лбом к стеклу, он закрыл глаза. Вскоре Даниэля сморил сон, и, когда контролер разбудил его, сияющее солнце разогнало облака на небе, и Барселона пахла свежестью.

– Куда едете? – спросил контролер.

– Домой, – ответил Даниэль. – Я еду домой.

Вскоре трамвай заскользил вниз по склону, и Даниэль посмотрел на горизонт, начинавшийся где-то у подножия утопавшего в садах бульвара. Он чувствовал, что душа очистилась от злобы. Впервые за много лет Даниэль проснулся с воспоминанием, которое бережно сохранит до конца дней: ему приснилось лицо матери, навсегда оставшейся юной женщиной. Он сам теперь был уже старше нее.

– Исабелла, – прошептал он. – Как жаль, что я не успел узнать тебя.

Говорят, Вальса видели у входа в метро, и он спустился вниз в поисках туннелей, словно стремился вернуться в ад. Люди, обратив внимание на грязные лохмотья и почуяв смрад, исходивший от изможденного тела, брезгливо старались держаться подальше и притворялись, будто не замечали его. Он сел в поезд и забился в угол вагона. Никто не приближался к нему, не смотрел в его сторону и не пожелал признаться впоследствии, что видел Вальса.

Говорят, человек-невидимка рыдал и кричал в вагоне, умоляя кого-то сжалиться и убить его, но люди избегали даже встречаться взглядом с таким отребьем. Якобы он бродил весь день по туннелям метро, пересаживаясь с поезда на поезд, и подолгу стоял на перронах в надежде, что очередной состав провезет его сквозь замысловатый лабиринт, скрытый под Барселоной, и умчит дальше, в небытие.

Говорят, что вечером, когда один из этих проклятых поездов прибыл на конечную остановку, нищий отказался выходить и не подавал виду, что слышит увещевания контролера и начальника станции. Те вызвали полицию. Приехавшие стражи порядка вошли в вагон и обступили нарушителя, однако на их приказы он тоже не реагировал. Тогда самый смелый полицейский рискнул подойти к нему вплотную, прикрыв ладонью рот и нос, и слегка ткнул стволом пистолета. От толчка бездыханное тело свалилось на пол, служившие ему одеждой лохмотья раскрылись, обнажив то, что все приняли за труп, уже начавший разлагаться.

Никаких документов, удостоверявших личность, при нем не обнаружили, кроме фотографии неизвестной молодой женщины. Офицер полиции забрал портрет Алисии Грис и хранил его много лет в картотечном шкафчике в отделении. Он искренне верил, что сама смерть оставила свою визитную карточку в руках горемыки перед тем, как отправить туда, где его ждало вечное проклятие.

Похоронные службы забрали труп и увезли в морг, где заканчивали земной путь нищие, неопознанные тела и одинокие люди, с которыми городу приходилось прощаться каждую ночь. На закате двое носильщиков засунули покойника в парусиновый мешок, впитавший запах сотен мертвецов, совершивших в нем свой последний путь, и забросили в кузов грузовика. Машина двинулась вверх по старому шоссе, извивавшемуся серпантином вокруг крепости Монтжуик, темной громадой выделявшейся на фоне горевшего огнем моря и сонма ангелов и духов города мертвых. Казалось, мраморные фигуры специально собрались, чтобы нанести покойнику последнее оскорбление по дороге к общей могиле, куда нищий, человек-невидимка, в другой жизни отправил стольких людей, даже не запомнив их имен.

На краю общей могилы – бездонной расселины, заполненной останками, засыпанными известью, – носильщики развязали мешок и вытряхнули дона Маурисио Вальса: его тело скатилось по горе трупов вниз, на самое дно. Говорят, он упал навзничь с широко открытыми глазами. Прежде чем покинуть скорбное место, носильщики бросили последний взгляд в пропасть и увидели, что большая черная птица опустилась на мертвеца и принялась выклевывать у него глазные яблоки. И в это мгновение в отдалении в церквах Барселоны звонили колокола.