7
Партнерство

Осенью 2013 года более пяти десятков вольных пони в Британском национальном парке Нью-Форест погибли вследствие климатической аномалии, приключившейся в теплеющей Атлантике. (Событие это попало в заголовки новостных агентств всего мира. Число погибших животных менялось от сообщения к сообщению, и я выбрала одну из самых консервативных оценок.) В том году весенние дожди потопом залили Европу. Лето выдалось жарким. Многочисленные дубы были усыпаны желудями. Осенью желуди перекочевали на землю.

Лошади любят желуди.

На самом деле, когда доходит до поедания желудей, большинство лошадей просто не способны остановиться. К сожалению, желуди для коней – то же самое, что наркотик для человека: склонность к ним убивает. Танины и прочие содержащиеся в желудях токсины разрушают печень коня, которая выходит из строя. Животное погружается в летаргию, организм обезвоживается.

Лошадь умирает. Лекарства не существует.

Кони – невероятно сильные, могучие животные, но в некоторых отношениях они жутко, ужасно хрупки. Люди, находящиеся в партнерстве с конями, знают, что желуди следует держать подальше от загонов и пастбищ, что не следует позволять животным есть даже дубовые листья. Некоторые из хозяев пастбищ, на которых растут дубы, огораживают деревья и собирают желуди. Другие просто выкорчевывают эти деревья.

Более тысячи лет люди, населявшие территорию будущего парка Нью-Форест, ладили с живущими здесь лошадьми и, заботясь о них, выпускали в лес свиней, когда начинали осыпаться желуди. Свиньи любят желуди не меньше, чем лошади, – и способны есть что угодно без вредных для себя последствий. Местные жители обычно выпускали в лес несколько сотен свиней, чтобы те успели «убрать» желуди прежде, чем до них доберутся кони. Такие партнерские взаимоотношения существовали в Нью-Форесте по меньшей мере тысячу лет.

Однако в 2013 году свиньи не справились со своей задачей. Желудей было столько, что их не смогло уничтожить даже удвоенное свиное поголовье.

Лошади ели желуди и погибали.

При всем разнообразии растительной пищи, которой питаются дикие кони – кустарником на американском Западе; прибрежной травкой на южном Атлантическом побережье; корой деревьев в конце зимы; приморской чиной на острове Сейбл, – кажется странным, что эти животные не развили в себе способности есть желуди. Вы скажете, что в худшем случае они могли бы приобрести инстинкт, запрещающий им есть плоды дуба. Однако этого не произошло. Причина может оказаться довольно простой: большую часть своей 56-миллионолетней эволюционной истории дубы и кони почти не пересекались друг с другом. Дубы не росли там, где паслись лошади, a если все-таки и росли, то в небольшом количестве.

Такое положение дел изменилось, когда льды оставили большую часть Европы. Широкие дубравы распространились на северную часть континента. Подобное происходило и в Северной Америке. Дубы – деревья необыкновенные. Возникнув давным-давно на территории будущего Китая в дни существования суперконтинента Пангеи, эти растения еще не были готовы выживать во многих существовавших тогда экосистемах, однако некоторые виды их достаточно медленно распространялись по планете. (Повесть о том, как дубы изменили мир, заслуживает отдельной книги. Во время «золотого века» североамериканских лошадей дубы соседствовали с ними, однако число их было невелико. Но когда лед растаял, эти деревья распространились повсюду.)

Около 14 млн лет назад в Ашфолле насчитывалось по меньшей мере двадцать различных видов лошадей. Неподалеку оттуда были обнаружены и окаменелые ветви дуба, свидетельствующие о существовании там этого дерева. Однако ученым известно, что подходящие для него условия продержались недолго. Вспомним слой селитры – рудяк, обнаруженный сразу над слоем, содержащим останки многочисленных лошадей (и одного дуба), и указывающий на некое «значительное засушливое событие», пользуясь словами Майка Ворхиса.

После этой засухи в Ашфолле осталось всего пять видов лошадей – и ни одного дуба.

Однако после таяния льда дубы появились в большом количестве. Они просто «рванули на север», как выразился Билл Стривер, биолог и автор книги «Холод» (Cold).Теперь на Земле росло более шестисот видов дубов. они представляют собой невероятно гибкие в плане приспособляемости растения. Желуди некоторых из них очень опасны не только для лошадей, но также для людей и других млекопитающих (за исключением свиней). На других видах дуба растут менее токсичные желуди, однако если съесть их в большом количестве, они все равно могут отравить животное.

Для лошадей ядовиты не только дубы. Крылатки белого клена, или псевдоплатана – широко распространенного дерева, – вызывают часто фатальную миопатию, дистрофическое поражение мышц. Американская хурма становится причиной колик; робиния вызывает сердечную аритмию; черемуха виргинская и черемуха поздняя приводят к смертельному отравлению цианидом. Лошади быстро приспособились к жизни на открытом пространстве, однако внезапное распространение лесов оказалось слишком серьезным фактором.

Распространение смешанных дубовых лесов, вероятно, стало одной из экологических перемен, повлекших за собой вымирание лошадей в Северной Америке и уменьшение их числа в Европе и отдельных частях Азии. Токсины способны нанести лошадиному организму ужасные повреждения даже в том случае, если животное переживет отравление желудями. У беременных кобыл, например, может случиться выкидыш, что существенно ограничит количество рождающегося молодняка.

Британский археолог Робин Бендри относится к числу тех крупных ученых, которые считают, что не охота, а именно климат и обусловленные им экологические изменения сыграли роль в исчезновении лошадей в Америке и сокращению их количества в Европе. «Мы уходим от гипотезы “блицкрига”, однако она словно окаменела в научной литературе, и ее трудно сдвинуть с места. Мы считаем, что было много нюансов, что нужно говорить о естественном увеличении и сокращении количества животных, об изменении условий обитания», – сказал мне Бендри, напомнив, что история жизни в Европе в те 5000 лет, что последовали за концом плейстоцена, известна нам крайне отрывочно, так что трудно сказать что-то определенное.

Действительно, наши знания об этом периоде в истории Европы имеют фрагментарный характер, однако они все же подробнее, чем сведения об истории Северной Америки того же времени. Доступная нам информация указывает на изменения климата, сдвигавшие экосистемы и покрывавшие густыми лесами прежде открытые равнины. Европа и Азия изменялись и в других отношениях. Земли, не занятые смешанными дубравами, часто затопляло медленно подкрадывавшееся море. Это хорошо проиллюстрировано в работе специалиста по палеоландшафтам Винса Гаффни, известного тем, что он восстановил географию Доггерленда, затопленной территории возле северного берега материковой Европы. Итак, лед таял, а уровень моря рос. Он, конечно, не достигал тех высот, которые имели место в эоцене, когда Европа превратилась в архипелаг, однако море «отъедало» заметные куски суши.

Чтобы ощутить масштаб перемен, полезно представить себе, какой была жизнь лошадей в Восточном полушарии до исчезновения льда. Примерно 17 тысячелетий назад Великая европейская равнина представляла собой открытое, богатое травой пастбище. В тысячелетия, последовавшие за последним ледниковым максимумом, когда примерно 20 000 лет назад языки льда протянулись с севера на юг на наибольшее расстояние, любой конь при наличии такого желания мог, не встречая особых препятствий, пройти от западной оконечности равнины, от современной Галисии, через всю Центральную Европу до Уральских гор. Далее животное могло обойти с севера Каспийское море и попасть в центр Азии. Пройдя монгольские степи, оно могло оказаться в Сибири и на Дальнем Востоке. На каждом участке этой дороги коня ждали хорошие пастбища и ровные степи. Лишь изредка высокие горные хребты могли преградить ему путь.

Если коню не хотелось в Азию, он мог отправиться и на север, где имел возможность оказаться в Шотландии, ни разу не столкнувшись с необходимостью плыть. Можно было добраться из Германии до Лондона и даже зайти еще севернее, не увидев ни клочка с соленой водой.

Широкая равнина предоставляла людям сказочные возможности для охоты. Ученые предполагают, что жители таких уютных уголков, как север Испании и юго-запад Франции, могли летом предпринимать охотничьи экспедиции туда, где круглый год также могли обитать люди. Существует достаточное количество признаков этого: рыбаки неоднократно поднимали со дна Северного моря предметы, связанные с деятельностью человека в ледниковое время, в том числе кости различных млекопитающих и лошадей.

Этот медленно согревающийся мир был прекрасным местом для лошадей и людей. И мы и они рождены саванной – «устроены для движения», как сказал археолог Барри Канлифф, – и в те дни перед нами лежал широкий простор. Однако заканчивался плейстоцен, и море наступало на сушу. Равнина, связывавшая Германию с Британией, все сужалась, сужалась и наконец превратилась в перешеек. А потом морская вода поднялась настолько высоко, что Британия стала островом. Это был не Ноев потоп и не внезапное затопление из тех, что имели место во многих частях Северной Америки: процесс длился в течение тысячелетий.

Исчезала суша, исчезали и лошади. Наконец остались только отдельные участки в прошлом огромного ареала, населенные реликтовыми популяциями некогда распространенного животного. Многие из просторных эстуариев, живописно украшающих побережье Западной Иберии, представляют собой всего лишь верховья некогда широких речных долин, спускавшихся к травяным прибрежным равнинам. Климатические передряги сумел пережить жалкий остаток прежде вездесущих лошадиных табунов (палеонтологи и климатологи находят новые кости лошадей этого периода, но не очень много).

Современные жители Иберии полагают, что пони Страны Басков и Галисии ведут свое происхождение от этих реликтовых табунов. Обитающие в Португалии пони сорайя могут также происходить от плейстоценовых лошадей, как и пони Нью-Фореста. Фелипе Барсена предполагает, что пони Нью-Фореста на самом деле – потомки гаррано, завезенных в Британию галисийскими кораблями 1000 лет назад. Нам точно известно, что после таяния льда на этом острове было еще по меньшей мере несколько лошадей. Оставленные 8000 лет назад отпечатки их неподкованных копыт в конце 1980-х годов обнаружили в местечке Формби-Пойнт на западном побережье Британии, чуть севернее Ливерпуля. Давно погребенные отпечатки проявились, когда современные приливы смыли слои древних почв. Местный краевед Гордон Робертс, член береговой археологической и исторической группы, сфотографировавший эти недолговечные следы после того, как они были сперва открыты, а потом смыты океанским прибоем, подробно ответил на мой запрос: «Зафиксированные мной отпечатки конских копыт не были связаны с человеческими следами и могут существенно предшествовать появлению на побережье охотников и собирателей. Почти все из так называемых следов Формби-Пойнт находятся на наиболее удаленной от волн грязевой границе давно исчезнувшей межприливной лагуны, располагавшейся между рядом песчаных барьерных островков и доисторической береговой линией в 5000–3000 годах до н. э. Отпечатки эти сохраняла древняя, закаленная непогодой серо-голубая морская глина, отложенная, по моему мнению, около 8 тысячелетий назад, во время более ранней стадии эволюции береговой линии. Отпечатков человеческих ног и следов других животных отмечено не было, за исключением нескольких следов благородного оленя».

Тем не менее нам по-прежнему неизвестно, передали ли эти древние популяции свою кровь британским пони или же, как предполагает Барсена, современные пони были завезены на остров из Европы. В этом, в сущности, заключается одна из главных проблем истории лошадей того времени: мы не знаем, в каком именно месте выжили эти животные. Нам известно только то, что они выжили, иначе их бы не было в сегодняшнем мире. Однако фрагментарность находок, относящихся к тысячелетиям, последовавшим за концом плейстоцена, не позволяет пока сказать, какая из популяций лошадей внесла основной вклад в генетику современных пород, и ближайшее прошлое их в лучшем случае остается туманным.

Нам известно, что наступающие леса создавали для лошадей множество препятствий, помимо желудей. Среди деревьев труднее ориентироваться. Больше мест для засады хищников. Мало подходящей еды. Скорость, главное средство самозащиты лошади, теряет свое значение: деревья препятствуют бегу.

Леса в любом случае не благоприятствуют крупным млекопитающим. Появление смешанных лесов и дубрав совпало по времени с вымиранием мамонтов. Северные олени ушли на север и так и не вернулись оттуда. Лошади разошлись по тем редким уголкам, в которых не могли прижиться леса. Иногда другие животные останавливали натиск леса, тем самым помогая лошадям. Так, например, в современной Африке слоны играют роль землеустроителей, поедая молодые деревья и не позволяя лесу распространяться.

Однако в Европе того времени слонов, конечно, не было, a мамонты уже ушли. Но появился другой кризисный менеджер и землеустроитель – Homo sapiens.Когда лед растаял, плейстоценовые люди выбрались из-под своих каменных козырьков и навесов, чтобы жить поселками под открытым небом, чем немедленно преобразили ландшафт. К началу голоцена, то есть нашей текущей эпохи, примерно 11 700 лет назад, Homo sapiens изрядно преуспел во всяких способах обращения с огнем. Представители нашего вида старались повысить эффективность охоты, например выжигали землю, чтобы сильнее росли привлекавшие травоядных молодые побеги. Они вырубали деревья вокруг своих поселений, образуя небольшие полянки. Когда люди оставляли жилища, на эти полянки приходили пастись кони. Никто не знает, были ли среди них уже одомашненные, однако, поскольку доказательств этого нет, ученые оставляют вопрос открытым. К сожалению, широкая публика часто истолковывает отсутствие определенного решения по этому вопросу как отрицание подобной возможности. Так что пока проще сказать, что наука – полагающаяся на факты – пока не может дать ясный ответ.

Однако леса приживались не везде. На просторных прибрежных пустошах Галисии, например, почва была слишком кислой для этого, и ветер вместе с солеными брызгами препятствовал росту всякого дерева, которое умудрялось пустить корни. Здесь развилась другая экосистема – та, к которой лошади смогли приспособиться.

Однажды абсолютно промозглым июньским днем посреди той самой климатической аномалии, которая способствовала росту количества желудей в природном парке Нью-Форест, мы с Джейсоном Рэнсомом и несколькими галисийскими специалистами, среди которых была Лаура Лагос, посетили одно местечко, расположенное на крайней северо-западной оконечности Испании. Я всегда воспринимала Испанию как «южную страну», наделенную жарким и сухим климатом, однако галисийские пустоши находятся на одной параллели с канадской провинцией Новая Шотландия.

На полноприводном внедорожнике мы ехали по раскисшим глубоким колеям грунтовки к вершине километровой прибрежной горы. Ветер налетал с океана со скоростью и силой урагана. С трудом распахнув дверцы машины, мы повернулись боком к ветру и направились к краю бездны.

Наш проводник, ботаник Хайме Фагундес, указал рукой на оставшуюся внизу долину. «Вот это, – объявил он, – называется гиперокеанической системой».

Приставка «гипер» казалась вполне уместной. Мы вглядывались в даль, насколько мог видеть глаз, но оказалось, что он мог видеть очень недалеко. Слишком много тумана, слишком пасмурно, слишком много дождевых облаков.

Переглянувшись, мы с Рэнсомом дружно сказали: «И это Испания? И это июнь?»

Я пожалела о том, что на мне не зимнее пальто, которое я надеваю в Новой Англии в январе. Если бы налетавший с океана ветер не был пропитан солью, хлеставший нас дождь превратился бы в снег. Рэнсом, явно не угадавший с выбором одежды, был в носках и сандалиях. Пейзаж напомнил мне остров Сейбл – ветер, кругом сырость и ни души. Сразу же на ум пришла сценка из некогда прочитанного мной старого викторианского романа: потрясенная до глубины души героиня в отчаянии бежит по пустоши лишь для того, чтобы на следующее утро ее нашли на берегу замерзшей насмерть.

Гаррано конечно же находились где-нибудь неподалеку, однако для того, чтобы заметить их, требовалась бездна сил и внимания. Несмотря на жуткий ветер, горы вокруг были укрыты густым и плотным туманом, в котором прятались все долины внизу.

«В этой ситуации нет ничего необычного», – уверил нас Фагундес.

«Дожди в Испании, – обратилась я к Лагос, – оказывается, идут не только на равнине».

«Действительно, – согласилась она. – Вы правы. Но на этих пустошах они, похоже, идут круглый год без перерыва».

Я фыркнула. Даже мои собаки не стали бы выходить из дома в такую погоду – однако гаррано, которых мы все-таки увидели, были в полной мере довольны жизнью. Под подобным ливнем мои лошади всегда стояли понуро, повесив голову и подставив круп ветру, дожидаясь, когда этот кошмар закончится и вновь выглянет солнце. Если рядом оказывалось какое-нибудь укрытие, они отправлялись туда.

Я сказала об этом Фелипе Барсена, старшему коллеге Лагос, который несколько дней путешествовал вместе с нами.

«Но это не лошади, – ответил он. – Это гаррано».

Барсена настолько убежден в существовании подобного различия, что даже предположил считать этих коней отдельным подвидом: Equus ferus atlanticus.

Мы уже видели несколько других популяций гаррано в более южных краях, где погода была мягче, воздух теплее, а дни солнечнее. Тем не менее животные там показались нам грустными. Они держались возле вершин гребней, где ветер отгонял насекомых, и стояли понурив головы. Я была счастлива – с моей точки зрения, нет ничего лучше жаркого солнышка, – а эти гаррано казались скорее усталыми крестьянскими лошадьми. Они почти не шевелились.

Наши биологические виды имеют разные взгляды на то, что такое «хорошая погода», однако, пока я не стала собирать материал для этой книги, я не задумывалась над тем, насколько представления о погоде могут быть связанными с эволюцией. Оказывается, кони, эволюция которых долгое время происходила в северных регионах, предпочитают прохладу. Многие же из нас, приматов, проведших 200 000 лет в Африке, любят тепло и солнце. Мы способны выжить в прохладном климате, однако для этого нужно иметь некоторые навыки.

И если мы с Рэнсомом тряслись от холода в машине, пытаясь согреться и высохнуть, то гаррано бодро трусили рядом в своем «гиперокеаническом» мире, спускаясь и поднимаясь по крутым склонам. С великим удовольствием они хрустели утесником. Молодые жеребцы и кобылы играли. Вода с длинных косматых грив и хвостов ручейками стекала на землю, прорисовывая тонкие линии на той грязи, в которой стояли кони.

Я задумалась. Что, если гаррано действительно любят эту неуютную дождливую погоду? От одной этой мысли мне захотелось чихнуть.

Глядя на этих лошадей, я подумала, что кони острова Сейбл, в которых я всегда видела жертв прихотливого норова северной части Атлантического океана, могут считать приятными условия своей жизни. Способность к адаптации, приобретенная лошадьми в ходе эволюции длиной 56 млн лет, поражает.

Потом мы с Рэнсомом снова поговорили о том, что, согласно его представлениям, лошади занимают сегодня антропогенную экологическую нишу. Все же, пусть даже эти гаррано радуются мерзкой погоде, у них хватает других проблем. На тех же самых пустошах проживает выносливая и крепкая популяция иберийских волков, выстоявших в этом краю не первое тысячелетие. Неподалеку, почти что «за углом», мы заметили полностью обглоданные скелеты кобылы и жеребенка. Крошечное, совершенное по форме копытце вместе с еще покрытой шкурой частью ноги лежало в грязи. Должно быть, волки преследовали кобылу, дожидаясь тех недолгих мгновений, когда она будет вынуждена прилечь, чтобы родить, и окажется уязвимой.

На большей части остальной территории Европы волки либо выбиты, либо количество их крайне ограниченно (в некоторых отдаленных уголках их даже реинтродуцируют), однако в горах Галисии они делают все, что хотят. Волки уничтожают огромное количество жеребят гаррано. Во время наших поездок Лагос обратила мое внимание на шрамы на задних ногах малышей, подчеркивая тем самым, что волков не всегда ждет удача. Самих волков мы не видели – они слишком умны, чтобы попадаться на глаза людям, – однако заметили много волчьих следов и кучек помета.

Галисийцы привыкли контролировать численность волков, строя для них ловушки и организуя охоту. Самому раннему письменному сообщению об охоте на волков примерно тысяча лет, однако сам обычай конечно же намного старше. Лагос показала нам несколько ловушек – сложенных из камня парных высоких стен, обычно почти в километр длиной. Они сходятся между собой, образуя очень широкую букву «V», в конце которой выкопана глубокая яма. Во время коллективных охот – до изобретения огнестрельного оружия – местные жители выходили в горы целыми деревнями, шумом выгоняя волков из логова. Пытаясь спастись, волки бежали вдоль стен, не понимая, что попали в ловушку, до тех пор, пока стены не сходились и бежать было уже поздно. Во время загона люди также прятались в укромных местах и шумели, пугая и подгоняя криками волков. И если одинокий человек не допускал таких вольностей в отношении стаи волков, то селяне, собираясь вместе, очевидно, могли загонять этих зверей, не рискуя здоровьем и жизнью. Доведенные до отчаяния, гонимые волки добегали до угла буквы «V» и падали в яму, где их убивали. Галисийцы сохраняют стены этих загонов в качестве памятников культуры.

Соперничество с волками составляет несомненный вызов для лошадей, однако я подозреваю, что питание утесником представит вызов для любого из травоядных. Это весьма бесполезное растение. На нем растут листья, которые, едва появившись, тут же превращаются в сверхострые колючки. Хуже того: захваченную утесником землю трудно восстановить. Чем чаще ты жжешь утесник, тем лучше он растет.

При всем этом утесник может оказаться единственной причиной, которая позволила выжить пони Атлантического побережья: научившись есть эту не самую удобную пищу, кони сумели продержаться на не самой удобной земле. Гаррано, возможно, в каком-то роде представляют собой ранний пример выбора обозначенной Рэнсомом антропогенной ниши: перейдя на утесник, они сумели прожить в области, непригодной для человека.

Эти невысокие и крепкие пони, часто не дотягивающие до 1,5 метра в холке, крупноголовые и пузатые, – словом, эти маленькие и смешные зверушки, скорее всего, одна из главных линий, лежащих в основе существующих ныне пород, в особенности могучих тяжеловозов, а также рослых и выносливых ирландских верховых. К тому же гаррано нельзя назвать бесполезными, хоть у них и маленький рост. Они и вся их родня с побережья Атлантики, как показывают исследования генетического аппарата, наделили своих потомков крепкими ногами, необходимыми для тех тяжелых работ, которые в конечном итоге возложили на них люди, – как, например, перевозку средневекового рыцаря со всем его вооружением.

Тем не менее их, бедолаг, презирают. Они как комик Родни Дэнджерфилд, только среди лошадей. Местные жители различают гаррано, которых называют bestas – животными, – и лошадей, которых называют caballos. Вся честь достается caballos; на долю bestas, как и ослов, выпадает рабский труд.

Галисийцы пытались «улучшить» породу гаррано за счет скрещивания с другими породами, но безуспешно. Лагос рассказала мне об одной такой попытке, когда местные жители приобрели чистокровного жеребца какой-то другой породы, лучшего производителя, чем местные коротконожки, и приставили его к группе кобыл гаррано.

В первый год жизни в табуне жеребец был очень хорош и силен, народилось много жеребят, однако следующей зимой он едва не умер от голода.

«Всю зиму он только ел и ел, – пояснила Лагос. – Но весной все равно был слишком слаб, чтобы интересоваться кобылами, и его пришлось забить. Но это еще не самое худшее, не выжили и все его жеребята».

Я подумала о том, что вообще значит – «улучшить». Улучшить по сравнению с чем? Возможно, вопрос решается в категориях «природе-матушке лучше знать» и «оставьте его в покое». Если не ошибаются галисийские ученые и эти пони происходят от тех, кто пережил здесь таяние льда, тогда, выходит, что они тысячелетиями врастали в уникальную прибрежную экологическую систему. Привезенные неведомо откуда лошади могут просто не обладать нужным биологическим «оборудованием» – теми же усами, к примеру, – необходимым для того, чтобы питаться утесником и жить во влажном, противном и ветреном климате.

Нам известно, что в хаосе, которым закончился плейстоцен, кони в Западном полушарии вымерли, a в Европе и Азии до голоцена дожила горстка характерных разновидностей. Какая-то часть из них стала основой для крепконогих испанских гаррано и потток. Более изящная лошадь, породившая сегодняшних арабских и чистокровных лошадей, сохранилась в глубине южных азиатских пустынь. Возможно, еще одна разновидность лошади могла сохраниться в Монголии, существовали и другие немногочисленные популяции пони, например якутские лошади Сибири.

Однако в большинстве других регионов лошади исчезли полностью или же обитали в крайне малом количестве. Ученым это стало известно благодаря тому, что поселения древних людей возрастом менее 10 000 лет относительно часто встречаются в Азии и Европе. На этих стоянках присутствуют кости многих животных, но кости лошадей обнаруживаются очень редко, что контрастирует с многочисленными находками таковых на стоянках эпохи плейстоцена. В Греции, где нетрудно найти кости гиппариона, археологи зафиксировали в слоях раннего голоцена многочисленные oстанки свиней – однако кости лошадей отсутствуют, что подразумевает резкое сокращение их численности.

И все же сегодня лошади обитают на всех континентах, за исключением, естественно, Антарктиды. Десятки миллионов коней, большая часть которых проживает в тесном сотрудничестве с человеком, населяют просторы Австралии, равнины Северной Америки и Монголии, горы и пастбища современной Европы. Невзирая на восприимчивость к переносимым местными насекомыми болезням, теперь они являются обыкновенными обитателями Африки, так как люди научились прививать их от инфекций вроде сонной болезни, распространяемой мухой цеце.

Мы стремимся выращивать и выкармливать лошадей, даже помогать им жить в таких районах, где без нашей помощи они не смогли бы сохраниться. Мы хотим, чтобы они были рядом с нами, невзирая на то, что больше не нуждаемся в их помощи. Нам более не приходится использовать их для перевозки тяжестей или для пахоты, и тем не менее они присутствуют на наших фермах и ранчо и, как и прежде, катают в экипажах туристов. В Амстердаме я видела, как упряжка коней каждый день возит полный пива фургон по одной из главных улиц города. Автомобили замедляют ход, чтобы пропустить эту повозку. После того как она проезжает, люди останавливаются и провожают ее взглядами, восхищаясь силой и статью животных. В Мерримаке, Нью-Гэмпшир, пивоваренная компания в рекламных целях содержит крупных, весом по 600 килограммов, клейдесдальских лошадей (см. илл. 13 на вклейке) с щетками на ногах.

Столь широкое распространение всего за десять тысяч лет феноменально. Если мерить по геологической шкале, оно произошло за удивительно короткий отрезок времени. И за этот биологический успех лошади могут благодарить людей, заботившихся о них. На мой взгляд, именно эта черта по-настоящему отличает людей от других животных: мы стремимся входить в контакт с другими видами. Мы отвечаем привязанностью животным, привязывающимся к нам. Пока животное не представляет опасности, мы будем стоять и тихо следить за ним, надеясь на то, что дикое существо само подойдет к нам и «поздоровается». Иногда случается, что лошади так и поступают.

Чем ближе они позволяют нам подойти к себе, тем крепче становится соединяющий нас с ними дух партнерства. Мы в больших количествах выращивали их, распространяли по всему миру, перевозили на кораблях из Старого Света в Новый, возвращали на их родину. Мы баловали их вкусным и питательным зерном, старались, чтобы у них была вода, прогоняли всяких хищников вроде волков, укрывали от ветра, дождя и снега. Мы расчесывали их, заботились о копытах и при необходимости лечили зубы.

И если мы были полезными лошадям, то это потому, что кони покорились нам. Чувствительные, чуткие, послушные (по большей части), удобные под седлом, способные прокормиться с небольшой помощью человека, лошади сделались фундаментом человеческой цивилизации сразу же после того, как были одомашнены. Ученые, изучающие ранние этапы земледелия и животноводства, часто сравнивают процессы приручения лошадей, крупного рогатого скота и овец, однако в отношении человека к лошади больше родственных чувств, чем желания что-то получить от нее. Кони, подобно собакам, наши друзья и спутники. Они способны формировать прочную привязанность и потому могут оставаться преданными человеку всю свою жизнь. Мы также остаемся верными им: мне часто снятся лошади, с которыми я дружила много лет назад.

Искусство плейстоцена говорит о том, что связь между лошадьми и людьми, возможно, существовала десятки тысячелетий, но как только мы научились загонять коней за ограды и ездить на них верхом, она была, скажем так, оформлена официально. Освоение верховой езды было для ранней цивилизации явлением, без преувеличения сопоставимым с тем, чем стало для нас изобретение компьютера: подлинной, потрясающей революцией. До появления верховой езды единственной удобной формой путешествия на дальнее расстояние было плавание на лодке. По сути дела, люди оставались пленниками водных артерий.

Как только люди научились ездить верхом, перед ними открылся новый океан – океан травяной, который можно было пересечь без особых усилий со своей стороны. Кони впервые подарили людям свободу перемещения. Внутренние просторы Азии, Северной и Южной Америки перестали быть препятствиями, а наоборот, стали манить путешественника. Волны, катящиеся по траве, препятствуют пешему, но зовут вдаль конного: дорога ждет вас, шепчет трава. Интересно, что там будет, за ближайшим холмом?..

Прочитав о гибели пони из Нью-Фореста и о древнем обычае, с помощью которого люди не позволяли лошадям переесть желудей, я начала задумываться о причинах появления столь покровительственного отношения, да, кстати говоря, и самой верховой езды. Какой шаг был первым? Когда и как начали лошади возить людей? Согласно традиционным научным представлениям, верховая езда вместе с одомашниванием лошади возникла в Центральной Азии. (Важно разделять эти явления. С археологической точки зрения верховая езда и одомашнивание лошади – совершенно разные события. Вполне возможно, что люди начали ездить на лошадях задолго до того, как одомашнили их.) Мы не знаем точной даты, когда люди начали ездить верхом, однако верхняя граница доместикации прослеживается по материальным источникам. Ученые, исследовавшие стоянку Ботай в Казахстане, обнаружили небольшие загоны, в которых доили кобылиц. На битой посуде в этих «коралях» нашли животные жиры, характерные для конского молока, что подтверждает предположение о том, что в этом месте лошади уже были одомашнены. Возраст стоянки составляет около 5500 лет, и она считается первым надежным свидетельством доместикации лошадей. Однако свидетельств верховой езды в Ботае не было обнаружено.

Впрочем, «отсутствие доказательств не есть доказательство отсутствия». Ездить верхом или доить лошадей могли научиться задолго до возникновения Ботая, однако пока еще никто не сумел обнаружить надежных признаков этого. Учитывая то, что крупный рогатый скот и овцы были одомашнены по меньшей мере 10 000 лет назад, a также то, что лошади лучше приспособлены к холодным северным равнинам (подобно Уисперу, в отличие от быков и коров они могут пробить копытом ледок на воде или разгрести в стороны снег в поисках травы), можно не без основания предположить, что кони были одомашнены все же до Ботая.

Отсюда вполне разумно вытекает предположение о том, что на конях уже ездили верхом. Верховая езда не требует обязательного применения седла и уздечки. Необходимо просто усидеть на спине животного. Если седок выдержит одну-две безумные скачки, дело можно считать сделанным. В любом случае верховая езда – часть нашего общего естественного исторического наследия. В Африке я часто замечала детенышей бабуинов, едущих на спинах не возражающих против этого родителей, и это напоминало мне нарисованную Хаксли забавную картинку с изображением эохомо верхом на эогиппусе. Доместикация лошадей представляется несколько более сложным процессом, если включать в нее акт контроля за размножением в современном смысле – то есть привод жеребца к кобыле.

Общепринятое в среде археологов мнение, согласно которому овладение верховой ездой и одомашнивание начались на востоке и оттуда распространились в Европу, не встречает одобрения в Галисии. Местные ученые считают, что и то и другое было независимо изобретено в их регионе. Они полагают, что верховая езда представляла собой естественную стадию развития партнерства между людьми и конями на пути от охоты на лошадей как на источник мяса к повседневному использованию лошадиной силы в сельском хозяйстве. К сожалению, они не могут привести никаких доказательств, за исключением присутствия испанской компоненты в генах многих современных пород.

Впрочем, существует несколько произведений постплейстоценового искусства, несомненно изображающих всадников. Ноги их едва не достают до земли, что указывает на небольшой рост животных, возможно не превосходивших тех гаррано, которых я видела. Эти рисунки, однако, находятся не в пещерах, а на открытом воздухе и представляют собой наскальную живопись. По всей Европе существует множество подобных выбитых в камне изображений, однако чаще всего они имеют какое-то символическое значение, которое не поддается научной дешифровке. Существуют изображения в виде концентрических кругов, перечеркивающих друг друга линий, напоминающих шахматную доску, простых знаков «X» или нескольких параллельных линий. Некоторые ученые предполагают, что подобные знаки могут быть очень ранними предшественниками письма – еще не в буквенной форме, но в виде клейм, как в надписях типа: «Здесь был Килрой» или «Эта земля принадлежит таким-то».

Подобные геометрические знаки встречаются часто, а вот второй тип наскальных изображений, которые я видела в компании Лагос и Рэнсома, чрезвычайно редок и присутствует только в Галисии и нигде более. Некоторые из разновидностей местных петроглифов изображают лошадей. Эти постплейстоценовые изображения, однако, ничуть не похожи на более ранние. В них нет и доли великолепия коня из Фогельхерда. Искусство плейстоцена фокусирует свое внимание на элегантности коня как объекта природы, однако голоценовые галисийские изображения видят в лошади принадлежащий человеку инструмент. Действие разворачивается вокруг человека; кони – всего лишь животные, которых необходимо подчинить и использовать. Они – объект действия. Конь как осторожный наблюдатель, как игривый дух, как член славного собрания крупных млекопитающих ушел в прошлое. Плейстоценовое «искусство нежности» уступает место искусству, проповедующему элитарность. Командуют обладатели верховых лошадей. Как подметил британский археолог Ричард Бредли, на сей раз кони символизируют покоренную человеком природу.

Наша компания – Рэнсом, Лагос и я – посвятила несколько дней этим находящимся под открытым небом петроглифам. На одной из сценок всадник уютно устроился посреди спины коня. Ученые привыкли считать, что люди освоили правильную посадку на спине животного только несколько тысячелетий назад (на греческих вазах всадники сидят слишком далеко и потому неустойчивы), но эти галисийские всадники производят вполне надежное впечатление. Кони их не заседланы, следовательно, седло к этому времени еще не было изобретено. На одной из сценок всадник держит поводья в руке, они взлетают в воздух над шеей и головой коня и заканчиваются на конской морде. Неясно, пользуется ли всадник удилами или просто набросил веревочную петлю на голову животного.

На другой сценке можно увидеть, возможно, самое раннее изображение конной загонной охоты. Оно мне особенно нравится, так как освещает традицию, существующую в Галисии и по сей день. Всадник, сопровождаемый сворой собак, гонит лошадей на преграду, возможно каменную стену, подобную тем, которые сооружали для загона волков. Некоторые из коней уже вбежали в ворота в стене. Несколько коней остаются на заднем плане. Всадник снова изображен с летящими поводьями. Одна его рука поднята вверх, в ней палка.

«Жезл власти», – пояснила Лагос.

Приглядевшись как следует, я поняла, что уже видела нечто похожее в мадридском музее Прадо: уже упомянутый мной король Филипп III был написан великим Веласкесом верхом на коне в такой же позе всего несколько сотен лет назад. Сочетание образов коня, всадника и жезла власти остается символом правящей элиты вплоть до нашего времени.

Меня уже начинал охватывать восторг при мысли о том, что я, возможно, рассматриваю самую первую в мире зарисовку сцены загонной охоты, однако на вопрос, сколько лет этому изображению, мне ответили, что, увы, оно не поддается точной датировке. Некоторые исследователи полагают, что возраст его может достигать 5000 лет, учитывая претензии галисийцев на раннее одомашнивание коня и овладение верховой ездой без всякого внешнего влияния. Другие специалисты предполагают более позднюю дату – примерно 3000 лет назад, когда во многих уголках Старого Света уже вовсю ездили на спинах лошадей. Упомянутый выше сюжет, по мнению галисийцев, служит доказательством того, что ездить верхом на лошадях начали именно в Галисии. Чтобы показать, как именно это могло происходить, они отвезли меня на ловлю современных гаррано, очень напоминавшую сцену, выбитую в камне тысячи лет назад.

Рисуя эохомо бодро цепляющимся за холку эогиппуса, Томас Хаксли конечно же шутил, однако в его шутке могла крыться и доля правды: привычка к верховой езде может быть инстинктивной. Многие конники считают ее именно такой. Они предполагают, что люди вполне естественным образом вскочили на спины коней. А вот многие археологи, напротив, не соглашаются с ними. С их точки зрения, первое овладение верховой ездой представляло собой сложное культурное достижение.

У галисийцев, как всегда, свое мнение на этот счет. Они отправили нас с Рэнсомом смотреть rapa das bestas, «стрижку зверей». Они хотели показать, как легко люди могли отлавливать лошадей, усмирять их и ездить на них, прежде чем лошади были «одомашнены» в традиционном понимании этого слова. Никто не мешает гаррано вольно резвиться на холмах Галисии, однако местные жители регулярно собирают с них дань хвостами и гривами, которые идут, в частности, на кисти художникам и смычки музыкантам.

Для этого диких лошадок окружают и загоняют в каменный кораль – как охотились на волков и как гнали лошадей на той сценке, которую я видела изображенной на галисийской скале. Итак, ранним воскресным утром в компании Рэнсома и Барсены я стояла на самом верху и взирала на разворачивавшуюся внизу охоту. Над всей широкой долиной пели рожки. Со всех сторон доносились крики людей, выгонявших пони из их укромных уголков. Раздавались отчаянные вопли и улюлюканье. Гаррано, косяк за косяком, трусили вперед, держась впереди шумных загонщиков. Это было по-настоящему общее дело. Люди, проезжавшие по шоссе над долиной, останавливали автомобили, выходили, и их голоса присоединялись к общей какофонии. Затем, оказав посильную помощь, они отбывали по своим делам.

Гаррано не заставляли нестись сломя голову, их неспешно гнали вперед. Время от времени один из жеребцов на пару мгновений переходил на галоп – часто в погоне за другим жеребцом, – но ненадолго. Никому не нужно, чтобы кони ломали ноги. Движение лошадей набирало силу, поток их становился плотнее, небольшие косяки присоединялись к основной группе. Фронт ее становился все шире и шире. Оказавшись возле кораля – просторной арены, окруженной высокими каменными стенами, – люди остановились, пропуская лошадей вперед. Гаррано в ответ занялись поеданием утесника.

Наконец люди загнали гаррано в кораль, и тут началась паника. Лошади блюдут личное пространство, и в этом тесном месте они оказались слишком близко друг к другу. Начались жалобы, визг, ржание, вставание на дыбы. Кое-кто даже лягался, стараясь угодить в соседа копытами задних ног.

В этот хаос парами и тройками пробирались люди, несущие длинные палки. На конце каждой из них была закреплена веревка, хитроумно завязанная несколькими петлями, которые можно было накинуть на голову лошади так, чтобы образовался недоуздок. Импровизированный повод натягивался, когда лошадь тянула, и давил на ее голову и нос. Когда лошадь переставала тянуть, давление ослабевало. Большинство пойманных таким образом лошадей прекращали сопротивление. Мне ни разу до этого не приходилось видеть, чтобы с помощью одной веревки полностью подчиняли себе жеребца.

Тем не менее фокус оказался очень простым. И хотя не было никаких доказательств того, что люди еще в плейстоцене его знали, им, безусловно, хватило бы развития и ума, чтобы придумать подобную технику. Было не так просто набросить петлю на палке на голову лошади – гораздо труднее, чем использовать лассо. Человеку с веревкой помогали несколько помощников, в основном оттеснявших других лошадей.

Люди сперва отловили жеребцов, вывели их из кораля и отпустили на свободу. Этим ценным животным позволили сохранить длинные гривы и роскошные хвосты. Проверяя, действительно ли они оказались на свободе, жеребцы отбежали на некоторое расстояние и остановились, дожидаясь своих кобылиц.

Потом переловили жеребят. Некоторых также сразу же отпустили, и они тоже остались поблизости. Остальных жеребят отвели во второй загон, чтобы покупатели внимательно их осмотрели. Одна из целей подобного осмотра заключалась в том, чтобы отобрать кандидатов на роль будущих племенных жеребцов. Некоторые археологи писали, что одомашнивать лошадей трудно, так как справляться с племенным жеребцом – дело опасное. Они правы с точки зрения современного коневодства, когда часто необходимы помощники, чтоб привести жеребца к кобыле. Однако существует более простой способ контролировать размножение: изолировать нежеланных жеребцов. В ходе этой процедуры вы позволяете избранному жеребцу без помехи создавать следующее поколение. Во время rapa das bestas нежеланных жеребят продают, а будущих производителей отпускают.

Затем люди стали ловить кобыл и вести их в место стрижки. Один человек вел кобылу за голову, держа ее за веревочный недоуздок. Второй хватал кобылу за хвост – стоя сбоку, чтобы не получить удар копытом. Третий отрезал гриву и хвост. Остриженные лошади отпускались к своему табуну.

Подобная процедура вполне могла происходить там, где люди еще только учились ездить верхом. Во время таких мероприятий в других районах Галисии мужчины валят гаррано на землю и остригают его. После этого кто-то из мужчин садится на спину коню. Один помощник хватает животное за хвост, а второй за челку и ухо. Как правило, конь не брыкается, но дергается вперед и встает на дыбы, чтобы избавиться от тех, кто держит его за хвост и ухо. Наездник обычно сваливается на землю после нескольких прыжков, однако можно представить себе какого-нибудь атлета, способного продержаться до тех пор, пока лошадь не устанет. Чтобы заставить лошадь принять седока, проще всего утомить ее. Если наездник велик ростом, а лошадка мала (некоторые гаррано весят примерно 240 килограммов или даже меньше), это происходит достаточно быстро.

Такой галисийский способ обращения с лошадьми оказался полной неожиданностью для нас с Рэнсомом. С одной стороны, эти кони не были в полном смысле слова дикими – в том плане, что им уже приходилось иметь дело с людьми. Но, с другой стороны, их нельзя было назвать и домашними. Человек оказывает какое-то влияние на размножение, но не контролирует его полностью. Как могла убедиться Лагос, кобылы имеют возможность принимать собственные решения и пользуются ею.

Но что в таком случае представляют собой гаррано, лошади не одомашенные и не дикие одновременно? Иногда, как я уже упоминала, их называют «полуодичавшими», однако этот термин подразумевает бегство от человека на природу. Не существует никаких свидетельств того, что некогда эти кони были полностью домашними, напротив, все указывает на то, что связь между галисийцами и гаррано своими корнями уходит в туманные глубины времен. Так что ни то ни другое определение не кажется здесь уместным.

Наблюдая за облавой, я вдруг подумала, что традиционное деление на «диких» и «домашних», пожалуй, слишком жесткое и что большую часть истории партнерства лошади и человека, возможно, доминировал этот неформальный образ содержания лошадей. В конце концов, довольно долго мы не строили шикарных конюшен. Даже содержание лошадей на участке большем, чем простой загончик, было весьма затруднительным делом до изобретения колючей проволоки в 1867 году.

До самых недавних времен домашней живности, как правило, позволялось гулять на вольном выпасе, хотя и в сопровождении пастуха. Когда я жила в Африке, мне часто случалось видеть, как местная ребятня по утрам уводила пастись коз и коров и вечером возвращалась с ними к дому, где животных содержали вboma– небольших загородках из колючих веток, предназначенных не для того, чтобы животные не разбежались, а, скорее, чтобы внутрь не пробрался лев.

Лошадей, конечно, не обязательно было охранять от львов, поскольку они могли защититься самостоятельно. Они следуют привычкам, так что приглядывать за ними несложно. Самых первых объезженных и одомашненных лошадей, вероятно, содержали именно таким способом, каким современные галисийцы содержат своих гаррано.

Уходя от загона к расставленным по случаю праздника столам, за которыми, как на американских родео, употребляется много снеди и пива, наша компания – Рэнсом, Лагос, Барсена и я – обсуждала эту теорию.

Барсена угостил всех нас вином, блюдом из осьминога и мороженым.

«И насколько глубоко в прошлое уходит эта традиция?» – поинтересовалась я и получила вполне ожидаемый ответ: «Насколько все помнят».

Не имея никаких материальных доказательств, располагая одним лишь рисунком на каменной скале, трудно было ожидать другого ответа. Доместикация овец, коз и коров изменила скелеты этих животных так, что археологи могут заметить эти изменения, однако в случае лошадей дела обстоят иначе. Каких-либо устойчивых признаков, по которым можно отличить одомашненную лошадь от дикой, просто не существует.

И все это свидетельствует в пользу того, что любые дебаты на тему, следует ли называть наших гуляющих по собственной воле лошадей «дикими» или «одичавшими», выглядят бессмысленными. Наука постепенно соглашается с этим.

Британский археолог Робин Бендри рассказал мне о том, что взгляды начинают меняться: «Всегда шли споры, однозначно ли доместикация подразумевает биологический контроль – управление размножением. Однако одомашнивание других животных на Ближнем Востоке начинает восприниматься как долгий и постепенный процесс, для которого характерны медленные изменения связи животных и человека». Исследуя доместикацию коз, Бендри зафиксировал процесс, который назвал «постепенным переходом от роста объемов охоты на коз к росту таких отношений с козами, в которых животное больше ассоциирует свою жизнь с человеком». Процесс этот, по его словам, «в итоге закончился ранней доместикацией».

Я задумалась над этим выражением: «ассоциирует свою жизнь с человеком».

В какой мере оно относится к лошадям – к животным, с моей точки зрения, прямо-таки принуждавшимся к этому сотрудничеству? Что именно, какую выгоду могли извлечь кони из этой сделки? Возможно ли, что процесс одомашнивания лошадей был двусторонним – что, если лошади решили заключить союз с людьми?

Бендри советовал не представлять себе доместикацию как однонаправленное и простое событие: «Часто ее трактуют следующим образом – однажды утром люди проснулись и решили одомашнить животных, потому что им хотелось есть и не хотелось ходить далеко. Однако в процессе одомашнивания участвуют две стороны. Оно происходит не просто по желанию человека». Сотрудничество людей и собак или людей и коней могло начаться задолго до того, как животные были «одомашнены» в привычном смысле этого слова, отчасти потому что было благом для обеих сторон. Например, принято считать, что северяне в первую очередь одомашнили северного оленя, предложив ему человеческую мочу – жидкость с высоким содержанием солей и минералов, необходимых животным для того, чтобы пережить холодную полярную ночь. Олени привыкли держаться вблизи людей, и люди привыкли следовать за оленями.

Быть может, люди могли предложить и лошадям нечто нужное им – горсть-другую зерен диких злаков, немного соли. Или же люди просто помогали лошадям отбиваться от волков.

А существуют ли в наши дни примеры подобной разновидности партнерства, способные прояснить нам, как именно это происходило?

Пока крупные хлопья рождественского снега тихо кружились в воздухе, я протянула руку, чтобы потрепать по морде взрослого мустанга на ферме Криса Кокала в Гринфилде, штат Нью-Гэмпшир. Название этого штата обычно не связывается с американскими мустангами, однако на окружающих эту ферму полях бродят примерно два десятка таких животных. Семья Кокалов специализируется на реабилитации мустангов, оставленных без внимания другими хозяевами. Федеральное правительство позволяет людям за очень небольшие деньги покупать мустангов, отбракованных на ранчо Запада. Но лошади, выросшие вне человеческого попечения, «мыслят иначе», чем воспитанные людьми кони, и итог покупки не всегда бывает удачным. В такой ситуации владельцы нередко стремятся избавиться от животных, однако их бывает некуда даже просто отдать. Мало кто желает тратиться на прокорм лошади, на которой невозможно ездить или которую трудно занять работой. Ферма Кокала как раз и принимает таких животных.

Моя рука находилась уже в считаных сантиметрах от носа мустанга, когда меринок отвернулся. Я продолжила движение, добившись минимального физического контакта.

«А давайте кое-что покажу?» – вежливо спросил Кокал. Я кивнула. «Ну как, согласен или нет?» – спросил он, протягивая ладонь тому же коню, который на сей раз вытянул шею и позволил Крису почесать его. «Если конь сам идет на контакт, значит, согласен, – объяснил он. – Если отворачивается, значит, возражает. Прежде чем делать что-то дальше, нужно получить от него согласие. Не стоит торопиться и ждать сотрудничества от коня сразу после того, как он отвернулся».

Я поняла его. Это как встреча на полпути. Ты делаешь первый шаг, а второй шаг должен сделать уже встретившийся вам человек – или конь.

Учитывая их сложные отношения с людьми в прошлом, первого шага от этих мустангов иногда приходится ждать очень долго. Одна маленькая лошадка, которую я видела на ранчо Кокала, принадлежала двум детям, которые очень ее любили, но не имели денег на корм. Вместо этого они каждый день ездили в местную бакалею и забирали там вчерашний хлеб, который хозяева магазина уже хотели выбросить. Три года эта несчастная лошадь жила на одном черством хлебе в небольшом загончике. Она исхудала, страдала от глистов и разных болезней, у нее болели копыта, и она очень настороженно относилась к людям. Озабоченный ситуацией сосед выкупил животное у детей за сотню долларов и позвонил Кокалам, которые согласились принять лошадь. Я видела ее через несколько дней после того, как она появилась на ранчо. Ей было уже лучше, однако путь предстоял еще долгий.

Кокалы проводят много времени со своими лошадьми. Лошади годятся для верховой езды, но большую часть времени люди просто гуляют рядом с животными на поле, и некоторые замечательные случаи взаимодействия происходят без какого-то продуманного плана. Часто случается так, что, выходя с лошадьми, они не имеют в виду конкретной цели, не предусматривают никаких дрессировочных упражнений. Человек выходит на пастбище и стоит там, ничего не делая и не принуждая делать что-то лошадей. Люди и кони просто находятся рядом.

Мы стояли в снегу, и мать Криса, Стефани Кокал, разговаривала со мной, а потом начала почесывать репицу одного из мустангов. Лошадь отреагировала: вытянула шею и удовлетворенно начала теребить холку другого коня. Такое поведение, словно цепная реакция, объединяет косяк, и кони бывают довольны, когда люди ведут себя подобным образом.

Потом Стефани почесала подбородок одного из самых пугливых животных. Конь опустил голову, полуприкрыл глаза, и казалось, что он вот-вот заснет. Нетрудно представить себе нечто подобное, но происходившее тысячи лет назад.

Кокалы никогда не ставят своих лошадей в денники, хотя зимой те могут спрятаться под навесом. По словам Стефани, кони по ночам все время ходят и почти не останавливаются. Поэтому она считает, что содержание лошадей в конюшне негативно сказывается на их умственном здоровье.

Большинство принадлежащих Кокалам лошадей – мустанги, но они содержат и двух домашних коней. Между двумя группами существуют фундаментальные различия в поведении. Домашние лошади в непогоду предпочитают укрываться в конюшне, чего никогда не делают дикари. Им не нравятся замкнутые пространства. Кроме того, домашние лошади держатся в стороне от остальных. Когда Крис выходит на пастбище, мустанги обыкновенно подходят к нему. Обе домашние лошади гораздо менее любопытны. Крис никогда не приносит лошадям угощения, ни морковки, ни яблока или чего-то еще, а сено обычно привозит кто-нибудь другой, поэтому интерес к Крису не основан на пище.

Завязать подобные отношения нелегко – на это уходят не дни, а многие месяцы. Иногда между мгновением, когда лошадь появляется на ранчо, и первой поездкой Криса на ней проходит уйма времени. В зависимости от конкретного коня езда верхом может стать целью Криса, но лишь одной из нескольких и точно не главной.

Главная его цель – понять животное. «Наблюдая за конями, ты словно сидишь в церкви, – однажды сказал мне Крис, – и посвящаешь свое время мирному созерцанию и разгадыванию тайн жизни». Только после того, как он проделал все это, после того, как изучил поведение коня и достиг некоторого понимания темперамента и языка тела животного, он почувствовал себя готовым к следующему шагу. «Это такой прекрасный танец, – сказал он. – И когда он начинается… лошадь на самом деле хочет быть с нами; все можно сделать без насилия».

Тем из нас, кто был воспитан в более строгих школах верховой езды, этот тезис может показаться даже противоестественным, однако, когда мы с Крисом переходили от пастбища к пастбищу, все дикие кони в итоге следовали за нами. Они не шли прямо или цепочкой. Они не торопились нас догонять. Просто их будто притягивало к Крису. Домашние лошади, напротив, не обращали на нас внимания.

Будучи чужаком на этом пастбище, я получала свою долю внимания. Один четырехлетка, еще незнакомый с правилами этикета, начал исследовать мою нейлоновую куртку. Особенно его заинтриговал капюшон, отороченный фальшивым мехом. Обнюхав куртку и определив, что предмет, похожий на шкуру койота, таковой не является, он провел сверхчувствительными губами по рукаву, пробуя его на вкус. Его губы прикасались к материи настолько мягко, что их движение вверх и вниз сопровождалось только негромким музыкальным шорохом. Понравилось ему это ощущение или нет, сказать не могу, однако процесс исследования явно увлекал животное.

Крис приобрел свою первую лошадь еще подростком. Его семья жила в большом городе и потому ничего не смыслила в лошадях, однако кони всегда ему нравились. Когда семья перебралась из Флориды в Нью-Гэмпшир, ему позволили купить лошадь. Однако, как только он попытался проехаться на ней, аппалуза (см. илл. 14 на вклейке) встала на дыбы и сбросила его на землю.

«Отошли эту лошадь обратно», – крикнул он матери. «Я тебя обратно не отсылала, когда ты себя плохо вел», – возразила Стефани.

Лошадь осталась.

Предоставленный себе самому, Крис вынужден был учиться всему на ходу. Мать каждый день посылала его к лошади, и, не решаясь поехать верхом, он всего лишь сидел и наблюдал. Он хотел знать, чем она занимается. Он изучал ее поведение. Он исписывал лист за листом, создавая перечни действий лошади. Он записывал, когда и что предпринимала его лошадь. А потом пытался понять, почему она поступала именно так, а не иначе. Его отец – летчик, и вся семья умеет составлять списки контрольных вопросов.

Постепенно Крис несколько осмелел. Шеф местной полиции вызвал Стефани, сообщив о жалобах на то, что Крис вместе с братом создают препятствия движению автомобилей. Мальчишки по-прежнему не ездили верхом в общепринятом смысле этого слова, но выкидывали всякие фокусы, например стояли на спинах коней, пока те расхаживали по полю. Проезжавшие мимо автомобилисты останавливали машины и выходили из них посмотреть.

«Не одно, так другое», – подумала Стефани.

Для XXI века семейство Кокалов, конечно, уникально, однако его нельзя считать единственным в своем роде. В не знающей заборов и изгородей Монголии я видела лошадей, которые большую часть своей жизни проводят в вольных табунах, за которыми следуют люди: точно так же северные народы следуют за стадами северных оленей, но не «пасут» их в том смысле, как пасут лошадей или крупный рогатый скот.

Когда ведущему традиционный образ жизни монголу приходит в голову проехаться на лошади, он набрасывает веревочную петлю на ее шею и уводит из вольного табуна. Он использует эту лошадь несколько дней, а затем возвращает обратно в табун. Кони легко приспосабливаются к двум различным образам жизни. Призванная на службу, взнузданная и оседланная лошадь будет стоять возле павшего всадника или по собственной воле запрыгнет в открытый кузов пикапа. Я сама видела, как их перевозят на прицепах с открытыми бортами по грунтовым дорогам с безбожно глубокими колеями… их не привязывают, а они не спрыгивают с прицепов. Тем не менее, когда их освобождают и отпускают в косяк, они без труда возвращаются к прежнему образу жизни.

Такая система взаимодействия определенно просуществовала без изменений (если не считать пикапов) тысячи лет. Вполне возможно, именно так содержали коней в Ботае 55 столетий тому назад. Археологи Дэвид Энтони и Доркас Браун, семейная команда исследователей, полагают, что люди ездили на конях и работали с ними по меньшей мере за тысячелетие до того, как возникло поселение Ботай. Свою теорию они основывают на том факте, что около 65 столетий назад история человека в западных и восточных степях Европы претерпела резкую перемену. Люди, жившие прежде в небольших и постоянных деревнях, начали образовывать более крупные поселения и выделять властную элиту. Энтони и Браун объясняют эту перемену появлением верховой езды и началом использования лошадей. Изменение образа жизни, по их мнению, было обусловлено высокой подвижностью конных всадников, которые с легкостью подчиняли себе небольшие селения. В результате этого процесса система правления конной мужской элиты вытеснила прежнее более мирное и эгалитарное правление.

Однако вне зависимости от того, возникла или нет верховая езда в предлагаемые Энтони и Браун сроки, деловое партнерство с лошадьми, безусловно, изменило образ жизни людей, населявших степи Восточной Европы и Азии. В последовавшие за Ботаем столетия кони начали тянуть кибитки, груженные пожитками целого семейства, делая таким образом возможным подвижный кочевой образ жизни. Семейство степняков могло перезимовать в поселке вместе со своей родней, а затем, после таяния снега, откочевать в горы ради уединения и хороших пастбищ.

«Конь стал тем ключом, который открыл для людей степи», – пишет Энтони в книге «Конь, колесо и язык. Как всадники евразийских степей бронзового века изменили современный мир». Летние миграции, с его точки зрения, помогали ранним конным культурам обмениваться информацией и идеями.

Таким образом, лошади создали в обществе новую связность – абсолютно необходимую для дальнейшего процветания цивилизации.

На самом деле ничто не опровергает идею о том, что верховая езда в каком-то облегченном варианте могла быть частью еще плейстоценового образа жизни. Археолог и популяризатор науки Пол Бан допускает такую возможность. Когда я затронула в разговоре с ним эту тему, он немедленно напомнил мне о том, что пока это все чистые спекуляции, поскольку явных археологических подтверждений этой гипотезы не обнаружено – ни удил, ни недоуздков, ни одеял, использованных в качестве седел, ни даже свидетельств постоянного содержания лошадей в загородках, как в Ботае.

Однако любой человек эпохи плейстоцена мог, ничем особо не утруждая себя, вскочить на спину невысокой лошадки времен ледниковья и с ветерком прокатиться на ней до тех пор, пока животное не выдохнется. Такая возможность могла бы объяснить широкое распространение изображений лошади в плейстоцене, особенно с учетом того, что ближе к концу времени оледенений пора широкого расселения лошади завершилась и кони перестали быть объектом постоянной охоты и еды. Аргумент об отсутствии изображений всадников не выдерживает критики, поскольку на дошедших до нас изображениях эпохи плейстоцена вообще человек почти что не встречается.

Пример Криса Кокала доказывает нам, что добиться сотрудничества с лошадью могло быть не настолько уж и трудно. Для этого первым всадникам достаточно было предложить коню что-нибудь нужное животному – может быть, просто дружбу. И тогда, если ты терпелив и настойчив, лошадь начнет сама приходить к тебе. По своей природе. Именно поэтому нет причины, по которой одомашнивание лошади не могло произойти задолго до Ботая. Лицезрение rapa das bestas помогло мне понять, что приручение лошади могло происходить достаточно просто. Нам известно, что древние охотники знали свое дело, поэтому нетрудно предположить наличие плавного перехода от загонной охоты на лошадей к возвращению на волю ценных для размножения особей. К сожалению, от дней бесседельных и безудильных до нас не могут дойти твердые, научно обоснованные доказательства, не имея которых мы остаемся в рамках зыбких предположений.

Овладение верховой ездой стало крупным достижением человеческой цивилизации, однако вопрос о том, чем именно в глубокой древности, задолго до освоения верховой езды и одомашнивания, привлекали нас лошади, до сих пор остается открытым. Почему художник, вырезавший коня из Фогельхерда, был настолько вдохновлен лошадьми… и почему до сих пор кони так привлекают нас к себе? По самой природе своей мы стремимся завязать отношения с окружающими нас животными, но что делает лошадь такой особенной в глазах человека? Один из ответов может заключаться в том, что конский глаз, этот шедевр эволюции, всегда гипнотизировал нас. Ученые даже высказали мысль, что глаз и его неврологические связи могут помочь нам понять механизм действия лошадиного разума.