6
Изгиб шеи

Примерно 66 млн лет назад Испания напала на Францию – тектонически. Столкновение намечалось давно. Начиная с дней Меловой наземной революции, иберийская тектоническая плита медленно ползла на северо-восток к евроазиатской плите. Столкновение произошло в конце эры динозавров. Крошечная иберийская плита безжалостно навалилась на не желавшую отступать Европу, за которой стояла вся мощь колоссальной Азии.

Битва эта породила Пиренеи, мощную горную гряду, продутую ветрами, увенчанную почти неприступными вершинами, прорезанную множеством глубоких и плодородных долин. Пиренеи протянулись от Средиземного моря до Бискайского залива на Атлантическом побережье. На топографической карте весь хребет напоминает неровный шов, неаккуратными стежками прихвативший Иберию к Европе.

Однако на самом деле еще со времени оледенений эти горы служили преградой, защищающей живые существа – в том числе лошадей и людей – от буйства холода, снега и льда. Вот почему Иберию называют «рефугиумом», убежищем – тихой гаванью, прикрытой от ледяных щитов, покрывавших север Европы.

Подъем Пиренеев стал удачей с точки зрения как возникновения человеческой цивилизации, так и партнерства между конями и людьми. Горы создавали уютную инфраструктуру, в которой могли с комфортом жить люди. Связанные с подъемом гор геологические силы попутно создавали пещеры и каменные навесы – готовое жизненное пространство, в котором члены семьи могли месяцами жить рядом друг с другом, разделяя пищу, работу и идеи, собравшись вокруг общественного костра. Археологи обнаружили свидетельства существования подобных кострищ, окруженных такими грудами обломков и осколков, оставленных обработкой камня и кости, что современные ученые по прошествии десятков тысячелетий способны указать, где именно возле своих костров размещались люди.

Историки пользуются такими словами, как «культурный очаг», для характеристики места – например, Месопотамии, – где по какой-то причине звезды сложились так, что произошел огромный прорыв в человеческой мысли. Культурные очаги создают то, что мы нынче называем «связностью», – способность взаимодействовать с людьми за пределами своего семейства. Естественно образовавшаяся в Пиренейском регионе инфраструктура обеспечила отличную связность между очагами, питавшими рост творческих способностей и интеллектуальный прогресс.

Мы располагаем множеством созданных этой необычайной культурой артефактов, сообщающих нам, что принадлежащие к ней люди настолько легко реализовывали свои жизненные потребности, что у них оставалось в достатке времени на поиск прекрасного. Они уже знали музыку: под некоторыми навесами были обнаружены сделанные из птичьих костей флейты. Это было опять такое же спокойное и мирное время, как в Месселе.

На сей раз основой природной питательной базы стала не густая листва и спелые плоды, как в Месселе, а трава. Луга обширны, лесов немного. Стекавшая с горных склонов вода сносила вниз плодородный слой почвы, питавший травы и растения, шедшие на корм оленям, лошадям, мамонтам и прочим животным. Эти речные долины служили для людей неисчерпаемыми кладовыми еды – своеобразным супермаркетом, в котором полки с продуктами никогда не пустеют.

До того как я посетила этот край, люди плейстоцена представлялись мне отчаянными охотниками, наугад скитавшимися по промерзшему насквозь миру в поисках пропитания. Истина оказалась противоположной. Невзирая на холод, люди плейстоцена жили в уютном мире. В той его области, что станет Францией, они жили в тесном соседстве под каменными навесами над широкими речными долинами. В будущей Испании они обитали высоко над пастбищами у входов в большие пещеры.

Эти пещеры и навесы, созданные водой, стекавшей с известняковых вершин поднимавшихся Пиренеев, образовывали «соседства». Людям не приходилось жить в одиночестве. Твои друзья и родственники могли поселиться в считаных мгновениях ходьбы от твоего дома – под другим навесом или в устье другой пещеры. В роскошных условиях – иногда даже со своего рода пентхаусом и балконом.

Расположение стоянок оставалось неизменным, но люди меняли место своего жительства. Будучи охотниками-собирателями, они перемещались из пещеры в пещеру согласно определенному годовому ритму, следуя природному распорядку. Жизнь их не была случайной. Как мы проводим летний и зимний отдых в привычных местах, так и они год за годом возвращались на знакомые угодья.

Плейстоценовые сообщества вкупе с богатой экосистемой создавали тот род стабильности, который благоприятствует человеческой культуре. Укрытые от непогоды и сытые люди располагали досугом. Они создавали произведения искусства, даже моду из того, что было у них под рукой. Они тысячами вырезали бусины и украшали ими свои отлично скроенные одежды, пользуясь для шитья конскими жилами. Из бивней мамонтов вырезались иглы с ушком. В одном из посещенных мной музеев сообщалось, что эти иглы были лучше тех, которые изготавливали ремесленники Римской империи. Мастера плейстоцена затачивали свои кремневые ножи до той же остроты, которой обладают современные стальные. Я всегда считала каменные орудия примитивными, однако во Франции однажды увидела, как мастер делал нож из кремня по традиционной технологии. Потрогав край его изделия, я едва не порезала палец.

К северу от Пиренеев древние люди устраивали себе подчас достаточно изысканные резиденции. Они часто устраивались жить, так сказать, окнами на юг, чтобы в них могло заглядывать солнце. Они тратили много времени на оборудование своих жилищ. Под некоторыми каменными навесами ученые обнаружили в потолках кольца, которые, по мнению ряда исследователей, использовались для того, чтобы подвешивать плотные шкуры и образовывать что-то вроде стен, защищавших людей от непогоды. Некоторые из таких занавесей, как считают археологи, древние люди могли использовать для разделения обитаемого пространства на комнаты. Подробности такого рода явно указывают на то, что из года в год в эти места возвращались одни и те же люди. Мимохожие бродяги не станут тратить время на то, чтобы устроиться поудобнее.

Иберийский быт напомнил мне о современных жилищных кооперативах: одна из гор, на которых я побывала, была покрыта пещерами и входами в них; археологи нашли подтверждения тому, что пещеры эти были обитаемы.

Во Франции такие стоянки, называемые abris, тянутся на многие километры вдоль речных долин наподобие современных пригородов. Дети соседей, наверное, играли вместе. Когда собирались взрослые… как знать, может быть, тоже шили из обрезков шкур одеяла, или вязали всей «деревней», или часами рассказывали у костра сказки о том, кто от всех ушел.

Но в одном я уверена: многие из тех сказок повествовали о лошадях – таких, какими они были тогда.

Одним сырым и холодным днем в конце мая 2013 года я шла вверх по узкой и тихой долине ручейка, впадавшего в протекающую на юго-западе Франции реку Везер. Эта небольшая долина, называющаяся Ле-Роше, находится возле деревни Сержак и похожа на тупик в пригороде. Река Везер, крупная региональная водная артерия, в древности представляла собой нечто вроде суперхайвея, шоссе, по которому легко могли путешествовать люди. В ледниковом веке скалы по берегам Везера были густо населены.

Однако скромная боковая долинка, по которой я шла, в те давние дни была куда более укромной и уединенной. Ученые обнаружили там множество древних жилищ. Некоторые из них служили людям 30 тысячелетий назад, другие – несколько сотен лет назад. Учитывая столь долгую популярность, Ле-Роше, видимо, считалась привилегированным местом. Обходя окрестности, я поняла причину. Долина Везера широка и открыта для захватчиков, однако этот маленький ручеек предлагал своим обитателям уединение и защиту. Селение у берегов ручья вырастало в уютную деревушку. Я и сама могла бы остановиться здесь с палаткой на несколько дней.

Я забрела в эту долину просто так, без особой цели, несколько месяцев до того прослушав в Нью-Йорке научную лекцию о сделанных здесь археологических находках. Я ничего не искала в этом месте – мне просто хотелось познакомиться с ним, понять, каково это было, жить в плейстоцене на боковой улице?

Однако мне повезло: мне повстречалась Изабель Кастене, потомок человека, который помог открыть здесь следы древнего поселения. Ее предки начали вести раскопки еще в конце 1800-х годов, и ее семья имеет глубокие местные корни.

Кастене, занимающаяся местной историей, была рада поболтать. Она содержит небольшой музей, в котором выставлены находки, сделанные членами ее семьи в прошлом веке. Мне повезло, в тот день у нее оказалось много свободного времени. Надеясь на то, что восторг, с которым люди повсюду относятся к лошадям, присутствует и в этом, казалось бы, не располагающем для подобных чувств месте, я попросила ее рассказать историю жизни в Ле-Роше.

«В плейстоцене в нашем краю обитала, наверное, тысяча, а может, и две тысячи человек», – сказала она, махнув рукой в сторону реки. С ее точки зрения, в те времена люди редко воевали, потому что у них не было ничего ценного, кроме того, что они сделали собственными руками. К тому же, добавила она, само выживание их зависело от взаимопомощи. Ей представлялось, что они жили в полном взаимопонимании и обменивались изделиями и произведениями искусства. Столь экзотичные описания напомнили мне пропагандирующие возврат к природе пейзажи жившего в XIX веке французского художника Анри Руссо.

Она рассказала мне, что в ту пору люди питались прежде всего мясом северных оленей, водившихся здесь в изобилии. Однако, заметила Кастене, вопреки таким диетическим предпочтениям во многих пещерах региона были найдены изображения коней. Она показала мне некоторые из пещерных рисунков, a также те, что были сделаны на кости и камне.

При всей своей очаровательности они не отличаются высоким качеством. Местные художники создали здесь в древние времена много изображений, декоративных, но довольно примитивных, напомнивших мне детские рисунки. Различные части тела лошадей не сочетаются вместе, пропорции неправильны. Голова одного из коней имеет вмятину сверху, так что нос его похож на рыло крокодила. Не хочу сказать, что эти мастера рисовали лошадей так же, как рисую их я (хуже нарисовать трудно), однако созданные ими изображения лишены того удивительного блеска, которым обладает костяная фигурка из Фогельхерда или росписи пещеры Шове.

Я была восхищена и очарована: значит, тогда, как и сегодня, художественный гений был достаточно редок. Люди, наделенные талантом калибра Леонардо да Винчи или Рембрандта, творили плейстоценовые шедевры, до сих пор вызывающие в нас восторг. Прочие, менее одаренные, однако наделенные определенной мерой творческого духа, предпринимали попытки, результатом которых становились врезанные в камень примитивные силуэты.

Таких мест много во Франции, но много и других, более знаменитых, хранящих изысканные произведения. Не так уж далеко от Везера маленькая электричка увозит туристов в вагончиках с открытым верхом на 800 метров в недра пещеры Руффиньяк, содержащей многочисленные шедевры, в том числе изображения коней. На стенах копии пещеры Ласко (доступ в оригинальную, поврежденную десятилетиями туризма, теперь закрыт для публики) резвятся целые табуны плейстоценовых лошадей.

Но более всех украшенных фигурами лошадей пещер, которые я посещала во Франции, я ценю те, которые в тот зябкий день показала мне Изабель Кастене. Может быть, потому лишь, что, разговаривая с ней, я по-настоящему поняла, что люди, жившие в этой долинке, можно сказать в своем крохотном переулке, были похожи на нас. Они вели повседневную жизнь, ели и пили, изготавливали орудия, шили одежду, a в свободное время пытались изобразить то, что их окружало. Даже если большой талант обошел их стороной, они все равно оставляли после себя память, отражавшую то, что они видели, то, что было важно для них. И вся эта художественная летопись повествует об одном – о том, что эти люди в первую очередь любили красоту материального мира, в котором жили.

A оставленные ими изображения говорят о том, насколько они почитали лошадей.

Коней почитали и в искусстве испанского плейстоцена. Если французские поселения вытягивались вдоль рек, то иберийские часто громоздились друг на друга. Рассмотрим в качестве примера Монте-Кастильо – высокую конусообразную гору, поднимающуюся над небольшим кантабрийским селением Пуэнте-Вьесго, расположенным на запад от Бильбао на северном побережье Испании. Эта одиночная вершина, окруженная тремя реками и травяными долинами, кажется мне похожей на очень большую египетскую пирамиду.

В этой горе насчитывается много пещер и выходов из них. Археологи обнаружили, что многие из этих выходов были населены людьми, так что и это место, очевидно, считалось желанным. Имея возможность взирать с высоты на луга, расположенные в долинах, местные жители могли следить за всей пасущейся там живностью и «заказывать» ее себе на обед. Во Франции большинство пещер длинные и узкие, однако подземные реки северного побережья Испании проточили огромные подземные помещения, которые могли вместить сотню или даже еще больше людей. Во Франции люди не имели возможности собираться в пещерах, а в Испании эти подземные залы вполне могли становиться местом собраний, служивших для распространения информации и обмена идеями. Если французские пещеры представляли собой узкие и душные закутки, испанские были просторными и приветливыми.

Приветливыми были и испанские экскурсоводы, водившие меня вместе с прочими посетителями по открытым для публики пещерам. Посещение популярных французских археологических достопримечательностей может оказаться нелегким делом, особенно в летнее время, когда за билетами выстраиваются многочасовые очереди. В Испании же царит полная благодать. Испанские пещеры посещаются меньше (французское правительство активно старается привлечь внимание туристов), однако само искусство равным образом привлекательно.

В Монте-Кастильо, в одной из крупных пещер, экскурсовод сказала, что плейстоценовые люди собирались в пещерах ради совместных плясок. (Возможно. Я не разговариваю по-испански, и поэтому мне не удалось расспросить ее подробнее, однако я, условно говоря, пометила ее слова звездочкой, чтобы потом проверить, что это, местный миф или научный факт. Мне не удалось обнаружить научную статью, подтверждающую ее слова, однако я вспомнила «В пещере горного короля» Грига, и возникшая в голове картина меня позабавила.)

Археолог Лоренс Строс, посвятивший свою научную карьеру изучению плейстоценовых стоянок Иберийского полуострова, утверждает, что крупнейшие пещеры содержат следы длительного проживания людей. Строс и его коллеги обнаружили в некоторых из них большое количество отделенных лошадиных костей. Население французской Дордони, похоже, питалось лошадиным мясом лишь эпизодически, однако Строс и его друзья утверждают, что в Испании неандертальцы и первые Homo sapiens активно эксплуатировали этот источник пищи. Различие могло определяться тем, что в тогдашней Испании лошадей водилось намного больше, чем во Франции, и тем, что на землях последней встречалось больше стад северного оленя. Кстати, недавние датировки поставили под сомнение давно признанное мнение, согласно которому неандертальцы дольше задержались на территории Испании, чем в каком-то другом краю, однако эта баталия еще продолжается.

Строс и его коллеги обнаружили, что местные неандертальцы и представители Homo sapiens, возможно, охотились на лошадей по-разному. Исследуя костные останки, обнаруженные в пещерах Монте-Кастильо, эти ученые установили, что неандертальцы охотились на отдельных лошадей и приносили части туш на свои стоянки для дальнейшей обработки. Первые же Homo sapiens практиковали охоту на целые табуны и разделывали мясо на месте охоты, принося с собой лишь самые лакомые куски. Различие могло определяться разницей в охотничьем мастерстве обоих разновидностей человека, или же, соответственно, обилием или недостатком числа лошадей в охотничьих угодьях, или же просто различием во вкусах.

Эти исследования сообщают нам важный факт: если в Северной Америке не обнаружено свидетельств крупномасштабной охоты на лошадей, то в Иберии и прочих регионах Европы и Азии кони действительно были предметом широкой, а иногда даже и очень широкой охоты. И тем не менее лошади не вымерли на этих двух континентах.

В этом регионе 30 000 лет назад обитало множество лошадей. Прибрежная равнина на полуострове была тогда гораздо более просторной, чем ныне, потому что ледники вобрали в себя из океана существенную часть воды. Интересно, что эта прибрежная полоса в биологическом отношении являлась самой западной оконечностью великой евразийской степи, протянувшейся от Атлантического океана до Сибири. Таким образом, иберийские кони, обитавшие близ Монте-Кастильо, гуляли по сложному луговому ландшафту, в какой-то мере аналогичному тому, которым наслаждался золотой юконский конь Гранта Зазулы. Вполне возможно, что и они питались лютиками – в испанском варианте.

В подобной обстановке вид Equus процветал. Лошади Месселя были животными островными, однако в эпоху плейстоцена весь поросший травой мир лежал у ног евразийских коней – так, словно он был создан специально для них. Именно в это время была вырезана из кости лошадь из Фогельхерда и создан один из самых удивительных и таинственных шедевров плейстоценового искусства.

Этот шедевр, росписи пещеры Шове, показывает нам лошадей как беспокойных наблюдателей за окружающими их животными (см. илл. 21 на вклейке). Пещера расположена высоко над речной долиной; 30 000 лет назад она кишела жизнью. Войти в эту пещеру было позволено лишь небольшому числу ученых, однако существует достаточно много книг и видеозаписей, так что исследовать находящиеся в ней произведения пещерного искусства можно и виртуально.

Стены пещеры покрыты изображениями львов, северных оленей, бизонов, медведей, туров (предков нашего крупного рогатого скота). Там нарисована похожая на пантеру внушительного размера кошка, мегацерос (большой олень с чрезвычайно широкими рогами), каменные козлы и совы. Масштаб изображения настолько колоссален, что ученые поначалу даже усомнились в его подлинности. Казалось немыслимым, чтобы «примитивные» люди создали подобную панораму.

И во всем этом буйном великолепии кони играют особенную роль. Они наблюдают. Многие из животных Шове взаимодействуют друг с другом, они идут рядом согласно неровностям стен, дерутся, даже готовятся к соитию – но только не лошади. Эти стоят тихо – иногда группами, иногда поодиночке. В одном месте рядком, бок к боку, собралась группа шаловливых «юнцов», очень похожих на тех, которых мы с Джейсоном Рэнсомом видели в Вайоминге. Один из коней опустил голову и приоткрыл рот, словно только что оторвавшись от поедания травки. Округлившиеся глаза и навостренные уши служат иллюстрацией тревоги. Другой как будто бы только что заметил какую-то далекую угрозу. Третий собрался дать деру. Под конями сцепились рогами два носорога. Это они испугали четырех лошадей? Или же подкрадывающиеся львы, изображенные рядом? Ученые во всех подробностях исследовали это панно и обнаружили порядок, в котором были нарисованы животные. Пасущаяся лошадь была добавлена последней, будто как рассказчик, повествующий об увиденном.

Еще одна сценка изображает двух стоящих друг напротив друга коней. Их шеи изогнуты дугой. Быть может, они намереваются одержать победу взглядом, как те два жеребца с гор Прайор, которых видели мы с Рэнсомом. Рядом одинокая лошадка застенчиво выглядывает из-за угла. Задние ноги ее не нарисованы, она словно бы с опаской высовывается из какого-то закоулка, проверяя, всё ли здесь в порядке. Неужели ее пугает творящийся в долине хаос?

Возникновению живописи Шове посвящена уйма теорий. Наверняка мы знаем только одно: ее создатель или создатели хорошо разбирались в поведении животных. Крейг Пеккер, специалист по африканским львам, один из немногих ученых, допущенных внутрь пещеры, был покорен не только мастерством художника, но и глубиной его познаний. По словам Пеккера, и лев, и львица в сценке, изображающей двух спаривающихся львов, ведут себя точно так, как современные львы, которых он видел в Африке.

Несколько французских ученых предполагают, что росписи Шове были созданы шаманами, намеревавшимися с их помощью обращаться к духам животных. Другие специалисты считают, что весь фриз Шове, тянущийся по стенам узкой пещеры, следует читать панель за панелью, как современный комикс. То есть художник как бы рассказывал эпизод за эпизодом некую повесть. Еще одно толкование предполагает, что при свете сальных светильников изображение будто оживает и создается иллюзия движения.

Росписи Шове уникальны своим величием и индивидуальным характером рисунков. Однако изображения лошадей присутствуют на всем европейском континенте, от западного берега Испании до русского Урала. Можно потратить целый год, переезжая от стоянки к стоянке, но так и не увидеть все росписи. Все же, невзирая на колоссальные расстояния в пространстве и времени, не стоит забывать о том, что, хотя явление плейстоценового искусства растянулось более чем на 20 тысячелетий, произведения его обладают рядом общих черт. Сценки обыкновенно носят мирный характер. Изображения насилия встречаются нечасто. На считаных изображениях животные как будто бы сражены копьями, однако такие изображения редки. Люди почти всегда остаются за кадром. Но что самое главное, ландшафты – деревья, цветы, реки, скалы –никогдане интересовали древних художников.

Среди часто изображавшихся животных лошади занимают особое место. У них едва ли не ангельский вид. Жеребцы в плейстоцене, несомненно, дрались так же, как современные, которых мы с Рэнсомом видели в горах Прайор, однако подобные конфронтации никак не отражены в искусстве. Кобылы не кусаются ни в одной сценке, ни на одном рисунке волки или львы не нападают на жеребят. Другие животные могут драться, однако лошади до самого конца плейстоцена как будто бы соблюдают мир.

У росписей есть различия в стиле. Если роскошные лошади Шове всегда серьезны, то кони Ласко, нарисованные 17 тысячелетий назад, – веселые, восхитительно капризные создания (см. илл. 19 на вклейке). Известный археолог и популяризатор науки Пол Бах воспринимает искусство плейстоцена как «искусство нежности», и это, безусловно, справедливо, если обратиться к великолепной пещере Ласко. Здесь лошадей много, и все они движутся посреди туров, зубров, оленей, козлов и даже крупных кошек.

В Ласко кони как будто бы следуют девизу «Не волнуйся и радуйся». Подобная жизненная позиция в тот исторический момент кажется вполне осмысленной: на планете теплело, широкие прибрежные европейские степи по-прежнему были полны жизни. И потому живопись Ласко наполнена весельем, слегкa дурашливым и разнообразным. На стенах пещеры изображены лошади светлые и лошади темные, пегие и гнедые, и даже лошадь, которую называют «китайской» (потому что она изображена в манере, свойственной китайскому искусству), а также такие, которые, по мнению специалистов, напоминают тарпанов, вымерших диких европейских лошадей. Кони эти на стенах пещеры бродят именно так, как им и положено, – табунами.

Они прямо-таки скачут от радости. Стены Ласко полны таких счастливых загадок, вроде коровы, которая перепрыгивает через других зверей. Здесь есть откормленные кобылы с круглыми животами и довольные жизнью лошадки, рядом с которыми скачут игривые жеребята. Если кому-то покажется мало хаоса, найдется и лошадь, как бы катающаяся в траве вверх ногами в окружении других лошадей. Неужели это был коллективный портрет компании коней и других животных? Или же разные художники в разные времена живописали разных лошадей? Росписи Шове можно воспринимать как огромное, но единое целое; рисунки Ласко не создают подобного чувства единства.

В других местах лошадей рисовали иначе. Теплым майским утром вскоре после встречи с Изабель Кастене я поднималась по долине ручья в Стране Басков к входу в пещеру Экаин, возраст росписей которой достигает всего 12 000–14 000 лет (см. илл. 20 на вклейке). Подъем был несложным, вверх шла наезженная грунтовка без мощения, которая вполне могла служить главной артерией этой долины с эпохи неандертальцев. Я шла по ней для того, чтобы познакомиться с менее известными изображениями лошадей.

По пути я встретила мужчину из местных и поздоровалась с ним, сказав: «Buenos días».

Он немедленно поправил меня. В Басконии «добрый день» говорят по-баскски – то есть на языке, непохожем на любой другой европейский язык и, вполне вероятно, уходящем своими корнями в палеолитическую эпоху. К собственному разочарованию, я с большим трудом смогла произнести предложенные мне звуки.

Добравшись до входа в пещеру, я огляделась. Внизу открывались великолепные с точки зрения коня угодья, пышные цветущие луга, похожие на высокогорье Вайоминга. Неподалеку от того места, где я остановилась, сливались два ручейка. Полоска земли между ними была покрыта зеленью. Вниз уходила еще более широкая и богатая долина. Над головой моей поднимались крутые скалы. Впрочем, толстоногие плейстоценовые лошади без труда справились бы с этими склонами.

В Стране Басков в наши дни обитают на вольном выпасе лошади потток (баскские пони). Местные жители полагают, что они происходят непосредственно от тех изящных животных, которые изображены на стенах местных пещер. (Исследования, проведенные генетиком Гасом Котраном, показали, что потток и усатые гаррано действительно находятся в родстве.)

Наблюдать за этими лошадьми в наше время – дело шумное. На старшую кобылу часто надевают ошейник с колокольчиком – прямо как на альпийскую корову. Подобно своим родственникам гаррано, баскские пони подпускают к себе людей – до какого-то предела. Они постоянно хранят эту вполне определенную дистанцию, ближе людям лучше не подходить. В прошлом этих лошадей отлавливали и использовали в качестве вьючных для перевозки тяжелых грузов через перевалы. Еще их использовали в шахтах, вынуждая проводить большую часть жизни под землей и перевозить тяжелые телеги с углем. Когда этим бедным животным дозволялось подняться на поверхность – если таковое вообще случалось, – они ничего не видели несколько дней, пока глаза заново не приспосабливались к дневному свету. Многие так и оставались слепыми. Дэвид Герберт Лоуренс в своих ранних романах, особенно в «Сыновьях и любовниках», с особым сочувствием описывал жизнь этих несчастных животных.

К счастью, в наше время жизнь пони потток складывается намного легче. В расчете на мягкий характер их иногда тренируют для верховой езды, однако успех не гарантирован. Я разговаривала с одной хозяйкой конюшни, которая позволяет маленьким детям ездить на них верхом, но только при условии, что взрослый держит коней под уздцы. «Они слишком упрямы, – пожаловалась она. – Остаются дикарями, любящими носиться по собственной воле и вовсе не желающими исполнять чужие приказы».

Потток, скрещенные с лошадьми другой породы, в частности арабской, пользовались успехом на выводном круге, однако чистокровные пони, предоставленные самим себе в горах, живут своим мирком. Они капризны. Я протянула пучок травы одному из них, целое утро катавшему детей. Траву он взял, но, когда я захотела погладить его по голове, тут же увернулся и был таков. Скорее всего, в конце дня его выпустят бегать по горам в свое удовольствие и принимать собственные решения до тех пор, пока снова не призовут к работе.

Лошадей этой породы часто называют «полуодичавшими», однако термин этот весьма расплывчат. Термин «одичавшая лошадь» подразумевает, что животное это когда-то было полностью одомашнено, а затем сбежало на волю. Подобная ситуация, насколько это известно, не относится ни к потток, ни к гаррано. Местные жители считают, что баскские пони всегда бродили по этим горам и потому никак не могли сбежать на волю в традиционном смысле этого слова. Местный археолог Педро Кастьяно полагает, что популяция лошадей потток резко сократилась в конце плейстоцена, однако оставшиеся на воле кони нашли убежище в Пиренеях, где и жили с тех пор. Наверное, более точно описать жизнь табунов потток в наше время можно словом «самоуправляемые».

Во время своих путешествий по Стране Басков я повсюду встречала лошадей этой породы, и потому мне захотелось узнать, насколько лошади Экаина схожи с ныне живущими. Сейчас туристов в подлинную пещеру Экаин не пускают – росписи ее драгоценны, и рисковать ими нельзя, – однако великолепная копия пещеры находится всего в пяти минутах ходьбы от входа в настоящую. Гид дважды проводит небольшую группу людей по экскурсионному маршруту. Первый проход совершается в полном молчании; второй сопровождается комментарием.

У входа в пещеру углем нарисована конская голова. Пройдя глубже в пещеру, во время безмолвной части экскурсии слышишь только неторопливую и негромкую водяную капель над небольшим прудом. На стенах центральной пещеры с чувством нарисованы несколько групп лошадей. Присутствуют и другие животные – их больше шестидесяти, – но чаще встречаются лошади. Некоторые вырисованы со всеми подробностями, шкуры их подчеркнуты охрой. Некоторые похожи на пегих, шкуры их окрашены черным и белым цветами, в точности как у современных потток. Другие лишь очерчены контуром, напоминающим каллиграфический. У иных лошадей тонко прорисованы щетки над копытами. У части видны полоски на плечах. Тот, кто рисовал этих животных, постарался сделать свою работу хорошо.

При этом здешние лошади стилизованы, они не похожи на резную лошадку из Фогельхерда, веселых коней Ласко, встревоженных лошадей Шове. Линии на стенах пещеры очерчивают, так сказать, саму идею лошади, но никак не передают образ конкретного животного. Эти кони не кажутся готовыми спрыгнуть со стен пещеры в новую жизнь. Непохоже, чтобы художник нарисовал по памяти коней, которых видел незадолго до этого. если долго на них смотреть, не возникает ощущения, будто бы они собираются взбрыкнуть или встать на дыбы. Они не наблюдают за другими животными и не являются частью запечатленной масштабной сцены.

Нет, лошади Экаина – это отражение идеи. Они напомнили мне некоторые из самых стилизованных изображений лошадей в традиционном японском искусстве. Всего лишь несколькими четкими линиями эти ранние иберийские мастера стремились передать сущность коня. Изображения должны что-тоозначать, и смысл этот, вполне возможно, глубже простого определения: «это – лошадь». Возможно, какая-то группа людей избрала коня своим тотемом или по меньшей мере талисманом. Возможно, конь символизировал некое качество – скажем, общительность, – восхищавшее людей.

В то время эта символическая лошадь возникает повсюду – в Европе и Азии. Глубоко в недрах Монте-Кастильо, в пещере под названием Эль-Кастильо, там, где стена изгибается под острым углом, похожим на угол дома, на обеих сторонах изображены спинами друг к другу изящный северный олень и лошадь. Я видела много двумерных изображений этой странной пары, однако трехмерный шедевр потрясает. Если бы позволил гид, я долго простояла бы возле них. Похоже, что на этих животных не действует тяготение. Художнику пришлось потрудиться, чтобы создать подобную иллюзию. Судя по положению ног коня, он не выполняет никакого аллюра. Он не занял и благородную позу, голова и шея его расслаблены. Изображение не обладает конкретикой, это не определенное животное, это концепция: «конь». Олень также расслаблен. Совершенные очертания обоих животных говорят нам о том, что рисовал их весьма искусный мастер, способный изобразить их на уровне шедевров Ласко или даже Шове. Однако он предпочел не делать этого. Лошадь и олень застыли рядом друг с другом, спина к спине, и существуют вне времени.

Это произведение может сказать нам, что, несмотря на сокращение численности лошадей, они сохраняли свою культурную значимость. Возле Дурути во Франции, на восточной стороне Пиреенев, ученые обнаружили так называемое святилище коня. Это святилище – чаще называемое «одой в честь лошади» (поскольку «святилище подразумевает религиозное поклонение») – было создано примерно в то же самое время, что и изображения лошадей в Экаине и пара «конь и олень» в Эль-Кастильо. Открыватели Дурути обнаружили на этом месте множество палеолитических орудий и изделий, в том числе фигурку коня из песчаника. Мускулистые плечи и голова, яростный взгляд, прижатые к голове уши придают изображенному животному угрожающую позу – как у того рассвирепевшего жеребца в горах Вайоминга.

Свидетельство возможного позднепалеолитического поклонения коню обнаружено в России, в Каповой пещере, расположенной в Уральских горах, в 10 000 километров к востоку от Пиренеев (см. илл. 15 на вклейке). Росписи Каповой пещеры имеют возраст примерно 14 000 лет, сама она находится в природном заповеднике к северу от Каспийского и Черного морей. Упитанные кони этой пещеры нарисованы красной охрой. У них толстые шеи, круглые крупы и изящные головы. В Каповой пещере кони не взаимодействуют с другими животными. Мы не видим многоплановых сцен или сюжетов, как в Шове. Здесь животные как будто просто украшают стены. Вот один конь выступает перед другими, глядя вперед. Нам не известно, должен ли он был изображать предводителя или художник рисовал отдельных животных в произвольном порядке. В другом месте Каповой пещеры изображена еще одна группа животных. Там конь трусит в середине группы, между мамонтом и шерстистым носорогом.

Другие росписи с лошадьми, относящиеся к этому времени, в науке называемому мадленским, были созданы на территории будущей Франции под одним из моих любимых каменных навесов – на стоянке Кап-Блан, что расположена неподалеку от города Ле-Эзи. Она до сих пор открыта для посещения, и попасть на нее можно самым простым образом – купив билет. Экскурсии проводятся по заранее составленному расписанию, и, поскольку до моего сеанса оставался еще час, я решила погулять по окрестностям. Спустившись по узкой тропе от навеса к ручью, я оказалась в идиллической долине. За ручьем я заметила вход в другую пещеру. Внутри виднелось еще одно прекрасное изображение конской головы. Если бы жителям пещеры Кап-Блан 15 000 лет назад пришло в голову сходить в гости к соседям, им достаточно было за несколько минут спуститься со своего холма, перебраться через ручей и войти в пещеру.

Но почему здесь так много изображений лошадей? Не принадлежали ли жители обеих пещер к одной семье, «гербом» которой был конь? В плейстоценовую эпоху связь между лошадьми и людьми могла оказаться сродни той, что соединяла иннуитов и китов или коренных североамериканцев и бизонов. В Великобритании, в пещере Гуфа, которую иногда называют «Пещерой охотников на лошадей», ученые обнаружили множество объеденных доисторическими людьми конских костей. Манера, в которой некоторые из них расколоты, предполагает, что жившие в этой пещере люди даже высасывали костный мозг. Кроме того, они старательно срезали сухожилия с ног лошадей, по всей видимости, для того, чтобы использовать их в качестве шнурков и веревочек.

Учитывая все это, логично будет предположить, что изображения лошадей каким-то образом связаны с выживанием человека. Быть может, сделать изображение коня значило выразить ему признательность за предоставленные благодеяния. С другой стороны, некоторые французские ученые предполагают, что конь, обыкновенно в паре с быком, выступал сексуальным символом. Один из ученых настаивает на том, что быка следует считать быком, а вот коня – кобылой. Другой француз, наоборот, предлагал видеть в быке создание женского пола, а в коне – жеребца. Когда я спросила Лоренса Строса о символизме изображения коня, он многозначительно ответил: «Кто знает?»

Словом, нам точно известно, что во времена, отстоящие от нашего примерно на 30 тысячелетий, люди изображали коней и делали это еще около 25 000 лет самыми разными способами, причем техника существенно изменялась от местности к местности, а также во времени. Произведения различны по масштабу – от потрясающих воображение панно Шове и Ласко до скромного Ле-Роше. Палеонтолог Дейл Гатри, ненасытный охотник за тайнами, связанными с древними лошадьми, многие годы изучал памятники ледниковой Европы и в конечном счете решил, что некоторые из шедевров представляют собой всего лишь «граффити», на скорую руку изображенные подростками, собиравшимися охотиться на лошадей. Гатри видит в побуждении творить, иногда овладевающем человеком, естественную форму игрового поведения, особо присущую мальчикам, готовящимся стать охотниками. Всем интересующимся искусством плейстоцена следует прочитать его книгу «Природа палеолитического искусства» (The Nature of Paleolithic Art). Точка зрения Гатри выходит за рамки общепризнанной теории, великолепным образом уравновешивая сочинения более традиционных мыслителей.

Антрополог Женевьева фон Петцингер советовала мне не усматривать в плейстоценовых изображениях лошадей нечто большее, чем просто изображения. В конце концов, кони Ласко в два раза моложе лошадей Шове. «По всей видимости, за этими рисунками не стоит никакой великой и единой теории, никакого общего смысла, – сказала она мне в телефонном разговоре. – Мы имеем дело с тридцатью тысячелетиями истории и множеством культур, и даже в рамках этих отдельных культур могли существовать различные причины изображения лошадей. Это всегда сложно. Люди хотят знать, что такое искусство. Что ж, возможно, у каждого человека существует об этом свое особое мнение».

В пещерной живописи отражено до сих пор существующее партнерство между лошадьми и людьми, о котором я подумала, впервые стоя рядом с Филлис Притор на Поулкэт-Бенч. Лошади всегда так или иначе были рядом с нами, и Homo sapiens плейстоценовой эпохи уже стремились выразить удовольствие от этой дружбы. В книге «Конь» канадский автор Дж. Эдвард Чемберлин дал художникам ледникового периода простое и удачное определение: «Славящие лошадей».

Однако, прославляя лошадей, эти мастера потребляли их в пищу в огромных количествах. Хотя в Северной Америке еще не обнаружены однозначные свидетельства того, что ранние североамериканцы охотились на лошадей, многочисленные стоянки Старого Света полны таких доказательств. Действительно, история взаимоотношений человека и лошади как хищника и жертвы уходит в глубокое прошлое, к тем временам, когда австралопитек афарский и гиппарион с жеребенком шли по лаэтолийской равнине. Не так уж далеко от Лаэтоли рядом с разбитыми конскими костями возрастом около 3,4 млн лет археологи обнаружили очень примитивного вида камни, которые тем не менее могли использоваться для охоты. На африканской стоянке Боури (2,5 млн лет) обнаружены уже вполне очевидные каменные орудия предка Homo sapiens, Homo erectus, возле отдельных конских костей. Совершенствование способности добывать мясную пищу считается важным фактором, позволившим линии Homo вырастить большой и жадный до энергии мозг. Унаследованная от травоядных предков вегетарианская диета из плодов и зерен не смогла бы дать организму достаточное количество калорий для питания крупного мозга, поэтому способность добыть мясо, способность манипулировать такими предметами, как каменные орудия, шли рука об руку с процессом эволюции мозга.

Существует много свидетельств того, что оставившие Африку гоминиды питались лошадьми. На стоянке Дманиси, расположенной на той территории между Черным и Каспийским морями, которую около 2 млн лет назад первыми заняли представители Homo sapiens, доминируют конские кости. На юге Китая кости лошадей найдены на стоянке Homo erectus возрастом до 1,7 млн лет. На стоянке Боксгроув в Великобритании с конскими костями полумиллионолетней давности соседствуют останки нашего более близкого к современности родственника, гейдельбергского человека,Homo heidelbergensis. Найденная там лошадиная лопатка имеет отверстие посередине, которое, по словам археологов, могло стать результатом удара охотничьим оружием. Возле одного лошадиного скелета ученые обнаружили каменные чешуйки, позволившие предположить, что древние люди, прежде чем разделывать тушу, заточили свои орудия. «Можно представить себе груды каменных осколков, скапливавшиеся у ног камнеделов, делавших ручные рубила», – пишет археолог Дуглас Прайс в книге «Доримская Европа».

В Германии не так далеко от того места, где была найдена фигурка из Фогельхерда, на стоянке Шёнинген (в «лагере охотников на лошадей», как назвали его исследователи), обнаружен тайник с деревянными копьями возрастом в 300 000 лет, существовавший за сотню тысячелетий до того, как в Африке, по современным представлениям, возник Homo sapiens. Эти копья, вероятно изготовленные еще гейдельбергским человеком, признаются старейшим охотничьим оружием в мире. Среди тысяч костей животных, обнаруженных на стоянке Шёнинген, кости лошадей составляют почти 90 %. На юге Испании, на стоянке, носящей название Абрик-Романи, исследователи обнаружили кости убитых неандертальцами животных, в том числе лошадей.

К тому времени, когда была создана лошадь из Фогельхерда, некоторые представители вида Homo sapiens уже охотились на лошадей в весьма организованной манере. Неандертальцы Испании добывали одиночных животных, однако уже 35 000 лет назад Homo sapiens умел охотиться на большие группы. Археолог Джон Хоффеккер полагает, что к этому времени у Homo sapiens уже сформировалась «супермозговая» способность соединять мыслительные усилия, общаться и сотрудничать друг с другом на уровне, превышавшем возможности неандертальца. Искусство само по себе могло быть частью этой «супермозговой» культуры, поскольку изображения позволяли людям оставлять на стенах пещер сообщения, сохранявшиеся после того, как художники покидали эти места. В качестве подтверждения своей теории ученый перечисляет местности от России до Франции, где люди охотились на лошадей, организуя засады на обычных путях передвижения животных.

Хоффеккер также изучал археологический памятник в пойме реки Днепр, где обнаружил косвенное свидетельство того, что уже 32 000 лет назад люди умели создавать нечто вроде ловушек, в которые загоняли лошадей с целью охоты. Нам известно, что этим методом пользовались и в других местах, в частности на стоянке Костенки, на территории России. Хоффеккер обнаружил, что люди охотились на лошадей, загоняя их табунами в узкие овраги.

Подобными методами загонной охоты представители Homo sapiens пользовались и во Франции. На стоянке Солютре археологи XIX века обнаружили тысячи древних лошадиных костей. Один изобретательный автор предположил, что люди загоняли лошадей на гору и заставляли их падать с обрыва, что маловероятно. Новые открытия указывают на то, что охотники залегали в засаде возле звериной тропы, шедшей у подножия утеса. Когда ничего не подозревавшая головная кобыла выводила свой косяк из-за угла, на лошадей нападали охотники.

Количество таких мест массового забоя коней уменьшается к концу ледниковой эпохи, что указывает также на то, что уменьшалось и количество лошадей. Тем не менее они не исчезли полностью из археологической летописи, и обычай употреблять конину на пирах сохранился до нового времени.

Мы представляем себе плейстоцен как самостоятельную эпоху, как время, когда люди настолько отличались от нас нынешних, что мы могли бы и не признать в них людей. Но на деле они ничем особо не отличались от нас, если не считать отсутствия у них привычки к удобствам, предоставляемым электричеством и водопроводом. В этом можно убедиться, посмотрев на те изображения, которые они оставили нам, a кроме того, можно увидеть, что в это время лошадей и людей связывало нечто особенное, далеко выходящее за рамки обычных взаимоотношений хищника и жертвы.

Оставленные нам этими людьми изображения лошадей особенно интригуют тем, что многое из присущего им пережило века. Такую же идеализацию лошади мы видим на греческих фризах, на картинах мастеров Ренессанса, в современной живописи. Элегантные плавные линии силуэтов лошадей Экаина восхищают нас и сегодня. В самом деле, повсюду в Европе лошадь оставалась объектом вдохновения. Массивный Белый конь из Уффингтона – силуэт длиной свыше 100 метров, врезанный в склон мелового холма в 130 километрах к западу от Лондона примерно 3000 лет назад, – не слишком отличается от коней Экаина. Греческая скульптура, созданная 25 веков назад, изображает коня гневного, с открытым ртом и заложенными назад ушами, совершенно такого же, как на созданном 12 000 лет назад изображении из Дурути.

Изгиб шеи как символ, подмеченный еще автором лошади из Фогельхерда, по-прежнему популярен, хотя смысл его изменился. В Средние века и в XIX веке кони с могучими шеями часто изображались несущими на себе принцев и королей, отражая силу седока, а не собственную. Живший в XVII веке великий художник Веласкес изобразил испанского короля Филиппа III, который подчиняет своей воле жеребца (символизировавшего народ), заставляя его подняться на дыбы (см. илл. 22 на вклейке).

Но к нашему времени искусство завершило полный круг. Лошадь вновь сделалась невинной, какой была в Шове. Полотна Франца Марка подчеркивают ирреальную природу лошадей (см. илл. 23 на вклейке). На своем полотне «Мечтай, думай, говори» британский художник XX века Кристофер Ле Бран поместил белого коня в самом центре эфирного окружения. Конь Ле Брана будто находится вне времени и пространства подобно лошади из Эль-Кастильо.

Для меня самой трогательной современной «одой коню» является «Герника» Пабло Пикассо, выставленная в мадридской Рейна-Софии (см. илл. 18 на вклейке). Находящаяся в центре этого мрачного черно-белого полотна размером почти 3,5 × 8 метров измученная лошадь безуспешно пытается подняться с земли. Ноздри коня расширены, он в ужасе, рот широко открыт. Тело изломано и исковеркано. Рядом изображен бык – как нередко бывало в искусстве плейстоцена. Факт этот далеко не случаен, так как Пикассо был очарован искусством ледникового времени.

Поводом для написания «Герники» стало подлинное событие – первая в наше время ковровая бомбардировка мирного селения.

26 апреля 1937 года немецкие и итальянские бомбардировщики по договоренности с испанским диктатором Франсиско Франко совершили налет на баскский городок Герника, расположенный не столь уж далеко от того края, в котором ныне резвятся лошадки-потток. При налете погибли домашние животные, женщины и дети: мужчины работали, их не было дома. Пикассо начал писать свою «Гернику» через несколько дней.

Когда я была в Рейна-Софии, перед картиной в строгом молчании стояли люди.

Я попросила смотрителя зала, Себастьяна Хурадо Пикераса, объяснить мне, что обозначает здесь лошадь.

«В моем понимании, – ответил он, – конь – самый важный персонаж полотна. Язык его заострен, потому что полный муки крик животного ранит как нож. Он выражает страдание народа, столь глубокое, что его невозможно выразить словами».

Сам Пикассо отказывался объяснить смысл изображений коня и быка. Он молчал об этом – в точности как мастера плейстоцена, которыми он восхищался.

Но однажды, когда ему вконец надоели расспросы, он ответил: «Бык – это бык, а конь – это конь».