Глава 4. 1990
Нечто большее на пути
2 января 1990: Nirvana записывает песню «Sappy» (она же «Verse Chorus Verse») с Джеком Эндино на студии Reciprocal. Джек ее недолюбливает. «Её бы следовало называть не «Куплет Припев Текст», а «Куплет Куплет Куплет», потому что там почти нет припева, нет бриджа, нет риффа, практически нет мелодии, она не «качает», – говорит Джек. «Я просто забил тогда на все. Я не мог понять, зачем они вообще с ней возятся. В крайнем случае она годилась бы только на сторону «Б» после любой другой песни».
«Курт записывал её ещё раз пять в течение нескольких лет, так что он был другого мнения», – продолжает Джек. «Но она так и не оказалась достойна попасть ни на один альбом, потому что всегда находились песни получше… что только подтверждает моё мнение. Даже Sub Pop были этим озадачены. И не было никаких причин записывать ее именно тогда: и сингл не планировался, да и вообще ничего. Мы просто впустую тратили время и деньги».
По словам Джека, одна такая сессия стоила около 400-500 долларов. Тем временем студия обзавелась пультом на 16 каналов вместо прежних 8 и стала значительно дороже.
3 января 1990: Песня «Sappy» сводится на студии Reciprocal. «Это заняло практически полную смену, потому что они добивались от меня звука «как у Альбини» [имеется в виду музыкант, звукорежиссер и продюсер Стив Альбини, который впоследствии запишет с группой альбом In Utero]», – говорит Джек Эндино. «В общем, я подошел довольно близко к этому, использовав множество микрофонов (микрофонная комната на студии была довольно скверной), но это не помогло волшебным образом сделать саму песню более интересной».
6–20 января 1990: Несмотря на то, что лейбл Sub Pop прекратил к этому моменту рекламировать альбом Bleach (прошло 8 месяцев после его выхода), Nirvana, прежде чем отправиться в гастроли по Западному побережью, даёт ряд концертов в Вашингтоне и Орегоне. Маршрут таков: 6 января – HUB Ballroom, Сиэтл; 12 января – клуб Satyricon, Портленд; 19 января – клуб Rignal Hall, Олимпия; 20 января – клуб Legends, Тахома.
«Крис схватил микрофон и орал в него, коверкая текст», – говорит Меган Джаспер, тогда – сотрудница Sub Pop о выступлении в HUB Ballroom вместе с группами Tad, The Gits и Crunchbird. «Самым крутым в их концертах было то, что они могли делать все, что им взбрело бы в голову, нести какую угодно ерунду – и все равно концерты получались отличными. Они воплощали собой всё, что можно представить себе о музыкантах. В них было бунтарство, но при этом они были сверхталантливы. Когда они играли, казалось, что они полностью отдаются каждой песне, которую они играют. И каждому казалось, что они играют только для него. Вот какими были их концерты».
Крис также схватил микрофон на шоу в клубе Legends 20 января. Там он спел несколько песен «Битлз», в том числе «All You Need Is Love» и «If I Fell». «Он вспомнил почти все слова в «If I Fell», – сказала Джиллиан Дж. Гаар после прослушивания кассеты с записью того концерта.
31 января 1990: Чеду Ченнингу исполняется 23 года.
9–19 февраля 1990: Nirvana отправляется в небольшой тур по Западному Побережью на разогреве у группы Dinosaur Jr. Тур начался Pine Street Theater в Портленде, Орегон 9 февраля, затем 11 февраля в они выступили в клубе Cactus d Сан-Хосе, Калифорния; 12 февраля – в клубе Cattle, Сакраменто, Калифорния; 14 февраля – в клубе Kennel, Сан-Франциско; 15 февраля – в клубе Raji’s, Лос-Анджелес; 16 февраля – в клубе Bogart’s, Лонг Бич, Калифорния; 18 февраля – в клубе Iguanas, Тихуана, Мексика и 19 февраля – в клубе Mason Jar, Финикс, Аризона.
В этом туре стоит выделить концерты в Raji’s (это там Чарльз Петерсон сделал знаменитый снимок Курта, растянувшегося на барабанах Чеда) и в Iguana’s, за границей. Роберт Фишер, бывший арт-директор лейбла Geffen Records, был на концерте в Raji’s. «Ключевой момент был в самом конце, когда Курт буквально рвал на части клуб, а потом бросался на барабаны. Я не мог поверить, что после этого у него не сломана спина или что-то в этом роде. Они швыряли инструменты на пол, а Курт просто изо всех сил прыгнул на ударную установку. Это был поразительный концерт!».
Сходное впечатление оставил и концерт в Тихуане. «Выйдя на сцену, Курт выглядел невинным и абсолютно безвредным», – вспоминает Дэйв Лотт, в то время – диджей радиостанции KSDT в Калифорнийском университете в Сан Диего (в то время альбом Bleach был у них в тяжелой ротации). «Но они начали первую песню с тяжелых жестких аккордов, а потом он запел этим голосом с сырой хрипотцой, людей у сцены просто отбросило назад. Просто стоять рядом и слышать его было странно… словно эти звуки издавал не он. Когда он ушёл со сцены, все стояли, словно придавленные. Многие, уходя в тот вечер с концерта, говорили: «Маскиз [вокалист и гитарист Dinosaur Jr Джей Маскиз] крутой, конечно, но что за чёртова группа открывала концерт?!».
17 февраля 1990: На обложке газеты Los Angeles Times – заголовок: «Панк-роковый рай от Nirvana с Северо-Запада»; это – рецензия на выступление группы в Raji’s. Джонатан Голд пишет, что Nirvana «в настоящий момент звучит как лучшая панк-группа, которую когда-либо можно было услышать: глубокие металлические риффы, повторяющиеся так же беспрестанно, как биты в хип-хопе, белый шум гитары и ревущий вокал Курта Кобейна, продирающийся сквозь все это».
20 февраля 1990: Курту исполняется 23 года.
12 марта 1990: Nirvana и Tad играют в клубе Town Pump в Ванкувере, Британская Колумбия, Канада. The Bomshells – на разогреве. Именно тогда, по словам Чеда, он начал терять вдохновение, потому что не чувствовал себя одним из ключевых участников группы.
«Я стремился принимать больше участия в процессе, потому что уже начал чувствовать себя как электронная драм-машина», – говорит он. «Помню, Курт сказал: «Парни, я хочу, чтобы вы максимально вкладывались в группу»; я подумал, что это звучит здорово и с нетерпением ждал. Это был шанс почувствовать себя полноценным членом группы, чего, конечно, не произошло. Просто не сложилось. Все продолжалось как раньше – и тут мои с группой дорожки начали расходиться. группе. И вина тут целиком ложится на мои плечи. Только мои. Я просто больше не был счастлив. Я понял, что мне никогда не быть в группе чем-то большим, чем драм-машина. И тогда я начал терять вдохновение».
19 марта 1990: Разрастающаяся в Сиэтле эпидемия героиновой зависимости забирает жизнь Эндрю Вуда из популярных групп Malfunkshun и Mother Love Bone.
Апеллируя к случаям Эндрю, Сида Вишеса и Дженис Джоплин, Курт рассказывал Майклу Азерраду: «Они напивались, потом закидывались и в итоге погибали. Поэтому я не пью – меня научили этому наркоманы». Спустя четыре года в Риме он смешает порядка 50-60 таблеток с шампанским; все будут говорить, что это «случайно».
«Долгое время казалось, что в Сиэтле все поголовно героинщики», – говорит Нильс Бернстайн. Но Слим Мун отмечает, что в Олимпии, где он жил, табу было больше, чем в Сиэтле. «В гранжевой тусовке, я имею в виду. Я вырос среди панков, и у меня уже были мёртвые друзья. Я должен сказать, что, когда кто-то начинает употреблять героин, в голове щелкает: «О’кей, не удивляйся, если этот парень умрёт». И ты просто переносишь его в эту категорию. Это не значит, что он перестаёт тебе нравиться, но у меня было много друзей, которые покончили с собой методом передозировки. Так что [самоубийство Курта] не стало для меня большим сюрпризом, когда оно произошло».
Март 1990: Nirvana репетирует перед предстоящей записью с продюсером Бутчем Вигом в Мэдисоне, штат Висконсин. Планировалось, что этот материал войдет во второй альбом группы для Sub Pop, но вышло так, что он стал демо-записями для их первого альбома для мейджор-лейбла DGC, альбома Nevermind. Сегодня Бутча знают прежде всего, как одного из участников группы Garbage, но в то время он был известен по сотрудничеству с Tad, Killdozer и Fluid. Его рекомендовал группе Джонатан Понимен.
«До поездки в Мэдисон мы арендовали репетиционное помещение в Сиэтле», – вспоминает Чед Ченнинг. «По-моему, оно называлось Dutchman. Такой здоровенный склад с кучей комнат, которые снимали несколько групп. Мы свою, кажется, с Mudhoney делили. Начали, помню, работу с In Bloom. Он притащил песню и все сразу сложилось; всё, что мы придумали в тот день, в конечно итоге и оказалось в песне. Ещё мы работали над Lithium, помню, как мне понравилась басовая партия. Мы репетировали там раз восемь или девять, кажется, по три раза в неделю в течение трёх недель, прежде чем отправились в Мэдисон. Но когда мы оказались в студии Бутча, выяснилось готовы не все тексты. Точно не помню, для какой именно песни, но Курт сидел на диване целую ночь, рифмуя новые строчки. Так часто бывало, что он дописывал песни в последнюю минуту или прямо перед записью решал всё поменять».
1 апреля 1990: В ночь перед записью группа играет в клубе Cabaret Metro в Чикаго, на разогреве у популярной местной группы Eleventh Dream Day. «Я шёл на Eleventh Dream Day, но никогда не забуду, что увидел в ту ночь. Меня как ударило – господи, да [Nirvana] просто великолепны!», – вспоминает Грег Кот из газеты Chicago Tribune. «Курт – никто тогда не знал, что это за блондинистый тип такой – выжимал прямо на нас свои кишки 45 минут кряду. Он выглядел так, будто попал в челюсти гигантского невидимого ротвейлера, и это ротвейлер трясет его из стороны в сторону, вперёд и назад. Этот тощий мелкий паренёк просто летал по сцене, абсолютно не считаясь с последствиями. А к концу выступления он устроил традиционную сцену с крушением инструментов. Каждый инструмент на сцене был разломан, барабанщик всё ещё играл, но Курт полностью уничтожил его установку и улегся на обломках. Все, кто видел это, смотрели друг на друга, словно бы спрашивая: «Бог ты мой, это вообще что было?!». Eleventh Dream Day была одной из лучших групп в Чикаго, но даже они после этого просто сдулись и, попросту толком ни ноты не сыграли. В тот день все разговаривали только об этом концерте».
После шоу группа уехала из Чикаго в свой отель в Мэдисоне.
2–6 апреля 1990: Курт, Крис и Чед записывают семь песен («In Bloom», «Dive», «Lithium», «Pay to Play» [позже названная «Stay Away»], «Imodium» [переименована в «Breed», «Sappy» и «Polly») в студии Бутча Вига Smart Studios в Мэдисоне. «Polly» – единственная песня с этой сессии, попавшая на альбом Nevermind, остальные были перезаписаны вместе с Бутчем годом позже. Они также записали песню «Here She Comes Now» группы Velvet Underground для трибьют-альбома Heaven and Hell, Vol. 1, который готовился лейблом Communion.
«Когда они только появились, они казались очень забавными и обаятельными, особенно Крис», – вспоминает Бутч Виг. «Курт всегда был загадкой для меня. Он был очень обаятельным, когда приходил, а потом вдруг становился угрюмым и мог минут сорок пять просто молча сидеть в углу». А вот что он говорит про запись: «Не могу сказать, что мне приходилось как-то особо тщательно работать с ними – большую часть песен они уже обкатали на концертах; аранжировки сидели на них крепко. Могу только сказать, что Курт часто был недоволен барабанами Чеда, потому что постоянно садился за его установку и показывал ему, как играть».
6 апреля 1990: Nirvana участвует как хэдлайнер в аншлаговом концерте в клубе Underground вместе с Tad и местной группой Victim’s Family. На нем был Джонатан Понимен, который прилетел чтобы посмотреть, как продвигается запись. «Тогда я впервые увидел их на сцене», – вспоминает Бутч. «Это было отличное выступление, по-хорошему сырое. Помню, они были абсолютно раскованы».
«Мы тогда играли совсем новые песни, типа «In Bloom», было весело, но трудно», – признаёт Чед, ссылаясь на растущее недовольство своей ролью в группе. «Возможно, странным образом ребятам было труднее, чем мне. Было такое чувство, что что-то должно произойти. Об этом потом писали во многих книгах, и там парни говорили, что мое время подходило к концу, что я стал выгорать на концертах – ну да, так оно и было. Я просто вылетел из процесса, вот и все».
9 апреля 1990: Nirvana играет в клубе 7 Street Entry в Минеаполисе.
10 апреля 1990: Курт ныряет в толпу после песни «Love Buzz» в клубе Blind Pig в Анн-Арборе, Мичиган, но на этот раз Крис упал на барабанную установку Чеда. «Все хозяйство обрушилось на меня», – вспоминает Чед. «Я повалился на пол, на меня – барабаны, тарелки, а потом еще и он, сверху».
«Помню, пришёл в клуб, а там происходит нечто странное: все, включая барменов замерли», – вспоминает Гарри Графф. «И пялятся на сцену. Было ясно: происходит что-то очень крутое, ну, а звучали они очень, очень хорошо».
11–13 апреля 1990: Бутч Виг проводит три дня за сведением недавно записанных песен, хотя «Here She Comes Now» была полностью сведена только несколько месяцев спустя. «Нам тогда было не до сведения», – говорит Чед. «нужно было отыграть несколько концертов, поэтому мы просто взяли несведенные пленки и ушли».
14 апреля 1990: Группа выступает в клубе Shorty’s Underground в Цинцинатти, Огайо.
16 апреля 1990: Следующее выступление группы происходит в клубе Lee`s Place в Торонто, Онтарио, Канада. «Помню, Крис взобрался с басом на колонки и стоял там в позе, словно он вот-вот спрыгнет. На сцене валялись брошенные из публики пустые пивные бутылки, а Крис был босиком», – вспоминает Чед Ченнинг.
17 апреля 1990: Следующая остановка – Монреаль, клуб Foufunes Electrique.
18 апреля 1990: В зал клуба Man Ray в Кембридже, Массачусетс, рассчитанный на 300 человек, на концерт группы пришло от 75 до 100 человек.
«Они играли невероятно мощно и тяжело. Значительно тяжелее, чем на пластинке – когда я слушал их, и мне вспоминались такие группы, как Black Sabbath», – вспоминает бывший музыкальный директор бостонской радиостанции WFNX Курт Сент-Томас, который в 1991 году будет брать у группы интервью для разговорного промо-альбома Nevermind: It’s an Interview. «Тяжелые низкочастотные вибрации, ну и Курт был просто невероятен». Диджей нашей радиостанции Дуэйн Брюс тогда вывел их на сцену и представил словами: «Дерьмомесы, курильщики крэка и просто ублюдки-сатанопоклонники» [слоган, написанный в ту пору на футболках Nirvana]. Ну и вели они себя с самого начала в таком примерно духе: «Сейчас мы врежем так, что мало не покажется, и вам придется с этим как-то справиться» Они выглядели совершенно реальными, никакой позы, никакой фальши, очень искренне».
В тот же день группа дала интервью Бобу Гулле, однако, опубликовано оно было только в 1999 году на сайте музыкального интернет-магазина CDNow. В нем Курт говорит о полной бессистемности текущих гастролей: «Я совершенно не ожидал, что мы снова отправимся в тур, но, надо сказать, я неплохо провёл время», – говорит Курт. «Конечно, надо себя подготовить к этому. Ехать порой приходится довольно долго, часов по 12-13 иногда, как будто наши агенты играли в дартс, использовав вместо мишени карту, а места, куда попадали дротики, определяли, где нам выступать. Но мы отсыпаемся и даже не устраиваем саундчек, если неохота. Такой способ мы для себя выбрали, потому что всегда считали, что рок-н-ролл должен оставаться несколько разболтанным. Не сжигать же себя заживо, в конце концов, ради этих гастролей!».
Курт в этом интервью говорит также, что группа не собирается переходить на более крупный лейбл, даже если он постучится в дверь к Sub Pop. «Мы не собираемся переть на самый верх и быть популярными», – говорит он. «На совершенно устраивает наш нынешний уровень. Ну разве что было бы неплохо ещё немного продвинуться, чтобы можно было платить за жилье без проблем ежемесячно. Ну то есть мы просто хотим, чтобы людям нравилась наша музыка. Нам не нужна многомиллионная промокомпания, которая запихнет нас в каждую школу по всей стране и сделает из нас многомиллионных марионеток». Чуть позже, в том же году они согласятся подписать контракт с лейблом Дэвида Геффена DGC.
22 апреля 1990: Сиэтл и лейбл Sub Pop снова появляются в прессе, на сей раз на страницах Los Angeles Times в статье под заголовком «Сиэтлский звук: Андеграундный рок получает повышение с помощью Sub Pop», написанной Джонатаном Голдом. В этой статье Джонатан Понимен описывает группы, выпускающие записи на лейбле, как «состоящие поголовно из дровосеков». Едва ли музыканты были довольны таким описанием. В статье в журнале Rockets Курт выразил свою обеспокоенность: «Такое ощущение, что нас обозвали реднеками-кровосмесителями, и я не понимаю, какого чёрта. Это абсолютная неправда!».
25 апреля 1990: Фотосессия с фотографом Майклом Лэйвином в его студии по адресу Бликер-стрит, 2 в Нью Йорке. Эти фотографии будут использованы в прессе и как промо для Sub Pop.
26 апреля 1990: Шумиха в музыкальной индустрии вокруг так называемой «альтернативы» все растет. На концерт Nirvana в нью-йоркском Pyramid Club приходят глава отдела артистов и репертуара Geffen Records Гэри Герш, Игги Поп, группы Sonic Youth и Helmet.
«Я не был впечатлен. Все у них было как-то сикось-накось», – вспоминает Пэйдж Гамильтон из Helmet. «Саундчек был откровенно ни к черту. И когда они начали «In Bloom», помню, мне показалось, что песня дрянь, но позднее она мне понравилась. Она явно была отрепетирована или они ее обкатали уже, или… ну неважно. А к тому же они снимали концерт для каких-то нужд Sub Pop, и в конце начали крушить инструменты. Я даже сначала решил, что это затея только «под камеру». И не в обиду Чеду, но Дэйв Грол [который присоединится к группе через пять месяцев] реально бог!».
Лейбл вёл съёмку для сборника Sub Pop Video Network Program 1, в который войдёт как раз песня «In Bloom». Он выйдет через год, и в нем также будут выступления Mudhoney, Tad, Марка Лэнигана, The Fluid, Beat Happening, Afghan Whigs и других.
27 апреля 1990: Нирвана играет в клубе Saga Dining Rooms в Хэмпшир-колледже в Амхерсте, Массачусетс. Курт позвал на концерт свою девушку, Трэйси Марандер, и скажет ей, что больше не хочет жить вместе, но хочет сохранить отношения. Вскорости они всё равно разойдутся.
28 апреля 1990: Группа выступает в клубе Maxwell’s в Хобокене, Нью Джерси, вместе с Jesus Lizard. В тот день Крис позвонил в штаб-квартиру Sub Pop. «Их концерт в Pyramid был настолько скверным, что на следующий день нам позвонил Крис позвонил на следующий день. Не знаю, кто ему набросил дерьма на вентилятор, но он в тот день звонил несколько раз. И все время говорил: «Да вы не врубаетесь, как это дерьмово! Это был худший наш концерт!». А потом он пошёл и побрился налысо», – говорит Меган Джаспер.
29 апреля 1990: Nirvana выступает в клубе 9:30 в Вашингтоне, где гитарный усилитель Курта ударяет его током.
30 апреля 1990: Следующая остановка тура – клуб J.C. Dobbs, Филадельфия. Том Шихи, пресс-атташе клуба на тот момент, вспоминает, что группа была очень разочарована тем, что поклонники не могут найти их альбом Bleach в музыкальных магазинах города. «Крис и Курт были измучены дорогой, а у клуба они столкнулись с парнями, которые сообщили им, что очень любят Nirvana, но нигде не могут найти их пластинки», – говорит Том.
Весна/лето 1990: Тем временем Дэйв Грол, игравший тогда в Scream, записывает студийный проект под называнием Harlingtox AD вместе с Тосом Ньюнхайзеном из голландской группы God, Брюсом Меркле из группы 9353 и продюсером-инженером Барреттом Джонсом из проектов Churn, Bark, и 11th Hour. Они записывают мини-альбом из пяти песен Harlingtox Angel Divine в студии Барретта Laundry Room в Арлингтоне, Вирджиния. Альбом будет издан только в 1996 году на собственном лейбле Барретта Laundry Room Records.
1 мая 1990: Sub Pop выпускает альбом Марка Лэнигана The Winding Sheet, в записи которого участвовали Крис и Курт на гитаре и бас-гитаре соответственно – они играют на кавере песни Ледбелли «Where Did You Sleep Last Night?», а на «Down In The Dark» Курт записал бэк-вокал.
1–2 мая 1990: Nirvana играет два концерта в Северной Каролине: 1-го в клубе Chapel Hill и 2-го в клубе Milestone в Шарлотте, где Курт купил себе новый усилитель.
«Они тогда неплохо заработали», – говорит Крейг. «Они получали 600-800, если не 1000 долларов за ночь. Гитарный усилитель Курта был раскурочен, и у нас было достаточно денег, чтобы пойти в музыкальный магазин и купить новый Mesa Boogie, довольно приятный аппарат. Курт был счастлив. Он не очень разбирался в звуковом оборудовании и все время задавал вопросы: «А что я должен сделать, чтобы звук был нормальным?» – в таком примерно роде. Я помог ему разобраться с настройками; но, в принципе, они не сильно отличались от тех, к которым он уже привык».
4 мая 1990: Nirvana выступает в клубе Masquerade в Тампе, Флорида. «Это было очень крутое выступление, правда», – говорит Чед. «В то время я уже начал терять интерес ко всей этой истории, но тут я включился и лупил как сумасшедший по своим барабанам».
Поклонник группы с состоятельными родителями пригласил ребят остановиться у него дома в пригороде, на берегу реки. «Мы проснулись, а в доме никого, в этом здоровенном причудливом доме», – вспоминает Крейг. «Так что ребята, недолго думая, устроили на кухне полный бардак: вывалили всю еду на стол, раскидали все, а Крис бегал голым по парковочному тупику. Я просто сидел, обхватив голову руками и очень хотел, чтобы меня здесь не было. Но потом они оставили парню 100 долларов в качестве компенсации. Этих ребят невозможно было остановить, когда они в таком настроении, а я чувствовал себя как их папаша, и мне было очень невесело».
5 мая 1990: Nirvana играет в клубе Einstein-A-Go-Go в Джексонвилл-Бич, Флорида. «Это было круто», – говорит Крейг. «Маленький такой панк-рок клуб с магазином пластинок по соседству. Мы жили в мотеле прямо на пляже… гуляли и прыгали в воду. Курт купил себе старый проигрыватель, чтобы слушать пластинки «Битлз», которыми он обзавелся во время этого тура. У нас в фургоне всегда стояла коробка с пластинками, которые мы слушали в гостиничных номерах – старая поп-музыка из 60-х: «Битлз», Shoking Blue и тому подобное, любое старьё, которое попадалось в магазинах по дороге».
6–14 мая 1990: Следующая серия выступлений: 6 мая – клуб Masquerade, Атланта, Джорджия; 9 мая – клуб Staches, Колумбус, Огайо; 11 мая – зал Tulsa Theater, Талса, Оклахома; 12 мая – клуб Axiom, Хьюстон, Техас; 13 мая – клуб Duffy’s, Линкольн, Небраска.
«Обычно на нас собирались мощные толпы, но случалось и так, что концерт получался мертвеньким», – вспоминает Крейг. «Люди начали узнавать о существовании грандж-сцены и тому подобного, но представляли себе это как фанк-метал типа Red Hot Chili Peppers. Поэтому всякий раз нас разогревала какая-нибудь жуткая местная фанк-металл группа с басистом, играющим слэпом. И мы такие: «О, только не это дерьмо снова!» – мы за этот тур Peppers просто возненавидели за тех, кого они породили».
16 мая 1990: Крису Новоселичу исполняется 25.
17 мая 1990: Последний концерт этого тура состоялся в клубе Zoo города Бойс, Айдахо. Он стал и последним для Чеда Ченнинга в составе Nirvana. Тогда он не осознавал этого, но несколько месяцев размышлял, стоит ли поговорить о своей роли в группе с Крисом и Куртом – и не стал этого делать. Через неделю после возвращения из тура Курт и Крис без звонка заявились к нему домой на остров Бейнбридж, чтобы сообщить новости.
«Я думал, что же мне делать: сказать, что с меня хватит, или подождать, пока они сами скажут это мне?», – говорит Чед. «Я просто думал, что мы вернёмся и у меня будет немного времени подумать, что делать теперь – но они сделали шаг за меня, что на самом деле хорошо. Я уважаю их за то, что они пришли. Вряд ли можно было сделать лучше, ведь мы были друзьями всё это время. Им, думаю, было так же тяжело, как и мне. Если бы я был каким-нибудь засранцем, они могли просто позвонить, но мы долго раскачивали группу вместе, по крайней мере первые записи… Я был рад на самом деле, что эти мучения закончились, но в то же время, грустил, понимая, что все кончено. Мы через столько вместе прошли! Это была довольно большая глава в моей жизни».
8 июня 1990: Бутч Виг сводит трек «Here She Comes Now», записанный в апреле.
7 июня 1990: Начинают ходить слухи о том, кто заменит за барабанами Nirvana недавно ушедшего Чеда Ченнинга. Журнал Sounds, например, предполагает, что прослушивание уже прошел Джей Маскиз из Dinosaur Jr и что место предназначено для него. Что, конечно же, совсем не так.
11 июля 1990: Крис, Курт и Дэн Питерс из Mudhoney приходят на Reciprocal Recording для записи одной песни с Джеком Эндино. Используя усилители и барабаны группы Tad, они записывают песню «Sliver» для сингла Dive/Sliver. «Всё вышло совершенно спонтанно. Песню мы сочинили за три или четыре дня, потом мы прыгнули в студию и записали ее», – рассказывает Крис.
«Они пришли с гитарами, а Дэн принёс ведущий барабан и педаль, так что просто подключились к аппаратуре Tad, которая уже стояла в студии», – вспоминает Джек Эндино. «Песню сделали за час, пока Tad ходили обедать. Сводили позже; там было два дубля, я взял второй. Наверное, и первый где-то до сих пор валяется, правда, там вокал не прописан».
24 июля 1990: Вторая сессия Nirvana с песней «Sliver» с Джеком Эндино. «Кажется, Курт спел на второй сессии за один дубль, а потом мы взялись за сведение», – говорит Джек.
Лето 1990: Сюзан Сильвер, менеджер Soundgarden и жена Криса Корнелла, пытаясь проложить группе путь к крупным лейблам, показала демозаписи Nirvana, сделанные Бутчем Вигом, музыкальному юристу Алану Минтцу из Ziffren, Brittenham & Branca без ведома Sub Pop. В результате почти все крупные лейблы того времени (Columbia, Island, Capitol, Slash, Charisma, MCA и др.) заинтересовались группой. В то же время Sub Pop вёл переговоры с Sony о возможности взять лейбл на дистрибуцию.
«Мы были перепуганы. Но тем не менее поехали в Лос-Анджелес искать юриста, чтобы начать переговоры с другими лейблами. Потому что уже поняли, что к чему, и чувствовали себя с этим пониманием вполне комфортно», – рассказывал Крис Новоселич журналистке Карен Шемер из New York Times в 1991 году.
Джонатан Понимен и Брюс Паввит непросто восприняли тот факт, что группа хочет уйти от Sub Pop. «Да, это реально было тяжело», – признаёт Джонатан. «Сначала мы услышали, что они встречались с Сюзан Сильвер, чтобы узнать, как им выкупить свои права». Одной из причин, по которой Nirvana покидала Sub Pop, были финансовые ограничения. «Я не совсем понимал, что делаю, но знал, что как только они стали записываться для Sub Pop, все музыканты, которым я якобы не платил, поувольнялись с обычных работ. Если ты хочешь переехать и купить новый дом, то стоит обратиться в организацию, которая знает, как все это делается. Тогда мы этого не сделали».
Сами же музыканты ни с кем из Sub Pop не поговорили о своих планах. «Я просто не понимал, как и кому сказать что-то вроде этого», – объясняет Курт в книге «Приходи таким, какой ты есть».
13 августа 1990: Nirvana отправляется на Западное побережье – разогревать Sonic Youth на восьми концертах. За барабанами сидит Дэйл Кровер из Melvins, первый концерт проходит 13-го в клубе Bogart’s, Лонг Бич, Калифорния.
«Как раз, когда мы гастролировали с Sonic Youth, мы пошли, чтобы глянуть старую группу Дэйва Грола Scream», – говорит Крейг Монтгомери. «Это случилось еще до начала концертов, мы собирались остановиться в Сан Франциско в доме Базза Осборна на несколько дней». Базз-то и представил (и предложил) Дэйва Грола группе. Как и Курт с Крисом, Дэйв был глубоко признателен The Melvins. «Не существует группы, столь же повлиявшей на мою музыкальную карьеру, как The Melvins», – сказал Дэйв в интервью журналу Spin. «Я думаю, они – будущее музыки». «А также её прошлое и настоящее», – добавляет Курт. «Их так и следует воспринимать».
16 августа 1990: Nirvana и Sonic Youth выступают в клубе Calamity Jayne’s Nashville Nevada (бывшем борделе) в Лас Вегасе. Ким Гордон из Sonic Youth была так возбуждена тем фактом, что Nirvana работает у них на разогреве, что наблюдала за группой с танцпола.
«Я тогда стояла рядом с Ким Гордон, которая танцевала, как ураган», – вспоминает Донна ДеКристофер, в то время сотрудница радиостанции KUNV. Она, впрочем, не разделяла энтузиазма Ким. «Nirvana были невыносимы. Я не могла продержаться дольше пары песен. А Ким схватила меня за руку: «Как ты можешь просто так стоять, они же просто потрясающие!». Хммм… кто я такая, чтобы спорить с Ким Гордон? Я осталась ещё на несколько песен, но Nirvana не стали мне нравиться больше. К концу их выступления на парковке людей было больше, чем в клубе».
17 августа 1990: Концерт в зале Hollywood Palladium в Голливуде, Калифорния. «Я подсел на них после того концерта», – говорит лос-анджелесский музыкальный журналист Джон Миллз. «Я купил пластинку Bleach на следующий же день. Эти парни получали удовольствие от своей же глупости. Казалось, что они были в восторге просто от того, что стоят на сцене и людям нравится их музыка; они дурачились так, словно вокруг них карточный домик».
19 августа 1990: Nirvana и Sonic Youth выступают перед толпой из 150 человек в клубе Casbah, рассчитанном от силы на 75 человек; дело происходит в Сан Диего, Калифорния. «Это был один из лучших концертов, что я видел!», – говорит Пьяный Тэд, автор независимого рок-фанзина Flipside, ярый поклонник Нирваны и Hole.
«Хайп вокруг Sub Pop все нарастал, и это сказалось: зал был битком набит, никто и не думал уходить», – продолжает он. «Считалось, что сабпопперы носят длинные волосы и играют панк-гаражную музыку, и это считалось круто. Поэтому было действительно странно, когда на сцену выходили Курт и Крис, носившие относительно короткие причёски. «Вау!», – думали все, потому что эти ребята играли жесткую, головокружительную музыку и не были при том патлатыми. Чего лично я никогда не видел прежде. И было круто, что это ломало стереотип. Но Курт удивлял нас не только этим – к примеру, он встал у самого края сцены и запилил гитарное соло. Из зала мы смотрели на него, будто спрашивая: «Кто этот придурок, солирующий на самом краю сцены в крошечном клубе?». Нет, конечно, такое может себе позволить на стадионе Эдди Ван Хален, а не участник панк-группы».
Тогда же Курт устроил один из самых печально известных прыжков в толпу. Из гитары, что он держал в руке, вырвался провод и замыкание в колонках резануло слушателей по ушам. Толпа подхватила его и, перевернув через голову, водрузила обратно на сцену. «Шоу было настолько обалденным, что и сравнить не с чем», – добавляет Тэд. «Казалось, он одержим».
20 августа 1990: Следующая остановка тура – Crest Theatre, Сакраменто, Калифорния.
21 августа 1990: Еще один впечатляющий концерт проходит в Warfield Theatre в Сан Франциско. «Меня шокировало, что в такой дали от дома, в Сан-Франциско, эта группа оказалась настолько популярна», – говорит барабанщик группы Posies Марк Масбургер, который был на концерте. «Меня просто унесло. Это был один из первых случаев, когда меня словно огорошило понимание того, что впереди у них что-то грандиозное. Я наблюдал за реакцией публики – они все глаз со сцены не сводили».
23 августа 1990: По дороге домой они дают еще один концерт в клубе Melody Ballroom в Портленде, Орегон. Джон Траутмен считает, что «Дэйл – удивительный барабанщик и у него получалось привносить в песни такую мощь, что я начал думать: «О, да это здоровенный шаг». На концертах с его участием впервые можно было понять, что такое на самом деле Nirvana. Оглядываясь сейчас назад, можно сказать, что Nirvana была лучшим событием вечера, хотя это будет неуважительно по отношению к Sonic Youth – они тоже великолепны».
24 августа 1990: Nirvana возвращается в родной город и даёт концерт в зале Moor Theatre. На разогреве перед ними и Sonic Youth – группа под называнием STP (девичий коллектив, в котором играли Джулия Кафриц из Pussy Galore и Салли Барри из Honeymoon Killers, а из Stone Temple Pilots).
«Отдача зрителей была колоссальна», вспоминает Том Фаллен, бывший в ту пору внештатным сотрудником Seatle Times. «На большинство концертов люди приходили в этот зал просто потусоваться, но на этот раз они шли с конкретной целью: посмотреть на Nirvana с Sonic Youth. Однако казалось, что чем больше был зал, чем больше фанатела толпа, тем сильнее замыкался в себе Курт».
25 августа 1990: Нирвана открывает концерт Sonic Youth в New York Theater в Ванкувере.
«Этот концерт поразил меня куда больше, чем любое другое шоу Nirvana», – говорит Меган Джаспер из Sub Pop. «В этот вечер они для меня пересекли черту, за которой перестали быть прекрасной местной группой и стали чем-то большим. Я буквально видела открытые перед ними двери и думала: «О господи, эти парни и правда могут стать великими». Их выступление было восхитительным, звучание потрясающим, и голос Курта, его голос всегда был прекрасен, этот безумный крик, никто больше не был способен на такой. Многое из того, что они играли в тот вечер, было просто невозможным! О таком концерте мечтает каждый музыкант»
Август 1990: Сиэтлский лейбл C/Z Records выпускает Hard to Believe, трибьют-альбом группы Kiss, включающий в том числе кавер Nirvana на песню «Do You Love Me?». Дэниэл Хаус, президент и владелец C/Z Records, а также один из участников группы Skin Yard вместе с Джеком Эндино в два голоса утверждают, что существует три версии этого альбома: австралийский двойной от Waterfront, европейский одинарный от Southern и одинарный от C/Z. «Единственное их отличие – в том, что я добавил пару треков, отсутствующих в европейской и австралийской версиях от таких групп, как The Melvins, Skin Yard, Coffin Break и Hoolabalu. Nirvana есть на всех трёх версиях», – говорит Дэниэл. Этот релиз включает единственную студийную запись с Джейсоном Эверманом в составе группы.
20 сентября 1990: В журнале Rolling Stone выходит статья «Сиэтлский разворот», написанная Дэйвом ДиМартино с колонкой, посвященной группам Posies, Alice in Chains и Mother Love Bone. В статье так же упоминается лейбл Sub Pop как «определяющий сиэтлское звучание: громкий, быстрый, шероховатый рок-н-ролл».
Несмотря на то, что Nirvana была частью «сиэтлского звука» или «звука Sub Pop», в них всегда было что-то другое. Нильс Бернстайн объясняет: «Причина по которой все так хорошо к ним относились, почему они казались такими настоящими, состоит в том, что они были не такими безупречными, как прочие группы из обоймы Sub Pop, и при этом были лучше. На тот момент их звучание было особенным, поскольку мы пытались показать не-сиэтлцам, насколько разные все эти группы. И при этом Nirvana, Skin Yard, Bundle of Hiss, Soundgarden, Feast и The Melvins имели куда больше общего друг с другом, чем с другими альтернативными группами того времени, типа Hüsker Dü или Dinosaur Jr».
21 сентября 1990: Дэйв Грол, чья группа Scream к тому моменту распалась, прилетает в Сиэтл к Nirvana на прослушивание. Курт позднее скажет журналисту Рою Трэйкину: «Дэйв – фантастический барабанщик. Это неоспоримо. К тому же он может петь партию бэк-вокала, что очень помогает в выстраивании живого звучания».
Тем не менее считалось, что Дэн Питерс из Mudhoney продолжит играть в Nirvana. Вот что говорит его друг, экс-пресс-атташе Sub Pop Нильс Бернстайн. «Дэнни действительно был готов стать частью Nirvana, и я думаю, что Курт взял Дэйва в состав, ничего Дэнни не сказав, что было довольно дерьмово с его стороны. Впрочем, я знал, что Курт ищет барабанщика, способного петь».
22 сентября 1990: Nirvana даёт один из своих лучших – и на тот момент самых больших – концертов в Сиэтле, в зале Motor Sports International Garage с Дэном Питерсом на барабанах. Это его единственное выступление в составе Nirvana. В том же концерте участвовали The Melvins. The Dwarves и Derelicts. Среди публики, количество которой составляло примерно 15000 человек, был и Дэйв Грол.
«Я помню, мы шли в это огромное, похожее на пещеру место и все вокруг были очень возбуждены», – говорит тогдашний представитель DGC на Северо-западе Сьюзи Теннант, которая была дружна с группой с ранних лет. «Было понятно, что произойдет что-то очень значительное». Чарльз Р. Кросс соглашается: «Именно после этого концерта все для них стало по-другому. Внезапно оказалось, что они куда круче Mudhoney. С этого момента всё и изменилось».
23 сентября 1990: Курт, Крис и Дэн Питерс дают интервью Кейт Кэмерон из английского журнала Sounds в доме Криса и Шелли. Их фотографирует Иэн Т. Тилтон.
25 сентября 1990: Дэйв Грол проходит прослушивание на репетиционной базе Dutchman и немедленно становится новым барабанщиком Nirvana. Так же в этот день Курт без всякого анонса выступает в радио-шоу Кельвина Джонсона «Парни встречают девушек» в эфире станции KAOS Эвергрин-колледжа в Олимпии. Он выступает под собственный аккомпанемент на акустической гитаре. Считается, что он исполнял песни Lithium, Dumb и кавер на песню «D-7» группы Wipers, хотя никто не помнит наверняка. Именно тогда Курт объявляет, что Дэйв Грол становится новым барабанщиком Nirvana.
Сентябрь 1990: Sub Pop выпускает в США сингл с песнями «Sliver» и «Dive». Как ни странно, он не выходит в Англии, хотя изначально предназначался для поддержки предстоящего британского тура группы.
11 октября 1990: Дэйв Грол даёт первый концерт с Nirvana в сёрфинг-клубе North Shore в Олимпии. «Это такой огромный бар, вмещающий примерно 300 человек. Здоровенное свободное пространство, тусовка была в восторге», – говорит Слим Мун. «Что-то случилось, когда Дэйв Грол присоединился к группе. Пластинка на Geffen ещё не вышла, и ничего нового не произошло, но они вдруг заметно выросли».
О том, что Дэйв принёс в группу с точки зрения музыкальной, говорит звукорежиссёр Крейг Монтгомери: «Они стали жестче. Нет, они и с Дэйвом были весьма неплохи, но с Дэйвом стали жёсткими по-настоящему. Чед тоже был хорошим барабанщиком, но не таким точным. Он частенько выпадал из ритма. В компании с Дэйвом группа была в сборе, он идеально им подходил».
21–27 октября 1990: С новым барабанщиком Nirvana отправляется на гастроли в Англию, которые начинаются с сессии у Джона Пила в Лондоне 21 октября. На ней группа исполняет только каверы, в том числе «D-7» (Wipers), «Molly’s Lips» и «Son of a Gun» (The Vaselines) и «Turnaround» (Devo). Их этом туре разогревает лос-анджелесская группа L7, на бас-гитаре в которой играет тогдашняя девушка Дэйва Грола Дженифер Финч.
Расписание тура: 23 октября – клуб Goldwyn’s Suite, Бирмингем; 24 октября – клуб Astoria, Лондон; 25 октября – Polytechnic, Лидс; 26 октября – клуб Carlton Studios, Эдинбург, Шотландия; 27 октября – Trent Polytecnic, Ноттингем.
«Все эти концерты помнятся как в тумане», – вспоминает Крейг Монтгомери. «Это были гастроли иного свойства, чем раньше. Мы останавливались в красивых и просторных номерах, оборудования было достаточно, и мы не огорчались, если к до конца выступления нам хватало гитар. Были всякие приключения вместе с L7, но не настолько деструктивные, как принято считать. И всего лишь раз мы разнесли все к чертовой матери. Мы стали довольно профессиональны в этом отношении. У нас был тур-менеджер Алекс МакЛеод, да и вообще хорошая команда. Мы здорово спелись».
Английский журналист Кеван Робертс был на концерте в Ноттингеме 27-го. «Помню, Дэйв пел, и я подивился, как классно это звучит. Я был удивлён той химией, которая возникла между ними. И разница в звуке была очевидна», – говорит он. Также в этот день журнал Sounds опубликовал статью Кейт Кэмерон. В ней Курт говорит: «Мечтой всей моей жизни было стать величайшей рок-звездой».
Октябрь 1990: После возвращения с гастролей Курт, Крис и Дэйв репетируют практически каждый день на своей новой репетиционной базе в Такоме.
Начало ноября 1990: Nirvana подписывает менеджмент-контракт с компанией Gold Mountain. В то время она пользуется высоким авторитетом и среди панк-тусовки (поскольку работает с Sonic Youth), и в поп-среде (поскольку работает с Белиндой Карлайл). Ядро компании состояло из Дэнни Голдберга, основателя и президента (до 1992 года), Джона Сальвы, Майкла Майзеля и Дженет Биллинг.
«Во время нашей первой встречи Курт был очень тих, говорил в основном Крис», – рассказывает Дэнни Голдберг, которому Nirvana отрекомендовали Тэрстон Мур из Sonic Youth и Джон Сильва. «Конечно, со временем говорить я стал только с Куртом, а Крис всё больше сидел в стороне. А тогда Кобейн в основном молчал. Их в начале интересовала прежде всего защита их места в альтернативной культуре, мы говорили о разных лейблах и еще они интересовались моими прошлыми заслугами в области защиты гражданских свобод, им это нравилось. Я тогда был председателем ACLU (Американского союза гражданских свобод) в Лос-Анджелесе, и рассказывал им о том, чем мы занимаемся».
«Думаю, изрядную долю комфорта в наш первый контакт привнесли наши отношения с Sonic Youth», – продолжает Дэнни. «Ещё я думаю, что Дэйв Грол был фанатом Led Zeppelin, потому что он расспрашивал меня о них [Дэнни был пресс-представителем Led Zeppelin в 1970-е]. Это была сравнительно недолгая встреча, она длилась, может быть, полчаса. Думаю, они хотели работать с нами из-за Sonic Youth и из-за моего прошлого. Они навестили нас несколько дней спустя. И это произошло очень естественно, очень легко».
Дэнни говорит, что его первые впечатления от Курта были такими: «Да, он был стеснительным и мрачным. При этом язвителен и саркастичен в своём отношении к мейнстриму. Зато его улыбка освещала всю комнату».
3 ноября 1990: Запись Nirvana у Джона Пила, записанная 21 октября, транслируется на волнах BBC.
25 ноября 1990: Несколько A&R-агентов вылетают в Сиэтл на концерт Nirvana в кафе Off Ramp. Это одно из самых печально известных концертов группы, так как ей пришлось выступать в течение 30-45 минут после того, как клуб закрылся и попросил публику очистить помещение.
«Клуб был мал, а концерт грандиозен», – говорит Сьюзи Теннант, представитель DGC на северо-западе. «Я никогда прежде не видела ничего подобного, но в Сиэтле совершенно драконовское алкогольное законодательство – поэтому в обозначенное время закрытия публику попросили выйти, закрыли все спиртные напитки и пиво – и только потом людям разрешили вернуться в помещение, а группе – продолжить играть. Ничего подобного обычно не происходит, так что ночь выдалась выдающаяся».
Зима 1990: Дэйв Грол, который прежде жил у Криса и Шелли, переезжает к Курту на Норс-Пир-стрит в Олимпию, где остаётся почти на восемь месяцев. Тогда же становится понятно, что DCG – особенно после того, как с ними подписывают контракт Sonic Youth – это подходящий лейбл для группы, хотя сделка остаётся незакрытой вплоть до апреля 1991 года.
«Они были нужны всем», – вспоминает Дэнни Голдберг. «Про них на тот момент буквально все говорили. В принципе я был уверен, что стоит пойти с Гэрри Гершем и Geffen, и, думаю, Джон хотел встретиться кое с кем еще… Решение было быстрым, и шло не от ума и расчета. Они предложили достойную сделку. Деньги в ней были не главным, но они были, и их было немало, и размер роялти тоже был неплохим. В то время это было отличной перспективой для новой группы. С точки зрения занимаемого места в культурном пространстве, команду Geffen просто не с кем было тогда сравнивать».
«Позже в 90-ом, в начале 91-ого они стали значительнее», – говорит Слим Мун. «Дэйв Грол рассказывал, как однажды он пошел в прачечную самообслуживания, когда жил у Курта в Олимпии, и какие-то малолетки пристали к нему: «Ты что, из Nirvana? И ты сам стираешь себе белье?!». Они были такие очень приземленные ребята. И тут они съездили в тур с Sonic Youth, у которых был свой гитарный техник, они поиграли на действительно профессиональном аппарате… Неудивительно, что им понравилось. Кто-то должен был вмешаться и помочь им, потому что даже когда группа стала популярнее, они всё равно не понимали, что делают и что им делать дальше. И я никогда не замечал изменений в их отношениях с нами, друзьями; ни до, ни после этой перемены. Это другие начинали резко вести себя, как какие-то гротескные рок-звезды, и с ними становилось невозможно общаться. Но не с Nirvana».
23 декабря 1990: В студии Баррета Джонсона Laundry Room Дэйв Грол записывает несколько демо-треков, собранных в «альбом» Pocketwatch (Грол коллекционировал старинные часы) под моникером Late! для ныне не существующего лейбла Simple Machines. Дэйв сам спел и сыграл на всех инструментах, а Баррет Джонсон подпел ему в песне Petrol CB.
«Не думаю, что Дэйв реально хотел собрать группу под этот материал. Дэйв сам сыграл и написал всё, за исключением пары строчек, которые в последние минуты подогнал Джефф Тернер. Он хотел назвать кассету Late, но не говорил, что это название группы», – говорит Дженни Туми из Simple Machines. «Дэйв тогда был застенчивым парнем с заниженной самооценкой. Все копии кассеты Late мы тиражировали у себя в подвале и продавали от 3.50 до 5 долларов за штуку. (3.50 при покупке всей серии кассет).
31 декабря 1990: Nirvana выступает в клубе Satyricon в Портленде, Орегон. «Они к этому моменту были уже законтрактованы DGC, и поэтому после концерта не могли толком оттянуться, им приходилось тусоваться с этими A&R-типами», – говорит Слим Мун. «Именно тогда я впервые увидел доказательство того, что Nirvana и впрямь пересекла какой-то рубеж. В первом ряду была стояла симпатичная девчонка и в течение всего концерта строила Курту глазки – это значило, что они уже совсем большие: у них появились групиз!».
