Праведная Тяжесть Олимпийцев
1 января 1989: По настоянию Криса Новоселича Nirvana и лейбл Sub Pop заключают контракт, который официально вступает в силу в этот день. Контракт был подписан на один год давал право на запись двух пластинок. Для лейбла это также был первый формальный долгосрочный контракт, отмечает Джонатан Понимен. Он признаёт, что в компании не до конца понимали, что делали, когда составляли этот документ.
«Крис Новоселич настоял на том, чтобы у нас был контракт, и я подумал, что это здорово» – говорит Джонатан. «Я подумал: чёрт возьми, у нас должны же быть контракты! У нас уже был один – с Soundgarden на альбом Screaming Life – но краткосрочный, только на один альбом. Так что я как бы собрал в голове воедино все, что вспомнилось из учебников по музыкальному бизнесу, а потом адаптировал к собственным представлениям о том, как сделать, чтобы группе было комфортно».
«Я не знаю что собираюсь сделать. Всё, чего я хотел – чтобы группа была довольна», – продолжает он. «И, конечно, оглядываясь назад, я пытался защитить себя – вот что приходило мне в голову тогда в известной степени, потому что я понимал, что эти группы были по-настоящему горячей новинкой на рынке. Но, с другой стороны, контракты не были частью субкультуры. [Лейбл] Touch and Go, насколько мне известно, их не заключал. [Лейбл] SST, как мне совершенно точно известно, их не заключал. [Лейбл] Homestead делал это, но нечасто. Мы вообще не думали этими категориями. Я мог бы потратить 4-5 тысяч долларов на адвокатов, которые бы принесли мне «рыбу» для контракта, что, в сущности, имело смысл, а мог попробовать своим бессистемным, невежественным способом сделать что-то, чтобы группам было комфортно. Я полагал в своей наивности, что группы предпочитают держаться нас настолько долго, насколько мы ведем себя с ними открыто.
«Но потом внимание всех медиа обратилось на Сиэтл, и [мы стали] искать нечто похожее, знаете, то, что принесет нам финансовый успех, тех, кто станет поп-звездами, тех, кто пойдет по стопам наших героев, понимаете, коммерчески перспективных, поп-звездных, и все было нормально. Но когда менеджер Нирваны сказал: «Вы не платите группе!», все уже было не настолько однозначно. Да, у меня не было системы выплаты роялтиз. У меня не было схемы контракта, составленной адвокатом. Я пустил это на самотек. Но, вспоминая, как я заботился о своих группах, я и сегодня буду защищать эти записи и вставать рядом с каждым из моих артистов. Совершал ли я ошибки? Черт возьми, да. Множество ошибок… Я не думаю, что эти парни использовали нас или были нечестными с нами. Они стремились и хотели быть лучше и значительнее. И в какой-то момент ты понимаешь, что у более лучшего и значительного есть своя цена».
14 января 1989: Пятая сессия для альбома Bleach на студии Reciprocal. «В тех сессиях не было ничего особенно примечательного. «Blew» – единственная песня, за которой стоит какая-то история», – говорит Чед. «Они думали, что им нужно сделать полшага вперед, чтобы звучать тяжелее, чтобы петь было проще», – говорит Джек Эндино. «Чего они не понимали, так это того, что они уже все настроили по-другому. Поэтому получалось жутко грязно и по большей части мимо нот. Когда они поняли свою ошибку, им пришлось перезаписать большую часть уже сделанного. Я считаю, что благодаря этому мы и получили Blew». «Мы ничего не понимали до тех пор, как закончили все и сели слушать сделанное, и тут Джек сказал: «Знаете, парни, по-моему вы настроены в до-мажоре», – рассказывает Чед. «Мы послушали и да, это звучало достаточно низко».
Из двух лет, проведенных в составе группы, для Чеда Ченнинга запись альбома Bleach стало счастливейшим временем. «Дело в том, что это было чем-то новым для всех нас. Мы этим были просто восхищены. Мы думали, как это будет круто, когда запись выйдет на виниле. И даже когда вышел первый сингл, мы были воодушевлены, заряжены и оптимистичны. Все, что происходило, было именно тем, чем должно было быть. Для меня это было очень хорошее время; может быть, и для них [остальных участников группы] тоже, не знаю».
21 января 1989: Nirvana разогревает группу Dharma Bums в клубе «Сатирикон» в Портленде, Орегон. На этом концерте Кортни, которая жила в орегонском городке Юджин, впервые увидела группу на сцене. В 1992 году журнал Sassy опубликовал интервью с ней, где она говорит о том, как впервые услышала Nirvana в Портленде, в 1988 году, но группа тогда абсолютно точно не выступала в этом городе. Своё первое впечатление о Курте она описала для Sassy так: «Он показался мне страстным и обаятельным, но непонятно было, умен ли он и честен ли». Первое впечатление Курта было иным: «Я подумал, что она похожа на Нэнси Спанджен», – говорил он Майклу Азерраду, автору книги «Приходи таким, какой ты есть». «Даже подумывал заняться с ней сексом, но она как-то быстро ушла».
24 января 1989: Последняя сессия для альбома Bleach с Джеком на студии Reciprocal. Согласно словам Чеда и Джека, события, происходившие во время этой сессии, были преподнесены в биографии Курта Кобейна в искаженном виде. Некий источник указывал, что Курт якобы залил пивом звуковой пульт и все время принимал таблетки. Прочитав это, Джек связался с двумя другими сотрудниками студии и обнаружил, что «их воспоминания об этом дне схожи с моими. Сессия была совершенно обычной, я работал за пультом один и никто мне не помогал».
31 января 1989: Чеду Ченнингу исполняется 22 года.
8 февраля 1989: Nirvana снова играет в Community World Center в Такоме, и в том же месяце – в жилом корпусе «К» Эвергринского государственного колледжа в Олимпии.
Чед Ченнинг описывает выступления в корпусе «К» как свои любимые, хотя и признаёт, что все они немного смешались в памяти. «Это был такой пацанский дом, пацанское общежитие. А мы расположились в гостиной, где было буквально не протолкнуться», – рассказывает Чед про одну из этих вечеринок. «Так что чувствовалось, как пол трещит – нет, на самом деле! Он натурально раскачивался вверх и вниз с амплитудой дюйма в три. Мне в какой-то момент показалось, что здание вот-вот обрушится. Те фотографии, где мы покрыты кровью, сняты в этой общаге и вполне дают представление о том, что там творилось».
Два других памятных концерта того времени (даром что даты установить не удалось) – состоялись в арт-галерее Reko Muse в Олимпии. Слим Мун вспоминает одно из этих шоу (он считает, что группа выступала там всего дважды): «Один раз это была Nirvana в стиле «индастриал». Диковатый был концерт», – говорит он. «Мне кажется, что тогда Тоби Вэйл присоединилась к ним, они одолжили мою драм-машину и запустили повторяющиеся биты. А потом пошел нойз. В итоге Курт, Крис и их друзья просто издавали жуткий шум».
Чед припоминает другое выступление в этом клубе, состоявшееся в период между январем и июнем: «Кажется, мы играли вместе с группой Treehouse. Под конец Крис подбросил свою бас-гитару в воздух (фото в буклете альбома Bleach сделано именно там), и она приземлилась прямо мне на голову. Нет, швов накладывать не потребовалось, но попало мне знатно. Я буквально вырубился на 20-25 секунд. Но было весело! А главное – совершенно естественно для группы».
Февраль 1–15 1989: Интерес к музыкальной сцене Сиэтла продолжает расти. В сан-францисском еженедельнике SF Wheekly (затем превратившемся в журнал Calendar) выходит несколько преждевременная, но пророческая статья под заголовком «Кричащий Север: сиэтлские группы завоевывают мир». «В этих словах была изрядная доля иронии – да это была просто шутка», – рассказывает автор статьи Джиллиан Дж. Гаар. «Для меня стало сюрпризом, когда редакция использовала эти слова в качестве заголовка. На тот момент не было никаких предпосылок к тому, что вся эта история так разрастется, группы были вольны следовать своим сердечным порывам, делать то, что они хотят, потому что это было совершенно никому не важно. Никто за пределами Северо-запада думать обо всем этом не думал».
Февраль 10–17 1989: Nirvana дают несколько концертов на Западном побережье. 10-го числа они играют в Сан-Франциско в клубе Covered Wagons с Melvins, 11-го открывают концерт Mudhoney в клубе Marsugi’s в Сан-Хосе и возвращаются в Сан-Франциско, чтобы отыграть 17 февраля в клубе Chatterbox. Брюс Паввит в книге «Приходи таким, какой ты есть» вспоминает, что на концерте в Сан-Хосе Стив Тернер, гитарист Mudhoney жутко бесился, когда «Курт играл на гитаре, практически стоя у него на голове!».
25 февраля 1989: Джейсон Эверман даёт свой первый концерт в составе Nirvana в HUB Ballroom в Вашингтонском университете. В концерте также принимали участие Skin Yard, Girl Trouble и Fluid (афиша гласила: «Четыре группы за 4 доллара»).
«Курт сказал: «Эй, у меня есть сюрприз для тебя!» [про Джейсона]. Потому что я говорил ему, что считаю, что им нужно как-то усилить звучание – ну, может быть, взять другого гитариста», – рассказывает Джонатан Понимен. «С Джейсоном они были потрясающи. Я знаю, что Курт позднее жалел о своём решении, скорее всего из-за личных конфликтов, но вместе они были колоссальны. И внешне – три туповатого вида паренька и Джейсон, яркий и хитрый, как лиса. Это странно работало, но он был яркой личностью в группе, где все были личностями».
«Мы все просто замерли, вглядываясь и вслушиваясь в то, что с ними делал Джейсон», – вспоминает Джон Траутмен, бывший сосед Эвермана, принимавший активное участие в музыкальной жизни Сиэтла. «Джейсон просто поставил всех на уши. Я понимал, почему им нужен был кто-то вроде него, но в то же время отчетливо видел, что долго он у них не продержится. Джейсон фанател по самому безумному металу, который только можно вообразить себе. Гитара, на которой он играл – не знаю, видно ли это на постере, который вложили во второй тираж альбома Bleach – на ней была накладка, сделанная из пластинки группы Venom! Ты входил к нему в комнату, и в ней все располагало к тому, чтобы снимать очередного «Восставшего из Ада». Он мог достать самые жуткие и самые свежие альбомы норвежских дет-металлистов задолго до того, как они начали поджигать церкви. И на сцене он тоже был метал-гитаристом… куда ни глянь, он повсюду махал своим хаером и выдавал мощнейшие аккорды. Да, группа зазвучала более полным звуком, но начался перекос в сторону жесткой гитары. Это было неорганично, и это было неправильно».
Майк Масбургер из the Posies тоже был на этом концерте. Он впервые видел Nirvana живьем и был удивлен тем как комично выглядели музыканты: «Крис, такой долговязый, Чед, лупивший в свою смешную ударную установку – и левша Курт».
«При этом я был совершенно поражен тем, как жестко они звучали и насколько в то же время были мелодичны», – продолжает Майк. «А потом они начали крушить свои инструменты, и поначалу я подумал, что для всех нас, музыкантов из Сиэтла, это было эдаким клише, необходимым атрибутом концерта. Но в них было столько неистовства и злобы, что их действия выглядели даже комично. Эдакая странная смесь жути и нелепости. И помню, что когда после этого концерта я пришел к ребятам из Posies, я сказал им: «Господи, я накануне видел величайшую группу!».
18 марта 1989: Этот день следует отметить как день запуска всемирной хайп-машины по раскрутке лейбла Sub Pop. Именно в этот день в британском музыкальном журнале Melody Maker вышла статья известного музыкального критика Эверетта Тру о сиэтлской музыкальной сцене с выносом на обложку. Статья была посвящена в основном группе Mudhoney, на тот момент – самой популярной из сиэтлских групп и наиболее приоритетной для лейбла. Что же, Sub Pop потратили достаточно денег – вплоть до того, что привезли британца прямиком в Сиэтл. Кто-то назовет это расточительством, другие – идеальным маркетинговым ходом.
«На самом деле ничего особенного тут не было, просто я, как в журнальной детской головоломке, соединил точки одной линией», – объясняет Джонатан. «Фактически мы учились всему на ходу; какие-то вещи делались неверно и пропадали втуне, а другие варианты срабатывали удачно. Оглядываясь назад, можно, конечно, сказать, что мы твёрдо знали, что делаем, хотя, конечно, на самом деле это было не так. Перелетом Эверетта тогда занимался Антон Брукс, пресс-атташе компании Southern, нашего тогдашнего английского дистрибьютора. Он сказал, что если мы привезем журналиста в Сиэтл, он сможет обеспечить нам обложку Melody Maker для Mudhoney и всего лейбла в целом. Я подумал и решил, что это звучит неплохо.
28 марта 1989: Курт, его лучший друг Дилан Карлсон и Слим Мун отправляются на концерт групп Tesla, Cinderella и Poison, который прошел на арене Tacoma Dome в Такоме, Вашингтон. Это не было идеей Курта. «Курт их всех ненавидел», – смеётся Слим. «Мы с Диланом отлично повеселились, нам даже понравились Tesla, чем Курт был совершенно поражен. Идея сходить туда пришла нам в голову совершенно спонтанно, в день концерта, потому что нам просто-напросто было нечем заняться».
Весна 1989: Курт записывается с группой Go Team и Тоби Вэйл (она была его девушкой после Трейси Марандер) для пластинки, которая готовилась к выходу на лейбле Кэлвина Джонсона K Records. Гитара Курта звучит на песне «Bikini Twillight», вышедшей на семидюймовке. Вживую с группой он никогда не выступал, хотя говорил, что выступал вместе с Тоби в составе группы Bathtub Isreal в Reko Muse.
Той же весной Nirvana записывает песню «Dive» и кавер на «Do You Love Me?», песню группы Kiss (позже эта запись вышла на посвященном Kiss трибьют-альбоме Hard To Believe, который вышел на лейбле C/Z Records) в 16-трековой студии Эвергринского колледжа. Это – единственная запись Nirvana с участием Джейсона Эвермана. Запись производилась под руководством Грега Бэбиора, некогда участника группы Дилана Карлсона Earth (в ней также играл Слим Мун).
«Это был мой учебный проект» – говорит Грег. По его словам, здесь записывалось некоторое количество многообещающих групп – у колледжа была репутация «альтернативного», в нем не было классов и специальностей. «Им было нужно где-то записываться, а мне – записывать кого-нибудь, так что мы просто находили друг друга и этим занимались. Не помню точно, за день мы записали этот трек или за два, но сессия прошла довольно гладко. Над песней Kiss они не очень-то старались, но вот с другой [Dive] обращались куда серьёзнее. Джейсон не мог определить тональность, так что ему было непросто играть соло. Он вообще играл в основном по нотам, не на слух, так что у него ничего не получалось».
Грэг Бэбиор также записывал группу в рамках другого проекта. «Они тогда пришли, чтобы снять видео», – рассказывает он. «Парень по имени Джон Шнайдер как раз занимался в колледже видео, вот он с Nirvana и работал. В колледже была небольшая телестудия, там они и снимались. Играть решили песню «Big Cheese». Курт принес с собой видеоматериалы, которые он записывал с телека, а снимались они на фоне синего хромакейного экрана. При монтаже наложили видео Курта сверху, и получился жуткий черно-белый хоррор с какими-то летающими обезьянами, движением «Бодибилдеры за Иисуса» и прочей какой-то хренотой. Может быть, они хотели этим что-то сказать, кроме «Мы – группа, парни, давай сделаем видео!», но я не уверен в этом. Их снимали на две или три камеры, а все эффекты накладывали вживую».
7 апреля 1989: Nirvana выступает в сиэтлском зале Annex Theatre в Сиэтле в паре с группой Love Battery. «Помню, у Курта была гитара Fender Mustang – коричневого дерева, с наклейкой Soundgarden (их логотип с альбома Screaming Life)», – говорит Джон Траутмен. «Он расхреначил ее на этом концерте. Зал был крошечный. Помню, вхожу я – и это занимает некоторое время, потому что я встретил там буквально всех. Все, кто имел отношение к сиэтлской сцене, пришли на концерт».
«Они просто рехнулись», – отмечает Джонатан Понимен, вспоминая этот концерт. «Думаю, это было первое шоу Nirvana, на котором Курт начал подскакивать в воздух, и это в ту пору было круто. В этом был определенный племенной ритуал – если ты так делал, публика принимала тебя безоговорочно. Словно бы ты достоин полета, что-то такое. Да, концерт был отличный».
14 апреля 1989: Nirvana выступает в зале Hal Holmes Center в Элленсбурге, Вашингтон. Это в двух часах езды от Сиэтла через Каскадные горы. «Тамошняя сцена не очень взаимодействовала с Сиэтлом – из-за гор прежде всего. Из тех мест происходит группа Screaming Trees», – говорит Джон Траутмен.
26 апреля 1989: Nirvana выступает в зале Vogue в Сиэтле вместе с Flaming Lips. «Они просто уничтожили Vogue», – вспоминает Том Фален, бывший внештатный сотрудник газеты Seattle Times. «Ползала превратили буквально в мусор. Люди кидались им друг в друга. Это было абсолютно дико. Про этот концерт потом толковали в городе минимум неделю, и этот треп реально способствовал росту популярности Nirvana».
Вокалист Flaming Lips Уэйн Койн рассказывает, что Джонатан Понимен сказал ему – дескать, из всех групп лейбла Sub Pop только Nirvana суждено прорваться в высшую лигу – и поначалу ему показалось это полным бредом. «Их тогда сильно кренило в метал, но пара хороших песен у них была. Я помню даже подумал, что Кобейн выглядит так, что ему бы идти играть в Lynyrd Skynyrd – с его длинными волосами и бородой. И мы такие: «Бог ты мой, экая хрень!». Ну то есть казалось, что они и впрямь недалеко ушли от метала, причем самой дерьмовой его разновидности. Но потом в их песнях стали появляться неожиданные риффы, и мы подумали: «Черт, а ведь есть толковые мотивы!». Я помню песни «School» и особенно «Negative Creep». Нам всегда нравился тяжелый рок такого толка, в то же время нам и панк-рок нравился, и все говорили о смешении классического рока и панка, – в общем, на этом фоне вполне можно было напевать строчку Курта «I’m a negative creep! I’m a negative creep!». В конце концов нас это просто накрыло.
9 мая 1989: Nirvana играет еще один концерт в сиэтлском клубе Central Tavern.
16 мая 1989: Крису Новоселичу исполняется 24 года.
26 мая 1989: Nirvana играет в студенческом культурном центре имени Линдблума в Грин-риверском общественном колледже в городе Оберн, Вашингтон. «Отличный был концерт. Джейсон уже поиграл с группой и успел немного освоиться, но всё ещё не до конца был на своём месте», – говорит Джонатан Траутмен. «Но на тот момент это было нормально. Кстати, на сцене висел отличный баннер Nirvana – с Элвисом в макияже Элиса Купера».
Несмотря на то, что выступления группы с каждым разом становились все лучше, никто из опрошенных близких друзей или самых отъявленных фанатов, у которых брали интервью, на тот момент даже не подозревал, что произойдет вскорости. «Я думаю, они всегда были лучшими, но в то же время мы были так изолированы в своем медвежьем углу, что никто из нас не питал ни малейших иллюзий относительно славы и удачи», – объясняет Джон. «Мы просто не думали, что кто-то ещё поймет это так же, как поняли мы, поскольку за нами стояло панковское прошлое – но мы обожали Led Zeppelin и Black Sabbath. Мы были бесстыдны в своей любви к року».
9 июня 1989: Nirvana выступает на фестивале Sub Pop Lame Fest в зале Moor Theater вместе с Tad, Mudhoney и Blood Circus. «Один из тогдашних концертов буквально застрял у меня в памяти – фестиваль в Moor Theater. Джейсон тогда оделся в Микки-Мауса; просто потому что так захотел», – говорит Чед. «Довольно забавно вышло. Выходит группа, а в ней – патлатый Джейсон, Микки-Маус».
Занятно, что ни в тексте рецензии на этот концерт в журнале Blacklush, ни в заметке, опубликованной в журнале Rocket, нет ни единого упоминания об этом костюме. Это заставляет предположить, что Чед, возможно, путает даты.
11 июня 1989: Сиэтлская сцена становится объектом внимания газеты Tacoma News Tribune: группы Mudhoney и Mother Love Bone объявлены «новейшей сенсацией» в статье под заголовком «Звуковое вторжение: рэпперы и попстеры присоединяются к отрядам с Северо-запада, проникающим в мир музыки большого успеха».
15 июня 1989: В США выходит Bleach, дебютный альбом Nirvana. Первая тысяча копий отпечатана на белом виниле. В следующие 2000 вложены включают плакаты, напечатанные ограниченным тиражом. Название альбома вдохновлено уличным граффити, которое группа увидела в Сан-Франциско; на нем было написано «Bleach Your Works» – оно призывало наркоманов стерилизовать иглы, чтобы предотвратить распространение СПИДа.
«Bleach кажется довольно одномерным. Все песни на нем медленные, шероховатые, и грубые, они сыграны в низкой тональности – ну и ору я довольно много», – говорит Курт на единственном нирвановском интервью-альбоме Nevermind: It`s an interview. «Но в то же время, когда мы записывались, у нас было много песен типа «About a Girl». Вот, например, песня «Poly» была написана примерно тогда же. Просто на альбоме мы решили собрать на альбоме более «абразивные» песни».
Ожидания Sup Pop по поводу альбома были, что очевидно, сдержанными. «Вообще-то у нас не было никаких ожиданий», – говорит Джонатан как ни в чем не бывало. «Мы вообще ничего не ждали. Мы думали, что это будет просто ещё одна хорошая пластинка ещё одной нашей группы, и будет круто, если мы продадим хотя бы 5000 копий. Но «About a Girl» – это была песня, о которой сразу думаешь: «Вау!». Там очень простой формат: куплет, припев, отличный вокал и достаточно умный текст. Мы предполагали, что у группы есть будущее, потому что это была хорошая группа. Но у нас не было озарений вроде: «Чувак, да мы сидим на золотой жиле!». Мы прикалывались на эту тему, конечно, – и в наших шутках была серьезная доля иронии – на тему захвата всего мира. На тот момент мир ещё не был захвачен рок-группами».
В рекламном тексте, подготовленном к релизу альбома, Sub Pop описывали музыку Nirvana так: «Гипнотическая и праведная тяжесть отличает звучание этих поп-звезд-олимпийцев. Они молоды, у них есть микроавтобус. И они собираются сделать нас богатыми».
21 июня 1989: Nirvana играет в клубе Vogue перед началом своего первого промо-тура по США для продвижения альбома Bleach (он начался на следующий день). Курт, Крис, Чед и Джейсон отправились в своём белом «додже» в сторону Сан-Франциско.
22 июня 1989: Первый из 26-ти концертов Nirvana в рамках тура Covered Wagon в Сан-Франциско. У Sub Pop, все еще неоперившегося инди-рок-лейбла, не было больших денег, чтобы обеспечить поддержку тура, и в то время группе не очень много платили клубы.
«Иногда мы прямо на концерте говорили в микрофон: «Нам бы переночевать, может, у кого найдется комната?». И всегда был кто-то, кто пускал нас под крышу», – рассказывает Чед. «Чаще всего нам хватало денег, чтобы добраться до следующего города. Ведь это была наша идея, мы хотели этого тура. Понятно было, что это будет непросто, но мы сами стремились к этому». Чед говорит, что обычно они получали с концерта 150 долларов, а иногда и 50, бывало, что и всего 25. «Но у нас всегда хватало бензина, и мы вновь отправлялись в путь. А по дороге мы в основном питались в местных супермаркетах».
23 июня – 25 июля 1989: Nirvana играет в магазине Rhino Records в Вествуде, Калифорния. В этот промежуток времени они успевают также выступить в Al’s Bar (Лос-Анджелес) и клубе Bogart’s в Лонг-Бич. Из Калифорнии группа отправляется в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где до 27-го выступают в клубе Rockin’TP, а в июле едут в Техас. Техасские концерты прошли в клубах Axiom в Хьюстоне, Axis в Форт-Уорте и Concrete Jungle в Далласе.
В январском номере журнала Musician за 1992 год Курт рассказывает о тех гастролях историю, которая стала легендарной: «Мы остановились где-то в Техасе, на краю леса возле озера, и там везде были натыканы надписи: «Остерегайтесь аллигаторов!». Спать пришлось с бейсбольными битами под боком».
6 июля 1989: Nirvana играет в Uptown Bar в Миннеаполисе, а после концерта устраивают вечеринку в доме Лори Барберо из группы Babes in Toyland.
7 июля 1989: Nirvana играет в Club Dreamerz в Чикаго. Курт покупает на уличной распродаже здоровенное распятие и таскает его с собой в течение всего тура, – во всяком случае, так написано в книге «Приходи таким, какой ты есть». На заработанные деньги группа покупает кучу пластинок. «Мы были абсолютно бедными, и, наверное, не стоило этого делать, но Господи, мы же впервые видели Соединённые Штаты», – говорит Курт в книге.
Примерно тогда же группа выступает в клубе O`Cayz Corral в Мэдисоне, штат Висконсин. В это время они заметили изменения в поведении Джейсона. По словам Чеда, он стал очень тихим и отказывался говорить с другими членами группы о том, что его беспокоит. «Они спрашивали меня, что не так с Джейсоном, а я действительно не понимал, в чем дело», – вспоминает Чед. «Он стал на редкость тихим и каким-то подавленным. Мы пытались поговорить с ним, спрашивали: «В чем дело? Что тебя беспокоит?». Но он стал чертовски скрытным и не хотел отвечать. Ну и мы просто оставили его в покое».
Даже несмотря на это, как говорит Чед, все концерты проходили нормально; казалось, что все ладили между собой. «Джейсон был в каком-то смешанном состоянии. После концерта мы обычно выпивали – открывали пиво или что-то еще, а в случае Джейсона это была газировка «Маунтин Дью». Мы болтали о том, о сем, всё вроде бы нормально. Не то чтобы он после концерта молча залезал в фургон и затыкался. Никакой мрачности, все нормально».
9 июля 1989: Курт разбивает свою гитару «фендер-мустанг» на концерте в клубе Sonic Temple в Уилкинсбурге, что поблизости от Питтсбурга, штат Пенсильвания. Разбивать аппаратуру было, в общем, обычным делом, но сейчас, без регулярного дохода, Курт должен был как-то решить эту проблему: купить новую гитару возможности не было. «Он просто собрал её заново», – говорит Чед. «Поставил новый гриф, и покрасил все в ужасные пастельные цвета».
12-17 июля 1989: 12-го Nirvana выступает в Филадельфии в клубе J.C. Dobbs с группой Napalm Sunday на разогреве. Следующая точка – клуб Maxwell’s в Хобокене, штат Нью-Джерси. Примерно тогда же они играют в городе Джамайка Плейн, Массачусетс в клубе Green Street Station.
18 июля 1989: Джейсон играет свой последний концерт в составе Nirvana на «Семинаре новой музыки» в клубе Pyramid в Нью-Йорке. Незадолго до этого концерта поведение Джейсона изменилось ещё больше. Он стал замыкаться в себе и окончательно прекратил общаться с другими членами группы. Музыканты, сытые такой ситуацией по горло, решили отменить остальные даты концерты и отправиться домой. Джейсона официально не увольняют до возвращения в Вашингтон.
«Помню, как они пришли ко мне – я организовывал весь этот тур», – говорит Дэнни Блант, – «и сказали, что не хотят заканчивать его вместе с Джейсоном. Я ещё подумал: странно это – выгнать чувака и поехать вместе с ним домой. Наверное, стоило бы закончить тур и уже вернувшись, уволить его… Для меня это был ещё один обычный день, я не думал, что он войдёт в историю».
«Мы просто решили отправиться прямиком домой и отменить остальные выступления», – говорит Чед. «У нас должно было быть ещё четыре или пять концертов. Но отыграть их было решительно невозможно [из-за ухода Джейсона]. Не было никаких дискуссий. Мы вообще не разговаривали об этом по дороге домой. Вернулись, высадили его, сказали на прощание: «ок, чувак, увидимся позже» и все. Там мы и расстались; я пошел домой. Курт и Крис решили, что Джейсон явно чем-то недоволен, что у него что-то происходит и не стали его удерживать».
Чед, который был ближе прочих к Джейсону, считает, что причина его ухода была в том, что он не был доволен просто участием в группе – его злило и расстраивало, что, как и Чед, он не участвовал в творческом процессе. «Позже я понял, что ушел из группы ровно по тем же причинам, что и Джейсон», – говорит он.
29 июля 1989: Кортни Лав в первый раз выходит замуж за Оллина Джеймса (настоящее имя Джеймс Морленд), вокалиста лос-анджелесской панк-группы Leaving Trains. Джеймс говорит, что, несмотря на утверждения, что они были женаты день или два, «официально наш брак длился два года, хотя вместе мы прожили только первый из них».
Июль 1989: Лейбл K Records выпускает 7-дюймовку группы Go Team с песнями «Bikini Twilight» и «Scratch it Out». Как указано, в записи «Bikini Twilight» принимали участие Курт Кобейн, Кэлвин Джонсон и Тоби Вэйл. Больше года спустя Курт сделает на руке непрофессиональную татуировку с буквой К.
Также в этом месяце на страницах журнала Rocket появляется рецензия Джилиан Дж. Гаар на альбом Bleach. В ней, в частности, отмечается: «Nirvana кренится от одного полюса спектра трэша в другой, попутно кивая в сторону гранжа, альтернативного нойзу и адскому металу, не присягая никому из них».
Майк Масбургер из the Posies замечает, что в то время как гранж в ту пору гремел в Сиэтле, мало кто из тамошних групп играл его так мелодично, как Nirvna это удалось на альбоме Bleach. «Вся фишка была громком/мягком дисторшне и общем плотном звуке гитар. Я это уже слышал», – говорит он. «Но в основном это делалось без мелодии, без реально достойных песен. Просто тяжелые риффы и какие-то слова поверх. Nirvana была первой группой, которая приняла саму эту идею и стала писать на ее основе популярные песни».
11 августа 1989: В журнале CMJ New Music Report выходит рецензия на Bleach. «Nirvana имеет все шансы стать крутейшей штукой со времен изобретения тостера», – говорится в ней.
12 августа 1989: Альбом Bleach выходит в Англии на виниле; его выпускает лейбл Tupelo. В том же месяце Sub Pop издает его на компакт-дисках и компакт-кассетах в США.
20 и 28 августа 1989: Курт Кобейн, Крис Новоселич, вокалист Марк Ланеган и барабанщик Марк Пикерел из Screaming Trees записываются на студии Reciprocal у Джека Эндино в рамках проекта, названного The Jury. Они записали песни Ледбелли «Ain’t It a Shame» (их версию Джек описывает как «традиционную песню в стиле Creedence Clearwater Revival») и «Where Did You Sleep Last Night?». Ледбелли (настоящее имя – Хадди Ледбеттер, 1888 г.р.) был блюзменом из Луизианы, отсидевшим 30 лет за убийство в Техасе. «Where Did You Sleep Last Night?» в 1990-м войдет в сольный альбом Марка Ланегана The Winding Sheet.
«Мы планировали записать EP», – вспоминает Джек. «Предположительно Курт и Марка как-то написали несколько песен, которые всем понравились. А когда пришло время собраться в студии, они их наглухо забыли». В итоге в «Where Did You Sleep Last Night?» (песне, которую Nirvana впоследствии будет неоднократно исполнять на концертах и запишет на концертнике MTV Unplugged In New York) главную вокальную партию исполнял Марк, Курт играл на гитаре, а Крис на басу. В «Ain’t It a Shame» Курт пел и играл на гитаре, Крис на басу, а Марк Пикерел сидел за барабанами.
Слим Мун, сосед Курта, говорит, что он подсадил Кобейна на Ледбелли. «Когда я дал ему послушать мои пластинки Ледбелли, он был просто вне себя от восторга», – вспоминает Слим. «А Ланеган давно уже любил Ледбелли». Одна из первых записей Ледбелли, которая восхитила Курта, была пластинка Last Sessions.
26 августа 1989: Nirvana впервые за много месяцев выступает в Сиэтле на сцене COCA (Центра современного искусства). Вместе с ними играли Cat Butt и Mudhoney. К этому времени, по словам Нила Бернстайна, достать билеты на их концерты в Сиэтле уже было непросто.
Август 1989: Под руководством продюсера Стива Фиска Nirvana записывает песни «Been a Son», «Stain», «Even in His Youth», Polly и «Token Eastern Song» для EP Blew на студии Music Source в Сиэтле. Только две песни из этой сессии – Been a Son и Stain – попадают на релиз; остальные три остаются незаконченными. Ночные длились два или три дня.
«Мы все знали Фиска по записям, которые он делал на студии Pell Mell и уважали его», – говорит Чед. «И неплохо провели с ним время. Фиск несколько перегибает в техническую сторону, да и вообще, перфекционист. У был него другой подход, чем привычный нам, и, кажется, запись заняла больше времени, чем у нас обычно, но нам понравилось то, что получилось».
«Песни были уже готовы» – говорил Стив Фиск (также участник группы Pigeonhed), рассказывает Джиллиан Дж. Гаар. «Они записывались небыстро, они осекались и начинали заново. Если возникало какое-то напряжение, они обсуждали это между дублями. Я просто пытался помочь, никаких суперидей у меня не было. Хотя я и пытался донести до них, что если в песне «Stain» не будет так много слов «fuck», она может стать хитом. Но у меня не было достаточно солидности, чтобы повторять, как настоящий продюсер: «Курт, ты не можешь повторять это слово так часто, на радио этого не пропустят!».
Лето 1989: Nirvana много выступает в родном штате, в окрестностях Сиэтла, в городах вроде Хокиама и Беллвью – и в Олимпии.
«Они тогда какое-то время крутились вокруг Сиэтла, больше выступая в Такоме, Олимпии и других городах, чем в самом Сиэтле», – объясняет Чарльз Р. Кросс. «Изначально ведь Nirvana не была сиэтлской группой, никто из её членов не жил в Сиэтле. Есть мнение, что Nirvana прорвалась в топ в результате выступлений в сиэтлских клубах, но это не так. Они прорвались из-за успеха своих пластинок, из-за успеха гастролей по всей стране, и только после этого их фанаты с северо-запада доросли до того, чтобы поверить в их популярность. Они были аутсайдерами, и они оставались аутсайдерами даже когда преуспели. Нет, потом это изменилось – но для этого должно было пройти достаточно много времени».
Курт подтверждает эту теорию в своем интервью еженедельнику Melody Maker. «Мы с Крисом считали себя чужаками – об этом наша песня «School», о безумной сиэтлской сцене, которая напоминала нам выпускные классы средней школы».
1 сентября 1989: Nirvana выступает в клубе Iguana`s в Тихуане, Мексика.
9-22 сентября 1989: Группа начинает мини-тур по среднему Западу, чтобы восполнить концерты, которые пришлось отменить в связи с уходом Джейсона Эвермана в июне, выступления. К этому времени у них уже есть тур-менеджер, звукооператор (Крейг Монтгомери), грузовик для аппаратуры, а сами они теперь получают по 100-200 долларов за концерт.
Первый концерт проходит 9 сентября проходит в клубе Cabaret Metro в Чикаго на разогреве у Sonic Youth. Расписание тура включает концерты в Луисвилле, штат Кентукки; Толедо, штат Огайо, и Денвере, штат Колорадо – помимо прочих.
О выступлении в Чикаго Чед вспоминает: «Курт сперва развалил мою установку, а потом над нашими головами засвистели пустые бутылки, так что мы просто переглянулись – и спрятались под сценой. Я на том концерте даже барабанный стул оставил».
23 сентября 1989: Когда у Чеда спросили, какой момент в туре ему больше всего запомнился, он ответил – Милуоки, где они купили за 100 долларов видеокамеру Fisher Price Pixel Vision. «Мы ехали куда-то вечером. Крис вёл фургон, а мы с Куртом сидели на заднем сиденье и снимали по очереди, как мы кривляемся. И у нас была бутылка чего-то, то ли Jim Beam, то ли еще чего, не помню. Было нереально весело». Концерт в тот вечер проходил в клубе Unicorn.
3 октября 1989: Не заметив того, что микрофон Курта не работает, Nirvana открывает концерт песней School и играет ее до конца, не обращая внимания на то, что в зале не слышно голоса. Это было на концерте в клубе Blind Pig в Энн Арборе, штат Мичиган; группа выступала после Steel Pole Bathtub и перед Flaming Lips.
«Кобейн никогда не был особенно внимательным, а остальные ребята просто рубились изо всех сил, вот никто и не заметил, что микрофон выключен», – рассказывает вокалист Flamin Lips Уэйн Койн. «Так что они отыграли песню, поняли, что произошло, включили микрофон и сыграли её по новой». За кулисами Курт, как всегда, молчал. «Кобейн не разговаривал. Не то чтобы злился или радовался – просто тихо сидел. Новоселич был весельчак, все время подкатывал ко всем: «Эй, ребятки, чего, как дела?». А Чед… мне нравился Чед. Даром, что он не был в той же степени суперпрофессиональным барабанщиком, как Грол – он всегда нравился мне больше. Он был яркой личностью и веселым парнем».
6-8 октября 1989: Другие концерты на Среднем Западе: 6 октября – паб Murphy’s, Цинциннати, штат Огайо; 7 октября – клуб Outhouse в Лоуренсе, штат Канзас; 8 октября – клуб Lift Ticket Lounge в Омахе, штат Небраска. Об этом периоде Крис Новоселич напишет в буклете к альбому From the Muddy Banks of Wishkah: «Концерты для нас тогда были и хлебом, и маслом. Мы гастролировали месяцами… возвращались домой со штукой или двумя в кармане… В те времена это казалось наибольшим успехом, какого можно достичь».
12 октября 1989: Курт покупает себе акустическую гитару – двенадцатиструнку Stella за 31 доллар 21 цент, как написано в журнале Guitar World. В апреле 1990-го он запишет несколько демо с Батчем Вигом именно на этой гитаре.
20 октября 1989: Nirvana отправляется в Европу, это их первые гастроли за рубежом. Они едут вместе с группой Tad; в составе девять человек (включая звукооператора Крейга Монтгомери и тур-менеджера Эдвина Хитса) в девятиместном мини-вэне с аппаратурой (массивный Тэд Дойл и долговязый Крис Новоселич заняли много места). В Route 666 Курт опишет это путешествие как «изнурительное».
Группа зарабатывает по 100 – или даже больше – долларов за концерт, но этого хватает только, чтобы покрыть текущие расходы. Крэйг вспоминает, что каждый получал по меньшей мере 10 долларов в день, после шоу их кормили организаторы концертов, а завтрак обычно был включен в стоимость проживания в отеле. Джонатан Понимен говорит об этих гастролях так: «Никто из нас не знал в точности, что мы делаем. Изначально было просто желание вывезти группу куда-нибудь – а они хотели поехать в Европу. Так и получился первый европейский тур никому неизвестной рок-группы, даже двух. Музыканты, конечно, были в восторге, но это был восторг от самого факта гастролей. Денег у них не было».
21 октября 1989: В Melody Maker выходит статья Эверетта Тру «Nirvana: Очищающие вопли», в которой Крис Новоселич комментирует шумиху, поднявшуюся вокруг лейбла Sub Pop и сиэтлской сцены: «Мы определенно не первооткрыватели. Но если бы не было никакого Sub Pop-саунда, мы все равно занимались бы тем, чем занимаемся. Если и есть кто-то достаточно близкие нам музыканты, то это the Stooges с их чувством момента и энергией». Ночь группа проводит в Лондоне, а потом отправляется в Ньюкасл для следующего концерта.
23 октября 1989: самый первый из 36 концертов тура состоялся в театре Riverside в Ньюкасле, Англия. Тур начался лихо. «У нас сломался усилитель и были проблемы с оборудованием», – говорит Чед. «В зале творился хаос, но это было нормально. Кто-то кинул на сцену пивную бутылку и угодил Крису в голову. Когда мы получали наш стафф, многое перепуталось, особенно была лажа с барабанами. Мы со Стивом [Видерхольдом из Tad] делили одну установку, хотя я привык играть на своих более мощных нортовских барабанах. Так продолжалось в течение всего тура». «На самом первом концерте Крис напился до невменяемости и раскурочил свой басовый усилитель, довольно дорогой», – вспоминает Крейг. «Тур-менеджером был один голландец, по имени Эдвин Хит. Я видел его глаза, и в них стоял немой вопрос: «Господи, зачем мне все это?!». В самый первый вечер они уже поломали кое-какое оборудование. Часть его мы арендовали, и надо было сохранить ее до конца гастролей. Ни агентство, ни лейбл не несли ответственности за сломанное оборудование. В результате, чтобы подключать басовые кабинеты, мы использовали дополнительный гитарный усилитель и вообще поменяли кое-что местами. К тому же мы с Tad делили аппаратуру. Они не испытывали тяги к бесчинствам на сцене и в конце концов взмолились: «Ну вы, задницы, нам же нужно еще играть на всем этом!».
24 октября 1989: второй концерт тура в Манчестерском Политехническом. «Вообще сейчас все это слилось в одну картинку, но второе выступление было лучше первого», – вспоминает Крейг Монтгомери. «Началась нормальная гастрольная рутина. Этот европейский тур был как будто поворотным моментом. Потому что толпы буквально сходили с ума».
25 октября 1989: Большинство концертов тура проходило в университетах, но были и выступления в небольших пивных, как в Лидсе – в пабе «Герцогиня Йоркская». Помещение было – футов 25 от стены до стены, и туда влезла пара сотен человек. Пол залит пивом, внутри битком народу, все очень по-английски», – говорит Крейг.
26 октября 1989: Nirvana исполняет песни «About a Girl», «Love Buzz», «Polly» и «Spank Thru» для радиопрограммы знаменитого диджея Джона Пила в студии Maida Vale Studios в Лондоне. Это была их первая запись для Пила. О дорожных расходах для групп организаторы гастролей позаботились, а вот решение вопросов с жильём и питанием не всем было по душе. «Мы останавливались в очень недорогих отелях», – объясняет Крейг, – «типа «кровать и завтрак» – жили по двое в комнатах, спали на маленьких жестких двуспальных кроватях. И английский завтрак на завтрак. Как правило, яичница из двух яиц, тушёные помидоры или фасоль – и кофе. Не то, к чему мы привыкли, честно. Так что парням пришлось тяжело, потому что привычной еды не было. Новизна Европы быстро начала приедаться». Быстрее всех к новым условиям адаптировался Чед, семья которого часто переезжала, когда он был ребенком. «Я впервые был в Европе и мне всё нравилось», – говорит Чед. «У меня были небольшие проблемы с желудком, но все быстро прошло. Тэд хворал постоянно, но его проблема была в том, что он вообще почти не пережевывал пищу, прежде чем проглотить. А вот у Курта были серьезные проблемы с едой из-за его желудка». Крейг добавляет: «Проблема Курта была в том, что он, растя в Абердине, никогда не испытывал особых проблем и был очень разборчив в еде, а здесь вся еда была совсем другая».
27 октября 1989: Nirvana и Tad выступают в Школе Восточных и Африканских Исследований при Лондонском Университете. «Фанаты прыгали даже с колонок, я в жизни не видел ничего подобного» – говорит Крейг. «Но с Nirvana я наблюдал это постоянно. Они начинали играть, и любая их вещь была как торнадо. Люди полностью теряли контроль над собой. Чего никто не понимал про Nirvana, так это того, что несмотря на весь хаос, который вокруг них происходил, они были весьма сплоченной, слаженной группой. Они знали как играть свою музыку знали как заставить её звучать круто. Временами у них бывали откровенно плохие концерты – настроение было скверное, мониторы не работали, еще что-то могло стать тому причиной. Но в том, как они играли, они были совершенно последовательны».
28 октября 1989: Следующее выступление прошло в Портсмуте в Энтертейнмент-Холле. Группа и персонал не сразу смогли найти площадку, поэтому приехали поздно – голодные и раздраженные, по словам Крейга. Крейг соглашается с тем, что тур был достаточно изнурительным, прежде всего из-за проблем с логистикой, но никак не «кошмарным», как считали многие – по крайней мере не для него.
«Я думаю, поначалу все были настроены оптимистично, но, может быть, это мне так казалось», – говорит Крейг. «Что касается меня, я был взволнован самим фактом того, что еду в Европу. Меня не особенно волновало, заплатят нам или нет, пока нас кормили. Мы работали с промоутерской компанией Paper Clip, и они нас с самого начала поразили – их стараниями у нас был фургон, мы бронировали номера в гостиницах. Как нам тогда казалось, этого было более чем достаточно. Они расписали нам концерты на два месяца вперед, в общем, всё было просчитано».
29 октября 1989: Следующий концерт проходит в верхнем зале паба Edward’s No. 8 в Бирмингеме. Чед утверждает, что во время этих ранних гастролей никто из музыкантов не употреблял наркотиков. «Если у Курта и были проблемы с тяжелыми наркотиками, то он, должно быть, хорошо их скрывал, потому что я ничего такого не замечал, пока был в группе», – говорит Чед. «У нас ведь там не было нужных связей, никаких выходов, мы просто никого не знали. Делал он что-то такое или нет, я просто не знаю, но во время тура мы много пили, а Курт, он не то чтобы… я имею в виду, что когда человек в таком состоянии, это всегда заметно. Он сильно меняется – вплоть до того, что он буквально не присутствует здесь, он не с вами. Но тогда у нас вообще не возникало подобных проблем».
30 октября 1989: Как и большинство концертов этого тура, выступление в Норвичском Центре Искусств не было «решительно непохожим на последнее шоу, что я видел», – говорит английский журналист Кеван Робертс. «Было спокойнее, зрителей было поменьше. Зал, конечно, не был пуст, но такого ажиотажа, как на концерте в Лондоне, тоже не было».
1 ноября 1989: Nirvana исполняет песни «About a Girl», «Dive» и «Love Buzz» и дает интервью в прямом эфире радиостанции VPRO Радио в Хилверсуме, Голландия. Тем же вечером группа играет в клубе Nighttown в Роттердаме. «В Голландии было клёво по ряду причин. Прежде всего потому, что наши агенты, Paper Clip, были из Голландии. Так что и концерты тут проходили лучше, в больших залах, с хорошей едой – и отношение к нам было хорошее», – говорит Крейг. «Я помню, что в Голландии было комфортно. Вообще именно там было очень круто – потому что для нас устроили большую радиопрограмму в прямом эфире. Но зрители там были посдержаннее, они не сходили с ума, как англичане».
2 – 5 ноября 1989: Nirvana и Tad играют ещё четыре концерта в Голландии, в следующем порядке: клуб Vera (Гронинген), Tivoli (Утрехт), Gigant (Апельдоорн), Melkveg (Амстердам). Выступление в Амстердаме закончилось тем, что Курт разбил гитару об пол и стал орать в микрофон под произвольный аккомпанемент группы. «Монитор стоял прямо напротив меня, а орал он в невероятно высокой тональности. Мой слух уже никогда не будет прежним», – смеется Чед.
«Те из нас, кто покуривал [из участников группы и персонала], оттягивались в местных заведениях и поглядывали в сторону района красных фонарей. Обычное амстердамское времяпрепровождение», – говорит Крейг. «Там был большой бар для туристов, назывался он «Бульдог», и парни зачастую покупали там травку. И восхищались самим фактом, что можно купить травы – и это не будет незаконно».
7 ноября 1989: Самое худшее по звуку выступление тура состоялось в клубе B-52 в западногерманском Мёнхенгладбахе. «В отношении звука концерт был просто катастрофой», – говорит Крейг. «Это было дерьмовое место, и аппарат у них был дерьмовый. Вообще дрянь был денек, и ночевали мы у кого-то дома, но я все это помню отрывочно. Да и вообще мало помню о самих концертах, а вот все, что было вокруг, помню отчетливо. Сами концерты как будто в расфокусе. Меня все время спрашивают меня: «Какой был ваш лучший концерт?». По мне, лучшим был тот, на котором мы добирались до конца программы и ничего при этом не портилось».
8 ноября 1989: Nirvana играет кавер на песню The Ventures – они исполняют» «Walk, Don’t Run» на концерте в кёльнском Rose Club.
9 ноября 1989: Группа играет в клубе Schwimmbad в Ганновере, а в это время весь мир, затаив дыхание, следит за падением Берлинской стены. «Мы даже не представляли, что происходит, до тех пор пока не подъехали к границе, со стороны которой ехали эти маленькие машинки, битком набитые людьми, которые предлагали нам фрукты», – эти слова Криса Новоселича приводит Нильс Бернстайн в статье Нильса Бернстайна «Берлин – состояние ума», опубликованной в декабрьском номере журнала Rocket.
«Это было невероятно захватывающе», – говорит Крейг о том, что они видели своими глазами. «Оттуда, откуда мы ехали в сторону Берлина, есть два шоссе, которые вы можете взять, два «коридора» между Берлином и Западной Германией (так они их называли). Вам нужно пройти через пограничный контрольно-пропускной пункт, а потом вы оказываетесь в «коридоре», и после этого уже невозможно съехать с автострады, так что движение было очень напряженное. Мы долго стояли в очереди, потому что все восточные немцы ехали за покупками в Западную Германию – впервые со времен Второй мировой войны. Удивительная была эта очередь на выезд из Восточной Германии, примерно 80 километров – ну или 50 миль – полностью забитых этими маленькими немецкими машинками, как в том видеоклипе U2. Сумасшедшее было время».
10 ноября 1989: Еще один концерт в Западной Германии в клубе Forum в Энгере, небольшом городке в сельской местности. «Глуховатое было местечко. Первое, что пришло нам в голову – «Какого лешего мы здесь забыли?». В этом городке даже гостиниц не было, пришлось ехать в следующий, чтобы хоть где-то заночевать», – говорит Крейг.
11 ноября 1989: Курт разбивает свою гитару во время исполнения песни «Breed» и уходит со сцены в самом начале выступления в берлинском клубе Extasy. «У него с самого начала было много проблем, его гитары были раздолбаны и при подключении издавали жуткие звуки или вообще выключались», – рассказывает Крейг Монтгомери. «А в Европе у нас реально не хватало времени, чтобы их починить. Мы достали новую гитару для этих гастролей только с помощью Джонатана [в Швейцарии]. Правда, парни попытались достать другую дешевую гитару, заменить детали и заставить ее работать».
В ту ночь группа и персонал спали прямо в клубе, в гримерках и служебных помещениях. «Кроватей не было, и мне кажется, Там не было кроватей, так что некоторые парни спали просто сидя», – рассказывает Крейг. «Я спал на жестком деревянном полу, и это было малоприятно. А утром нам предстояло ехать в Ольденбург».
12 ноября 1989: Nirvana выступает в клубе Alhambra в Ольденбурге. «У нас начали сдавать нервы от необходимости поутру набиваться в тесный фургон и ехать», – рассказывает Крейг. «Тэда каждый день рвало по непонятным причинам, а ещё он чертовски громко храпел, так что ни у кого не было желания ночевать с ним в одной комнате. Так что по большей части мне приходилось. Храпел он невероятно громко».
13 ноября 1989: Следующий концерт – в гамбургском клубе Fabrik. «Гамбург оказался очень опрятным городом, хотя на то, чтобы до него доехать, ушла целая вечность. Мы опять приехали поздно. Мы, конечно, знали про то, как здесь играли The Beatles и про Риппербан, так что мы пошли туда прогуляться и увидеть всё это вживую», – вспоминает Крейг. Кроме нескольких дней, подобных этому, у музыкантов и персонала в этом туре не было времени на прогулки – помимо выступлений они либо были в дороге, либо отдыхали от выматывающих переездов», как утверждает Крейг.
15–19 ноября 1989: Еще пять концертов в Западной Германии в клубах Schwimmbad (Гейдельберг), Trust (Нюрнберг), Negativ (Франкфурт), Ka-Ba Club (Ханау) и Gammelsdorf Circus (Гаммельсдорф).
20 ноября 1989: Nirvana и Tad отправляются в Австрию, чтобы сыграть ещё четыре концерта. Этот сегмент тура начинается в Kapu Club в Линце. Когда Джина Арнольд спросила группу, что им запомнилось больше всего из европейского тура, Курт пошутил: «О! Выступление в Австрии! Высоко в горах, в тролльем логове». А Крис добавил: «Да, на на наш концерт собралась толпа деревенщин: «А ну врежь нам рок-н-ролла, дружок!».
По словам Крейга, из их первого выступления в Австрии он запомнил только Тэда, которого в очередной раз тошнило на обочине. «Понятия не имею, в чем была его проблема. Вообще в той поездке всем было плохо. Да еще была зима, и для тех, кому предстоит петь, это только усугубляло положение парней». Когда его спросили, какого было двум группам вместе, Крейг ответил: «Они все были приятелями в Сиэтле, но никогда не были близкими друзьями. Время от времени между ними возникало напряжение, но ненадолго».
21 ноября 1989: Обе группы выступают в Будапеште, в Kozos Rendezvenye, хэви-метал-клубе, как значилось на плакатах. «Нам хватило времени и на то, чтобы доехать до города, чтобы прогуляться по нему. Мы пошли в центр города, там была большая площадь, а вокруг – прекрасные образчики старинной архитектуры», – говорит Крейг. «Но вот чтобы переехать границу, пришлось попотеть. Это ведь была все еще коммунистическая страна, и паспортный контроль был жесткий».
22 – 24 ноября 1989: Музыканты возвращаются в Австрию, чтобы дать ещё одни концерт в венском клубе U4 (22), в зале Forum Stadtpark в Граце (23), и заключительный концерт – в маленьком городке Хоэнемс, в клубе Konkret (24).
25 ноября 1989: Следующая остановка – клуб Frison в Фрибурге, Швейцария.
26 ноября 1989: Курт присоединяется к Tad, чтобы спеть песни «High on the Hog» и Loser в клубе Bloom в городке Медзаго, Италия. «В этом небольшом зале было дико душно! Тэду тогда, кажется, стало плохо, и на сцену вышел Курт», – вспоминает Крейг. «К концу концерта в зале почему-то почти не осталось охраны, и публика начала буквально воровать со сцены аппаратуру. Какой-то парнишка хотел утащить ботинки Криса ботинки. Я его шуганул, но он все равно пытался их утащить!».
27 ноября 1989: Устав от гастролей и скучая по дому, Курт забирается на акустическую систему в клубе Piper Club в Риме и угрожает, что спрыгнет оттуда. Джонатан Понимен и Брюс Павитт из Sub Pop были на этом концерте; они специально прилетели, чтобы проверить, как проходят гастроли и, как объясняет Джонатан, «поддержать ребят, чтобы они увидели кого-то знакомого, устроить дружеский обед – короче говоря, сделать то немногое, что мы могли, потому что знали, как непросто им там приходится».
Джонатан вспоминает срыв Курта: «Да, они и впрямь постоянно ломали инструменты на концертах, а потом старались починить их, чтобы было что раздалбывать на следующем – но Курт просто устал от всего этого. Он хотел другую гитару, потому что его была сломана, а бюджет был весьма ограничен, да и вообще все шло довольно бессистемно. Я помню, у него вырубилась гитара, струна порвалась или что-то еще такое… И он залез на передний портал и собрался прыгать оттуда. Даже если бы это его не убило, он бы покалечил публику. И я видел, что он всерьез собирался прыгнуть. Но не успел я крикнуть: «Какого чёрта ты творишь?», как местные вышибалы уже стаскивали его, чуть ли, не поймав его в прыжке.
Джонатану пришлось прогулялся с Куртом вокруг клуба, чтобы немного успокоить его, и Курт сказал, что просто хочет домой. «Впервые я услышал от него: «Знаешь, все эти толпы людей… Да они же гребаные идиоты! Я не понимаю, что делаю здесь. Я скучаю по дому, я хочу обратно в Олимпию. Мне дико надоело трястись в этом чертовом фургоне с парнями, они меня бесят. Гитара раздолбана, денег нет!». Он хотел соскочить. И тогда же я впервые услышал от него фразу «я играю для толпы гопников».
Чтобы успокоить Курта, Джонатан пообещал купить ему новую гитару, когда они опять окажутся в Швейцарии, и купил билет на поезд, чтобы Курт в комфорте добрался до следующего города. «Мы хотели вытащить его из фургона. У них оставалась ещё пара дней перед Лондоном – а там была кода тура. Но он все время говорил: «Хочу уехать отсюда. Хочу домой». На следующий день он выспался, мы пошли прогуляться в Колизей, и он, как мне показалось, немного успокоился».
Чед говорит, что тот случай в Риме был единственным на его памяти, когда Курт впал в депрессию. Вечером он спрашивал коллег по группе: «Ну что, парни, вы получили сегодня удовольствие?». «А у меня не было ответа», – говорит Чед. «Я просто пожал плечами. Не мог же я сказать: «Да, мы отлично провели время!». А Крис всегда следовал за Куртом. Так что если дела у Курта шли не очень, то очевидно, они не ладились [и у Курта]».
28 ноября 1989: У музыкантов был выходной, и некоторые из них пошли в Колизей, а другие отправились в Ватикан. Вспоминая это веселое время с Куртом, Джонатан говорит: «Это был единственный раз, когда мы оказались зажатыми между двумя действительно травматичными ситуациями. Но после римского эпизода, когда мы гуляли по Колизею, мы замечательно провели время».
«Но потом мы ехали из Рима в Женеву и застряли на границе», – продолжает Джонатан. «Курт заснул в машине и у него украли кошелек и паспорт, поэтому нам пришлось сойти с поезда. Это, скажу я вам [пауза], было воплощенное несчастье. Ну, мы сошли с поезда, нам пришлось сообщить об украденном паспорте; это было долго и мучительно. Я помню, {он сидел], натянув на голову капюшон, с чашкой горячего шоколада или чего-то еще, и явно был просто в аду. Его было ужасно жалко. Он ничего не говорил, но легко было понятно его состояние: «Что я здесь вообще делаю?». Впрочем, и это прошло. На следующий день мы купили новую гитару».
29 ноября 1989: Следующая остановка тура: клуб Udgo в Женеве. «Запись вот этого конкретного концерта я бы хотел найти», – говорит Чед. «Это был действительно хороший концерт, и тогда впервые раз мы играли песню Ледбелли, кавер на «Where Did You Sleep Last Night?». Это было просто потрясающе. Мы раньше играли ее только на саундчеках, ее было нетрудно подобрать, да и я слышал эту песню раньше, потому что мы были большими поклонниками Ледбелли. И тут мы раз – и сыграли ее на сцене. Всем очень понравилось – и мне понравилось».
Джонатан говорит, что даже после римского срыва Курта он не казался более угнетенным, чем любой другой. «У меня есть проблемы с депрессией, несколько иного свойства, полагаю, но это я вот к чему: кто не испытывает проблем с депрессией?», – спрашивает Джонатан. «Я не в смысле «никого не жалко», а в том, что когда ты испытываешь депрессию, весь мир, кажется, удручен. В то время я не был самым счастливым человеком в мире и не знал глубины его депрессии. Я знал, что ему регулярно становилось не по себе перед выходом на сцену. Он не казался особенно счастливым, но он мог быть очень легким в общении и забавным. У него было отличное чувство юмора. Он не сыпал остротами – каждый раз, когда я зависал с ним, проходило некоторое время, прежде чем он отпускал шутку. Он был очень умным, очень проницательным. А потом наступили другие времена – помню, как увидел его входящим в клуб Vogue – после того, как альбом Nevermind стал хитом – и он выглядел ужасно. Я имею в виду – по-настоящему ужасно.
В каждой биографии, каждой статье о Nirvana, которую я читал, есть мифологические детали, отличные от того, чем на самом деле была эта группа и кем на деле был Курт Кобейн. Но это – прежде всего шоу-бизнес. Образ депрессивный, но милого парня создан прессой», – продолжает Джонатан. «У парня, которого я знал, было чувство удивления тем, что он видит, было глубокое любопытство ко всему, что происходит в мире. В нем была определенная невинность. Потом он стал эдаким циничным наркоманом, человеком ожесточенным, мне жаль его, но это был не тот парень, которого я знал. Он был очень, очень милым человеком и у него было очень доброе сердце.
Да, иногда у него включалась деловая сметка. Как-то он сказал мне: «Я думаю, моя группа может продать миллионы пластинок». Он сказал это мне очень рано, задолго до успеха. Я ответил неопределенно: «Ну да, да». У него было чувство уверенности в своем ремесле и таланте, независимо от того, действительно ли его уверенность шла от определенной наивности или же он смог заглянуть в хрустальный шар, куда никто из нас, смертных не имел доступа, – да это и не важно. Когда я знал его, с ним было легко. Вот эта легкость, это чувство удивления, это ощущение невинности – они покрылись туманом со временем, образно говоря».
30 ноября 1989: Nirvana и Tad играют в клубе Rogue Fabrik в швейцарском Цюрихе. «Это был просто обычный концерт», – говорит Чед. «Концерты в Швейцарии были лучше, там хорошо кормили и условия размещения были нормальные. Небольшое напряжение оставалось, но это было обычное дело. [Римский инцидент] был уже позади.
Ноябрь 1989: Лейбл C/Z выпускает сборник, EPTeriyaki Asthma, Vol. 1, включающий трек «Mexican Seafood», записанный 23 января 1988 года с Дэйлом Кровером на барабанах. Этот же трек в дальнейшем будет использован при выпуске бокса Teriyaki Asthma Vol. 1–5, а его ремастированная версия войдёт в альбом Incesticide.
Начало декабря 1989: В Англии на лейбле Tupelo выходит EP The Blew. Он готовился к выходу до начала европейских гастролей, но его не успели отпечатать вовремя.
1 декабря 1989: Следующая остановка в клубе – клуб MJC Fahrenheit в Исси-ле-Мулино, Франция.
2 декабря 1989: Последний концерт тура перед возвращением на пароме в Англию проходит в клубе Democrazy в Генте, Бельгия.
3 декабря 1989: Гастроли Tad и Nirvana пересекаются с туром группы Mudhoney; это происходит на мини-фестивале Sub Pop Lame Fest в лондонской Astoria. Дэн Питерс из Mudhoney Мадхоней рассказал репортёру Майклу Аззарду, что выступление Нирваны было «дрянным», что подтверждает Крис Новоселич словом «тухляк». Но на самом деле концерт не был настолько плох – как минимум две песни, записанные тогда («Polly» и «Breed», прежде называвшаяся Immodium) годы спустя войдут в альбом From the Muddy Banks of the Wishkah. «У них опять были проблемы с аппаратурой, так что часть концерта была испорчена», – объясняет Крейг.
Журналист Кеван Робертс говорит, что напряженность, возникшая в группе к концу тура, была видна невооруженным глазом. «Они были повсюду», – говорит он. «К концу, я помню, Курт и Крис стали играть в бейсбол гитарой. Курт кинул свою гитару в воздух, чтобы Крис ее поймал, а Крис постарался отбить ее, как в бейсболе. Когда этого не случилось, они провернули эту историю снова. А еще я помню, как Тэд Дойл сделал вид, что сейчас займётся стейдж-дайвингом, и я никогда не видел, чтобы группа людей, так быстро собралась и освободила пространство перед сценой. [Тэд весил около 130 килограмм, на секундочку]. Он, конечно, этого не сделал, но если бы сделал, помял бы кучу народа».
По словам Кевана, на концерте присутствовали члены групп My Bloody Valentine, The Senseless Things, The Faith Healers и That Petrol Motion.
10–20 декабря 1989: За эти 11 дней Марк Ланеган из Screaming Trees записывает сольный альбом The Winding Sheet. То ли в один из этих дней, то ли 1 января 1990 Курт в качестве бэк-вокалиста записывает вместе с ним песню «Down in the Dark».
30 декабря 1989: Крис Новоселич женится на своей постоянной девушке Шелли, с которой живет в Такоме, штат Вашингтон. Мэтт Лукин из Mudhoney, бывший на свадьбе шафером, в книге «Приходи таким, какой ты есть», подводит итог событию: «Они поженились, и все напились».
